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NOTICE  SUR  LA   VIE 

ET    LES    ŒUVRES    DE    CRÉBILLON    FILS 

Avant  d'écrire  j'ai  lu  Rabelais  et  Crébillou  fils. 
Sterne. 


OR  SQL' E,  avec  P ado- 
rable fraîcheur  de  son 
adolescence^  dans  la  vir- 
ginité de  la  passion  sou- 
daine qu'avait  su  lui 
inspirer  la  mignonne  et 
galante  comtesse  d'Es- 
par bè  s  ^  le  jeune  comte  de 
Biron^plus  tard  duc  de  Lau^un.  vit  tout  à  coup  sa  frivole 
maîtresse  l'abandonner  pour   entrer  en  arrangement 
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sérieux  avec  le  prince  de  Condé,  il  éprouva,  avec 
toute  la  tendresse  naïve  de  ses  seiie  ans,  comme  une 
profonde  et  cruelle  griffade  au  cœur  et  se  livra  au 
sombre  désespoir  d'un  premier  amour  déçu. 

—  (I  Vous  êtes  en  vérité  d'une  enfance  rare,  se  prit 
à  lui  dire,  avec  un  souris  maternel,  la  jolie  cousine  de 
AI""  de  Pompadour,  à  peine  émue  à  Jieur  de  peau 
par  les  âpres  reproches  et  les  transports  larmoyeux 
de  son  amant.  Croyei-moi,  mon  petit  cousin,  il  ne 
réussit  plus  d'être  romanesque  ;  cela  rend  ridicule  et 
voilà  tout.  Je  dois  quelques  conseils  à  l'intérêt  qu'in- 
spire toujours  une  ancienne  connaissance  :  j'ai  eu  bien 
du  goût  pour  vous,  mon  enfant,  ce  n'est  pas  ma  faute 
si  vous  Vaveipris  pour  une  grande  passion  et  si  vous 
vous  êtes  persuadé  que  cela  ne  devait  jamais  finir.  Que 
vous  importe,  si  ce  goût  est  passé,  que  j'en  aie  pris 
un  autre  ou  que  je  reste  sans  amant?  Vous  avei 
beaucoup  d' avantages  pour  plaire  aux  femmes , profitez- 
en,  et  soyei  convaincu  que  la  perte  d'une  peut  toujours 
être  réparée  par  une  autre;  c'est  le  moyen  d'être 
heureux  et  aimable^.  » 

...Et  le  duc  de  Lauiun  se  consola  de  son  infortune 

1.  Voyez:  Mémoires  du  duc  de  Lau^un,  publiés  par  Louis 
Lacour.  Paris,  1858.  1  vol.  in-12. 

Chamfort,  dans  ses  Anecdotes,  nous  donne  un  étrange 
aperçu  des  mœurs  galantes  de  M"""  d'Esparbés— :  «  Couchant 
avec  Louis  XV,  le  roi  lui  dit  :  Tu  as  couché  avec  tous  mes 
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à  la  cour  ou  à  l'Opéra;  il  comprit  que  l'amour-passion 
était  trop  lourd  pour  son  siècle  léger  et  qu'il  devait 
savoir  gré  àla  belle  M""  d'Esparbès  de  lui  avoir  inoculé 
le  vice  charmant  de  l'inconstance j  en  tuant  pour  jamais 
dans  son  âme  les  sottes  mièvreries  de  la  sentimentalité. 
N'est-ce  pas  ainsi  que  le  xviii^  siècle  mâle  était 
abéquéj  lesté^  équilibré^  gentiment  amumtionné  lors 
de  son  départ  pour  Cythere?  N'est-ce  point  cette  même 
éducation  qu'avait  reçue  Richelieu  sur  les  genoux  de 
la  duchesse  de  Bourgogne  et  que  tout  jouvenceau 
humait  fiévreusement  dans  l'air  ambiant  et  les  milieux 
parfumés  des  marchandes  de  frivolité?  Les  vilains 
instincts  jaloux^  les  sentiments  mélancoliques  étaient 
anéantis  dans  l'œuf;  les  femmes  avaient  des  vapeurs, 
mais  n'avaient  pas  encore  des  nerfs.  Pour  les  hommes ^ 
à  peine  touchés  une  fois  par  les  Jlèches  empoisonnées 
d'un  amour  sincère^  ils  se  hâtaient  de  guérirj  se 
laissaient  à  peine  effleurer  par  la  suite^  et  pour  ne 
pas  voir  leur  cœur  brisé^  ils  se  le  bronzaient  dure- 
ment, se  l'insensibilisaient  dans  les  passades  sans 
conséquence  de  la  galanterie. 

sujets?  —  Ah!  Sire!  —  Tu  as  eu  le  duc  de  Choiseul,  —  Il 
est  si  puissant  !  —  Le  maréchal  de  Richelieu.  —  Il  a  tant 
d'esprit  I  —  Monville.  —  lia  une  si  belle  jambe  !  —  Ala 
bonne  heure!  mais  le  duc  d'Aumont,  qui  n'a  rien  de  tout 
cela? —  Ah!  Sire!  il  est  si  attaché  à  Votre  Majesté.  »  — 
(CAam/orf.  Œuvres.  Édit.  Lecou,  1852,  in-12,  p.  87.) 
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Sur  l'Olympe  mythologique  de  cette  époque  de 
tolérance  universelle^  Vénus  apparaît  sensuelle  et 
friande  au  milieu  d'un  aimable  désordre  de  nuages 
laiteux  et  transparents  ;  elle  prend  des  airs  aban- 
donnés j  se  laisse  voir  volontiers  sous  des  allures 
coquines  de  bacchante  impudique^  tandis  que  Cupidon, 
l'enfant  terrible,  las  des  larges  blessures  faites  na- 
guère aux  bergers  de  /■'Astrée,  aux  mourants,  soupi- 
rants et  précieux  de  la  veille^  se  repose  mollement 
dans  le  scepticisme  de  sa  tâche  éternelle.  L'amour 
cesse  d'être  poignant  pour  demeurer  piquant  et  spi- 
rituel ;  la  tragédie  est  terminée,  c'est  maintenant  la 
comédie,  qui.  renfermée  dans  un  cadre  exquis^  va 
étendre  doucement  le  paravent  du  tête-à-tête.  On 
joue  aux  petits  jeux  sur  la  carte  du  Tendre  :  l'Amour 
n'est  plus,  vive  l'Amour!  S'il  porte  encore  un  bandeau^ 
c'est  dans  l espièglerie  du  colin-maillard^  l'aveugle- 
ment du  cœur  a  cessé  et  les  petits-maîtres^  ces  demi- 
dieux  des  boudoirs^  croyant  lever  l'étendard  de  la 
révolte^  n'arborent  glorieusement  qu'une  girouette 
babillarde  qui  suit  les  courants  aimantés  du  Désir. 

Adieu  les  Céladons^  adieu  les  vainqueurs  à  petites 
étapes  prudentes  !  adieu  ces  fervents  de  la  femme  ^  qui 
souhaitaient  beaucoup  et  ne  demandaient  rien!  adieu 
/'honneste  homme  des  temps  jadis  qui  muselait  et 
faisait  taire  ses  passions  craintives^  adieu  les  preux 
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chevaliers  aux  amantes  fidèles;  voici  venir  le  Roué, 
le  triomphateur  à  froid,  le  galant  ironique  et  mor- 
dant qui  livre  l'assaut  de  suite  aux  sensations  fraîches 
écloses,  avec  la  bravoure  infatuée  de  son  persiflage 
et  le  sans-façon  de  ses  appétences  brutales.  C'est  le 
caprice  qui  règne,  qui  parle,  qui  se  satisfait;  on 
échange  deux  fantaisies  qu'on  croirait  affadir  par  l'i- 
déalisme du  sentiment  ;  on  raffine  sur  les  mœurs  en  sub- 
tilisant ses  émotions,  et,  de  même  qu'Ixion  n'embras- 
sait que  la  nue,  hommes  à  bonnes  fortunes  et  coquettes 
caquetant  n'étreignenl  que  des  illusions,  des  rêves,  des 
éclairs  de  plaisirs,  ils  ne  s'enivrent  que  de  mousse  et 
d'écume,  et  cela  à  bon  escient,  volontairement,  sans 
être  dupes  ni  de  leur  esprit,  ni  de  leur  sens. 

«  Les  sophismes  commodes,  les  apologies  de  la 
honte,  disent  AIM.  de  Concourt  dans  leur  remar- 
quable essai  sur  la  femme  au  xviii"^  siècle,  les 
leçons  d  impudeur  Jiottent  dans  le  temps,  descendent 
des  intelligences  dans  les  cœurs,  enlèvent  peu  à  peu 
le  remords  à  la  femme  éclairée,  enhardie,  étourdie, 
conviée  aux  facilités  par  les  systèmes,  les  idées  qui 
tombent  du  plus  haut  de  ce  monde,  qui  s  échappent 
des  bouches  les  plus  célèbres,  des  âmes  les  plus 
grandes,  des  génies  les  plus  honnêtes.  Et  l'amour 
proclamé  par  le  naturalisme,  et  le  matérialisme,  pra- 
tiqué par  Helvétius  avant  son  mariage   avec  AP''  de 
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Ligneville.  glorifié  par  Buffon  dans  sa  phrase 
fameuse  :  «  //  n  y  a  de  bon  dans  l'amour  que  le  phy- 
sique^ l'amour  physique  finit  par  apparaître  che^  la 
femme  même  dans  sa  brutalité^ .  » 

C'est  qu'en  effet,  selon  l'expression  de  l'abbé 
Galiani;  le  spirituel  ami  de  Grimm  et  de  Diderot,  les 
femmes  de  ce  temps  n'aimaient  point  avec  le  cœur^ 
mais  aimaient  toutes  avec  la  tête  et  par  la  tête.  Une 
curiosité  dcpravatrice^  la  crainte  de  l'ennui,  qui  à  elle 
seule  était  un  ennui  /  une  perversité  innée  dans  les 
idées,  une  corruption  latente,  avaient  allumé  dans 
l'organisme  alangui  de  ces  mignons  cervelets ,  comme 
un  rouge  et  diabolique  incendie  de  rêveries  ero- 
tiques. L'imagination  froidement  surchauffée,  sans 
guide  ni  croyances^  courait  avec  délices  les  grands 
casse-cous  des  aventures  osées,  et  un  essaim  bourdon- 
nant, inquiétant  de  rêves  vagues^  de  débauches  capi- 
teuses,  d'orgies  quintessenciées.  énervait  sans  relâche 
ces  pauvres  et  faibles  esprits  en  quête  de  possibilités. 

Lorsque  la  femme  d'alors  goûtait  à  l'amour^  c'était 
sans  élan,  sans  emportement,  sans  âme,  sans  avoir 
ni  la  force  ni  l'excuse  d  un  tempérament  violent  et 
dominateur  ;  elle  y  touchait  malicieusement j  avec  cette 
petite  moue  mutine j  cette  coquetterie  minaudièrCj  cette 

I.  La  Femme  au  xvm"  siècle.  Charpentier,  in-12,   1877. 
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délicatesse  capricieuse  des  jolies  gourmandes  sans 
estomac  ni  appétit^  qui  mordent  à  peine  à  un  fruit 
pour  en  attaquer  un  autre  aussitôt.  Etourdie  par  le 
propre  vide  de  son  cœur^  blasée^  brisée^  chiffonnée  par 
le  désir ^  cette  galante  prétresse  de  Cyprisj  sans  son- 
ger à  sa  honte  qu'elle  méconnaissait ^  à  ses  chutes  et 
rechutes^  se  livrait  aux  fantaisies  du  sort,  s'aban- 
donnait à  l'ombre  de  l'amour ^  quittait  un  amant  pour 
s'attacher  à  un  autre^  sans  transition  ;  semblant  vou- 
loir s'éviter  elle-même  pour  mieux  poursuivre  le  plai- 
sir avec  une  opiniâtreté  de  succube  intellectuel.  Rien 
ne  la  satisfait,  rien  ne  l'apaise;  lasse  toujours ^  mais 
toujours  éveillée^  avide  de  nouveau,  de  singulier^  de 
surhumain,  d' antiphysique ^  elle  prodigue  la  tentation. 
distribue  ses  charmes  et  se  prête  avec  cynisme  à 
toutes  les  complaisances  charnelles .  à  tous  les  essais, 
à  toutes  les  tentatives  polissonnes  qui  peuvent  donner 
un  corps  en  apparence  à  ses  insaisissables  conceptions 
de  libertinage. 

Il 

Cependant  si  la  femme  du  xviii^  siècle  est  impu- 
dique et  surmenée  par  la  volupté  cérébrale^  elle 
n'est  point  corrompue  ;  semblable  à  ces  courtisanes 
qui  demeurent  vierges  d'âme  dans  leur  infamie ^  il  lui 
reste  l'ingénuité,  le  sens  subtil  et  délicat,  les  grâces 
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naïves  et  les  enfantillages  charmants  de  la  jeune 
fille  joints  aux  roueries  savantes  de  lâge  mur.  «  Le 
peuple  français  est  le  seul  peuple  qui  puisse  perdre 
ses  mœurs  sans  se  corrompre  » .  disait  Duclos.  et  il 
eût  pu  ajouter  :  grâce  aux  femmes  de  France^  vrais 
miroirs  qu'on  ternit^  mais  qu'on  ne  saurait  souiller 
sans  les  briser.  Ce  qui.  pour  nous.;  se  détache  bien 
nettement  de  ce  milieu  païen  et  excitant jOÙ  tout  invi- 
tait à  jouir  de  l'heure  fugitive,  c'est  l'injiuence  de  la 
femme  sur  la  politesse  du  langage,  l'urbanité  des 
manières  et  surtout  sur  l'enjouement  merveilleux  de 
la  conversation. 

Cet  esprit  de  conversation,  cette  science  exquise 
du  dialogue,  cet  art  si  rare  du  bien  parler,  qui  semble 
avoir  à  jamais  disparu  de  notre  société  industrielle, 
banale  et  prime-sautiere  où  l'emphase  oratoire  tient 
lieu  du  caquetage  spirituel  dantan  ;  ce  don  inap- 
préciable des  fines  causeries  du  tête  à  tête  se  retrouve 
tout  entier  au  siècle  dernier,  dans  les  salons,  dans 
les  boudoirs  et  jusque  dans  les  alcôves.  Qu'on  ouvre 
livres,  mémoires,  comédies  ou  romans,  correspondan- 
ces ou  galettes,  on  demeure  surpris,  profondément 
charmé:  les  saillies  voltigent  en  laissant  circuler  les 
idées,  le  babil  devient  expressionné,  amical,  fin,  sau- 
tillant, les  vis-à-vis  entre  femme  et  homme  sont  pleins 
de  grâces  adorables  et  d'un  laisser-aller  tout  au  plus 
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licencieux  ;  le  badinage  provoque  la  raillerie  et  le  mot 
juste  et  franc  accentue  la  pensée.  Ce  sont  d'heu- 
reux badinages,  de  Jolis  riens  qui  pivotent  sur  la 
pointe  dorée  d'une  aiguille,  mais  dans  les  petites 
maisons  capitonnées ^  cette  aiguille  marque  le  temps 
qui  s'envole  légèrement  parmi  ces  délicieux  entr'actes 
du  plaisir  y  plus  agréables^  plus  piquants,  plus  vifs 
que  le  plaisir  même. 

(I  O  le  bon  temps j  s'écria  vers  tSt^  la  comtesse  de 
Genlisj  que  celui  où,  lorsqu'on  se  rassemblait  dans 
un  salon,  on  ne  songeait  qu'à  plaire  et  à  s'amuser, 
où  Von  n'aurait  pu  sans  une  excessive  pédanterie  avoir 
la  prétention  de  montrer  des  grandes  vues  sur  l'admi- 
nistration^ où  l'on  avait  de  la  grâce,  de  la  gaieté  et 
toute  la  frivolité  qui  rend  aimable,  et  qui  repose  le 
soir  du  poids  de  la  journée  et  de  la  fatigue  des  affai- 
res. Aujourd'hui  l'on  n'est  ni  plus  solide  dans  ses 
goûts,  ni  plus  fidèle  dans  ses  attachements,  ni  plus 
prudent  dans  sa  conduite^  mais  on  se  croit  profond 
parce  qu'on  est  lourd,  et  raisonnable  parce  qu'on  est 
grave,  lorsqu'on  est  constamment  ennuyeux  ...  La 
frivolité  française  d'autrefois  n'était  point  un  défaut 
national;  elle  était,  au  contraire,  le  préservatif  de  la 
pédanterie,  de  l'affectation  et  de  mille  prétentions 
ridicules  et  dangereuses  ;  on  la  trouvait  où  elle  doit 
être  pour  le  charme  de  la  société  :  dans  les  conversa- 
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lions  des  gens  du  inonde^  dans  les  commerces  épisîo- 
laires  et  aux  spectacles  les  plus  gais.  Elle  excluait 
de  nos  entretiens  le  ton  dogmatique  et  tranchant,  la 
métaphysique^  la  politique,  les  dissertations  ;  elle 
était  à  son  tour  exclue  des  affaires  et  des  ouvrages 
sérieux.  On  n'a  jamais  mieux  pensé,  mieux  écrit  que 
lorsque  la  société  était  embellie  par  la  frivolité  la 
plus  aimable,  qui  n'était  autre  chose  qu'un  délasse- 
ment d'esprit  et  une  gaieté  pleine  de  finesse,  de  natu- 
rel et  de  grâce  ^ .  » 

0  le  bon  temps  en  effet  que  celui  qu'avait  traversé 
l'ancienne  chanoinesse  de  Bourbon-Lancy !  Citait 
alors  les  grandes  fêtes  de  l'esprit  social  ;  le  bel  air 
s'accordait  heureusement  avec  le  laisser-aller,  l'éti- 
quette rentrait  dans  le  goût  plus  encore  que  dans  la 
tradition^  le  commerce  du  sentiment  ne  se  masquait 
pas  d'hypocrisie  ni  de  fausse  sensibilité  et  les  succès 
de  société  étaient  dus  à  la  grâce,  à  l'agrément,  à 
l'originalité  et  surtout  â  l'esprit,  ce  brillant  passe- 
partout  des  sociétés  les  mieux  choisies.  La  causerie 
était  indépendante }  l'opinion  —  cette  sottise  — 
n'existait  guère    alors  ;    la  calomnie  frôlait   tout  le 

I .  Dictionnaire  critique  et  raisonné  des  étiquettes  de  la 
Cour,  contenant  le  Tableau  de  la  cour,  de  la  société,  et 
de  la  littérature  du  xviii"  siècle,  etc.,  par  M""*  la  Comtesse 
de  Genlis.  Paris,  1818,  in-S»,  t.  T"",  p.  235  et  suivantes. 
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monde,  mais  n'assommait  personne;  on  se  plaisait  à 
disperser  la  médisance  sans  la  répandre  lâchement 
sur  une  seule  tête;  on  ne  Jlétrissait  point ^  on  s'éven- 
tait avec  le  scandale  et  les  petits  bruits  du  jour.  — 
Dans  les  rapports  d'homme  à  femme ,  le  bon  ton  n'a- 
vait pas  de  règle  ;  le  vulgaire,  le  grossier^  le  mala- 
droit étaient  seuls  exclus  ;  on  pouvait  tout  dire,  tout 
oser  et  même  tout  entreprendre;  mais  il  fallait  dire 
avec  charme^  oser  avec  légèreté^  entreprendre  avec 
adresse. 

III 

Le  rapide  coup  d'œil  que  nous  venons  de  jeter  sur 
cette  période  du  xyiii"^  siècle,  précise  bien  l'instant 
où  Laclos  put  élever  comme  un  insolent  monument  à 
la  facile  morale  de  ses  contemporains ,  dans  cet  ouvrage  ^ 
aussi  véridique  que  terrible  des  Liaisons  dangereuses, 
tandis  que  Crébillon  fils,  avec  un  accent  moins  vigou- 
reux, moins  profond,  mais  également  sincère,  osa 
peindre  dans  ses  ravissants  contes  dialogues,  les  ai- 
mables mœurs  qu'il  entrevoyait,  en  notant  le  langage 
dissolu  et  entortillé  des  ruelles,  le  jargon  à  l'ambre 
des  rieuses  pécheresses,  les  expressions  maniérées  du 
genre  joli  et  l'arrogance  victorieuse  des  petits-maîtres. 

Nul,  mieux  que  ce  dernier,  ne  sut  nous  présenter  un 
plus    exact   tableau    des    licences  mondaines  de  son 
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temps  et  reproduire  avec  plus  de  fidélité  et  de  soins 
V analyse  subtile  des  sentiments  inconstants,  les  mœurs 
vives  et  molles,  les  caquets  de  la  nuictée  et  les  ten- 
dres accointances  des  Cidalises  et  rfejClitandres,  des 
petits  marquis  et  des  ducs  musqués,  dans  ses  longues 
réjlexions  sur  l'amour  et  ses  dissertations  tracassieres 
oit  le  bon  sens  persijie  les  pitoyables  préjugés. 

Quel  brutal  contraste  entre  l'auteur  du  Sopha  et 
le  père  (i'Electre  !  celui-ci  possède  V ampleur  tragique, 
celui-là  se  contente  de  la  verve  railleuse, des  vices  fan- 
farons et  d'une  corruption  voulue.  «Le  père,  dit  d  A- 
lembert,  avait  peint  du  coloris  le  plus  noir  les  crimes  et 
la  méchanceté  des  hommes;  le  fils,  dans  ses  romans 
pleins  d  esprit  et  dictés  par  une  connaissance  profonde 
de  tous  les  replis  honteux  du  cœur  humain,  a  tracé  du 
pinceau  le  plus  délicat  et  le  plus  vrai  les  raffinements, 
les  nuances  et  jusqu'aux  grâces  de  nos  vices,  cette  légè- 
reté séduisante  qui  rend  les  Français  ce  qu'on  appelle 
aimables  et  ce  qui  ne  signifie  pas  dignes  d'être  aimés  ; 
cette  activité  inquiète  qui  leur  fait  éprouver  l'ennui 
jusqu'au  sein  du  plaisir  même,  cette  perversité  de 
principes  déguisée  et  comme  adoucie  par  le  masque 
des  bienséances,  enfin  nos  mœurs  tout  à  la  fois  cor- 
rompues et  frivoles  où.  l'excès  de  la  dépravation  se 
joint  à  l'excès  du  ridicule  *,  » 

I.  Histoire  des  membres  de  l'Académie  française,    morts 
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Crébillon  fils  est  à  la  littérature  ce  que  Lancret. 
Latour.  Pater j  ff^alteau.  Fragonardj  Debucourt  ou 
Baudouin  sont  à  l'art  de  son  temps^  t  c'est  !e  Boucher 
du  roman  »^  a  dit  Justement  quelqu'un;  c'est  mieux 
encore^  c'est  le  peintre  des  fêtes  galantes  qui  projette 
des  rayons  de  gaieté  et  de  soleil,  et  qui  secoue  de 
la  poussière  d'or  de  ses  ailes  de  papillon;  c'est 
bien  l'écrivain  du  rococo  :  il  contourne  sa  manière, 
balance  son  esprit  avant  de  le  fixer ,  enguirlande 
sa  plume  comme  une  houlette  .  et  se  complaît  aux 
voluptés  rêveuses ,  aux  badinages  effrontés .  aux 
déshabillés  fripons^  aux  nudités  roses  des  alcôves. 
Moins  paien  que  Grécourt,  il  dérobe  des  traits  à 
La  Fontaine  et  à  Béroalde  de  Verville.  Il  éprouve 
souvent  pour  les  femmes  la  malice  cruelle^  mais  si 
étincelante  de  La  Bruyère ^  il  évoque  Boccace  et  fait 
pressentir  Rivarol  et  Chamfort. 

Son  style  a  trop  souvent  V obscurité  de  sa  profon- 
deur et  le  maniéré  de  ses  théories^  sa  morale  ne  man- 
que pas  de  sens;  mais  on  peut  supposer  qu'il  manque 
de  sens  moral^  car  il  a  le  convenu  de  son  époque,  l'es- 
prit froid  et  pratique j  le  machiavélisme  du  sentiment. 
Si  la   langue  qu'il  parle  ne  rentre   pas   entièrement 

depuis  1700  jusqu'à  1771,  par  M.  D'Alembert.  Paris,  1778, 
t.  I".  —  Ou  également  :  Eloge  de  M.  Crébillon,  S.-L. 
1762,  in-80. 
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dans  le  grand  courant  des  belles-lettres^  c'est  que 
l'afféterie  du  milieu  où.  il  a  vécu  a  amignoté  ses  allu- 
res. C'est  le  langage  éphémère  de  la  galanterie  qu'il 
est  parvenu  à  transcrire  ;  le  temps  en  a  bien  un  peu 
absorbé  l'arôme  en  estompant  la  légèreté  des  tons  ; 
mais  pour  ceux  qui^  par  le  souvenir^  ont  assisté  aux 
petits  levers  des  jolies  femmes  à  la  mode,  pour  tous 
les  connaisseurs  et  amoureux  du  siècle  dernier,  il 
conserve  et  conservera  longtemps  encore  comme  un 
parfum  inquiétant^  pénétrant  et  rare,  comme  une 
odeur  exquise  qui  émane  d'une  tiède  atmosphère  de 
boudoir  étouffé,  discret,  voluptueux. 

Aussi,  en  remettant  au  jour  ces  délicates  produc- 
tions d'une  littérature  au  pastel,  n' essaierons-nous  pas 
de  réfuter  les  inqualifiables  appréciations  que  des  cri- 
tiques de  bonne  foi,  aussi  bien  que  des  Zoiles,  ont 
faites  sur  Crébillon  fils;  la  plupart  proviennent 
d'une  vue  courte  ou  d'un  jugement  étroit  et  collet- 
monté  ;  ce  sont  des  lieux  communs,  des  satires  timo- 
rées et  fades  qui  n'atteignent  à  peine  l'homme  sans 
anéantir  l'œuvre.  On  a  voulu  retirer  à  Crébillon  sa 
qualité  de  peintre  des  mœurs,  en  invoquant  le  mauvais 
goût  de  ses  tableaux,  qui  ne  représentent  que  des  tra- 
vers passagers  accrédités  dans  des  sociétés  légères  ; 
on  lui  a  reproché  l'immoralité  de  sa  mise  en  scène,  son 
scepticisme  outré,   la  gloriole  de  ses  vices  et  la  froi- 
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deur  de  ses  sujets.  On  verra  par  la  suite  quelle  fut  la 
vie  modeste  de  cet  écrivain  et  combien  peu  il  prêchait 
d'exemple.  On  ne  nous  taxera  certainement  pas  d'une 
tendresse  exagérée  pour  l'auteur  des  Egarements  du 
cœur,  lorsque  plus  tard  nous  aurons  fait  nos  réserves. 
Nous  ne  réhabilitons  pas^  nous  époussetons  une  mé- 
moire, car  en  admettant  que  Crébillon  fils  n'ait  peint 
que  les  exceptions  de  son  siècle,  il  n'en  serait  pas 
plus  coupable  à  nos  yeux.  Toutes  les  passions  sont 
exagératriceSy  et  elles  ne  sont  des  passions  que  parce 
qu'elles  exagèrent.  «  Supprimei  l'adultère,  écrivait 
sagement  le  coloriste  Théophile  Gautier,  supprimej 
l'inceste,  le  meurtre.  Adieu  les  drames,  les  poèmes  et 
les  romans  *  /  »  L'histoire  des  gens  vertueux  ne  de- 
mande qu'une  ligne ^  les  règnes  des  bons  rois  tiennent 
une, page  ;  sans  les  Césars^  Suétone  resterait  ignoré. 


IV 


Voici,  d'après  les  documents  authentiques  que  nous 
fournit  Al.  Amédée  Jal  ^,  de  quel  roman  moral 
Claude-Prosper  Jolyot  fut  le  dénouement  prévu. 

1.  Voj.  Th.  Gautier,  Les  Jeune-France. 

2.  Dictionnaire  critique  de  biograpliie  et  d'histoire, 
in-4°,  1872. 
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L'auteur  d'Astrée  et  de  Thyeste,  le  tragique  Cré- 
hillon.  alors  âgé  d'environ  trente-deux  ans,  s'était 
furieusement  épris  d'une  Jeune  personne,  fille  d  un 
Bourguignon  ^^  maître  apothicaire-épicier  de  la  place 
Maubert,  du  nom  de  Péage  t.  Il  était  ardent  ^  tendre, 
aimable  et  déjà  connu^  sinon  célèbre  par  son  Idoménée 
jouée  en  1703.  On  sentait  en  lui  la  fougue  d'un  grand 
poète  dramatique  et  la  petite  Péagetj  sensible,  comme 
toutes  les  Jeunes  filles^  aux  hommages  d'un  talent  nais- 
sant^ mal  surveillée  par  sa  mère  et  entraînée  par  une 
violente  passion,  se  laissa  séduire  et  ne  tarda  pas  à 
sentir  poindre  en  elle  le  fruit  de  ses  erreurs.  Il  fallut 
avouer  la  faute  aux  parents  et  nommer  le  complice: 
Crébillon  se  trouva  contraint  de  faire  une  demande  en 
mariage  que  l'apothicaire  ne  pouvait  logiquement  re- 
pousser, mais  que.  trop  sévère  peut-être,  repoussa 
Melchior-Jolyot  de  Crébillon,  notaire  royal  à  Dijon, 
père  du  poète  tragique  j  lorsqu'il  se  fut  renseigné  sur 
la  famille  des  Péaget,  qu'il  ne  trouvait  ni  asseï  noble 
ni  asseï  opulente  pour  un  descendant  de  Conseiller  du 


I.  Dans  une  lettre  en  date  de  Paris  1761,  Crébillon  «  af- 
firme cependant  »  qu'il  épousa  Charlotte  Péaget,  fille  de 
M.  Peaget  de  Dole;  M.  Jal  se  tromperait  donc  sur  l'ori- 
gine des  Feaget  !  Crébillon  ajoute  :  «  Sa  fille  était  une  Ga- 
mard,  famille  très  ancienne  et  très  connue  dans  la  littéra- 
ture, dans  la  médecine  et  dans  la  pharmacie.  » 


et  les   Œuvres  de  Crébillon  fils,    xvii 

Roy.  greffier  en  chef  de  la  Chambre  des  comptes^  qui 
portait  daiur  à  un  aigle  éployé  d'or,  tenant  dans  son 
bec  une  plante  de  trois  lys  d'argent  ^. 

Cependant,  il  fallait  cach-er  aux  commères  du 
quartier  Alaubert  l'état  de  grossesse  de  la  demoiselle 
Péaget ;  c'est  alors,  raconte  Al.  Jal.  que  Crébillon  se 
décida  à  user  du  droit  qu'il  avait,  majeur ,  de  dis- 
poser de  lui  :  «  IJ  Jit  à  son  père  des  actes  de  soumis- 
sion respectueuse  et  alla  raconter  au  curé  de  Saint- 
Etienne-du-Mont  son  histoire,  en  lui  déclarant  qu'il 
avait  le  désir  de  réparer  le  plus  tôt  possible  le  tort 
fait  à  l'honneur  dune  pauvre  enfant,  fille  de  parents 
respectables,  qu'il  avait  entraînée,  et  qui,  à  ses  yeux, 
ne  cessait  pas  d'être  une  personne  vertueuse.  Le  curé 
approuva  très  fort  la  conduite  du  coupable  amant  et 
le  dimanche  2j  Janvier  1707 ,  au  prône,  il  publia  le 
premier  ban  :  «  d'entre  Prosper  Jolyot,  fils  majeur 


I.  Bibl.  nation,  ms.  —  Armoriai  général:  Bourgogne, 
—  l'aïeule  maternelle  des  Crébillon  était  Anne  de  Bretagne, 
d'une  famille  qui  a  donné  plusieurs  magistrats  au  Parlement 
de  Dijon,  —  la  famille  Jolyot  avait  été  anoblie  par  lettres 
de  Philippe  le  Bon  en  1442,  dont  les  originaux  sont  à  la 
Cour  des  comptes.  —  Une  des  branches  de  cette  famille 
s'était  établie  en  Franche-Comté.  Voyez  :  Particularités 
inédites  ou  peu  connues  sur  La  Monnaye,  Piron  et  Cré- 
billon,  par  Claude-Xavier  Girault,  avec  des  notes  de  C.-N. 
Amanton,  Dijon,  in-S",  1822 
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de  Melchior  Jolyot,  notaire  royal  à  Dijon  i  et  de 
Henriette  Gagnard,  et  Marie,  fille  de  Claude-Fran- 
çois Péaget,  maître  apothicaire,  bourgeois  de  Paris  et 
d'Anne-Claude  Gamard,  demeurant  tous  deux  place 
Maubert,  et  cy-devant  rue  de  Biévre  ^.  »  Le  lende- 
main Crcbillon  acheta  les  dispenses  des  deux  autres 
bans  et  le  clerc  de  l'archevêque  écrivit  sur  son  livre  : 
«  Die  24"  januarii  1707,  super  dliplici  proclama- 
tione  cum  Prospero  Jolyot  et  Mariâ-Carolâ  Peagct, 
Sancti  Stephani  de  Monte.  " 

L,e  mariage  suivit  de  près,  mais  ne  fut  point  célébré 
en  l'église  de  Saint-Etienne.  La  pudeur  retint  sans 
doute  Marie-Charlotte  Péaget;  qui,  grosse  de  plus  de 
huit  mois;  n'osa  pas  se  présenter  à  l'autel  de  sa  pa- 
roisse, la  tête  couronnée  de  Jleurs  d'oranger.  Crébillon 
obtint  du  curé  de  Saint-Etienne  la  permission  de  se 
marier  à  la  campagne,  loin  des  regards  curieux  des 
voisins  de  son  beau-père.  Ce  fut  à  La  Villette  que  la 
bénédiction  nuptiale  fut  donnée  au  poète ^  le  31  jan- 

1.  Melchior  Jolyot  de  Crébillon  n'était  plus  notaii-e  en 
1707,  mais  greffier  en  chef  de  la  Chambre  des  comptes  a 
Dijon;  le  curé  rédacteur  de  cette  pièce  copiait  probable- 
ment les  qualités  que  donnait  au  père  de  Crébillon  l'acte 
de  baptême  que  celui-ci  produisit  à  la  sacristie  de  Saint- 
Étienne. 

a,  Registre  des  publications  de  mariage  de  Saint- 
Etienne-du-Mont. 
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vier  l'joj ;  le  père  protestant  toujours.  Le  mariage  de 
Prosper  de  Crébillon  ne  fut  donc  pas  un  mariage 
clandestin,  mais  un  mariage  secret.  Le  mystère  ne 
pur  durer  longtemps;  le  lundi  i^  février  1707.  Ma- 
rie-Charlotte accoucha  d'un  garçon,  fruit  d'un  amour 
légitimé;  le  lendemain  Venjant  fut  baptisé  à  Saint- 
Etienne  sous  les  noms  de  Claude-Prosper,  fils  de 
Prosper  Jolyot  de  Crébillon  et  de  damoiselle  Marie- 
Charlotte  Péaget  son  épouse j  né  le  Jour  précédent,  à 
dix  heures  et  demie  du  matin^  place  Maubert  et  tenu 
sur  les  fonds  par  Claude-François  Péaget^  maître 
apothicaire  et  Juge-consul,  et  par  damoiselle  Jeanne 
Jolyot.  fille  majeure  (tante  de  Crébillon),  ainsi  qu'il 
appert, du  baptistaire  que  nous  reproduisons. 


Voilà  bien  des  notes  et  des  détails  pour  expliquer 
que  l'auteur  des  Mat'mes  de  Cythére  vint  au  inonde 
quatorie  Jours  après  le  mariage  de  ses  parents  ! 

Le  Jeune  Claude-Prosper  grandit  vite;  il  poussa 
dru  et  Joyeux,  comme  un  véritable  enfant  de  V amour ^ 
sans  avoir  nul  besoin  des  drogues  pharmaceutiques 
de  M.  l'apothicaire,  son  grand-père.  Deux  ans  plus 
tard  en  170^,  il  eut  un  Jrère.  Pierre  Jolyot  de  Cré- 
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billon  %  dont  nous  ne  nous  inquiéterons  pas.  Le  petit 
Crébillon  ne  profita  pas  longtemps  des  tendres  soins 
de  sa  mère  quimourut  âgée  de  vingt-cinq  ans  le  jeudi 
12  février  1711  -.  Le  pauvre  poète  tragique  demeuré 
seul  ne  put  garder  son  fils  avec  lui;  des  amis  généreux^ 
MM.  Paris,  payèrent  sa  pension  au  collège  Louis- 
le-Grand  où.  il  fit  ses  études  '.  Ce  collège  était  alors 
entre  les  mains  des  jésuites  ;  le  supérieur ^  le  R,  P. 
Tournemine^  fut  frappé  des  dispositions  brillantes  de 
son  écolier^  apte  â  tous  les  devoirs^  esprit  ouvert  à 
toutes  les  études  et  raisonnements^  élève  précoce  qui 
faisait  prévoir  un  superbe  avenir.  Le  révérend  supé- 

1.  Dans  une  lettre  publiée  par  M.  C.-N.  Amanton 
{Révélations  sur  les  deux  Crébillon.  Paris,  1835,  in-B"), 
Crébillon  père,  à  la  date  de  Paris,  du  29  janvier  1761,  écj-it 
à  M.  M***  de  Dijon:  «  J'ai  eu  deux  nls  ;  le  deuxième  est 
mort,  le  premier  s'appelle  Prosper  ainsi  que  moi.  » 

2.  Voici  l'acte  de  décès  conservé  sur  les  registres  de 
Saint-Étienne-du-Mont  :  «  Le  même  jour  (vendredi  trei- 
zième de  février  1711)  fut  inhumé  (sic)  dans  le  cimetière 
des  Charniers,  Marie-Charlotte  Péaget,  femme  de  M.  Jo- 
lyot  {sic)f  sieur  de  Crébillon,  conseiller  du  Roy,  greffier  en 
chef  de  la  Cour  des  comptes  de  Bourgogne  et  Bresse,  dé- 
cède (sic)  le  jour  précédent,  place  Maubert,  en  présence 
dudit  sieur  Jolyot  de  Crébillon  et  autres.  »  Crébillon 
le  tragique  avait  hérité  de  la  charge  de  son  père,  mort 
en  1707. 

3.  Voyez  :  Le  Nécrologe  des  hommes  célèbres,  t.  XIII, 
1778,  I  vol.  in-13.  Éloge  de  Crébillon,  par  Palissot. 
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rieur  attendit  à  l'adolescence  un  tel  disciple  pour 
l'attirer  dans  ses  ordres  et  confisquer  cette  vaste  intel- 
ligence au  profit  de  sa  compagnie.  Il  employa  dans 
ce  but  les  persuasions^  insinuations  et  séductions  les 
plus  adroites,  mais  Crébillon^  tout  en  estimant  la 
manière  de  vivre  de  ses  maîtres^  convint  en  lui-mêfne 
qu  il  n' était  point  fait  pour  la  vie  religieuse  et  avoua 
bien  nettement  que  son  caractère  libre,  léger  et  ardent, 
était  à  l'opposé  de  la  servitude  monastique. 

Claude-Prosper  avait  à  peine  quitté  les  bancs  du 
collège^  qu'il  /efforçait  d'oublier  grec  et  latin  en 
s' empressant  de  jeter  aux  orties  sa  robe  d'innocence 
comme  un  vêtement  inutile  et  d' abandonner  les  principes 
de  continence  vertueuse  dont  on  avait  nourri  son  àme^ 
mais  dont  il  n'  avait  que  faire  dans  son  voyage  au  pays 
de  la  galanterie.  Sur  les  pas  de  son  père,  il  pénétra 
dans  les  foyers  de  la  Comédie  française,  il  y  Jouis- 
sait de  ses  entrées^  que  les  comédiens  avaient  cru 
devoir  au  fils  du  grand  Crébillon,  il  y  possédait  aussi 
les  faveurs  les  plus  douces  des  Jolies  pensionnaires^ 
séduites  par  sa  Jeunesse^  sa  pétulance^  sa  bonne  mine 
et  la  vivacité  de  son  esprit.  Il  se  lassa  bien  vite  cepen- 
dant, comme  un  mauvais  sujet  déjà  corrompu^  de  ses 
petites  conquêtes  sur  les  comédiennes  ordinaires  du 
roi,  et  il  ne  tarda  pas  à  quitter  le  théâtre  des  triom- 
phes paternels  pour  fréquenter  les  Italiens. 
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Lié  d'amitié  avec  J ean- Antoine  Romagnési  ' .  qui 
avait  débuté  aux  Français  par  le  rôle  de  Rhadamiste 
et  qui  alors  jouait  aux  Italiens  des  pièces  dont  il  enri- 
chissait cette  comédie  comme  auteur.  Crébillon  fils 
(ainsi  on  le  nommait  déjà),  s'était  associé  aux  travaux 
de  cet  acteur  en  compagnie  de  Dominique  2  et  de  Lélio 
le  fils,  plus  connu  sous  le  nom  de  Riccoboni  '. 

Le  Théâtre-Italien  languissait  en  ce  moment  par  la 
disette  des  spectateurs,  et  ces  trois  amis  et  collabora- 

1.  Jean-Antoine  Romagnési,  né  à  Namur,  d'une  famille 
d'origine  italienne,  était  petit-fils  à' Antonio  Romagnési  dit 
Cinthio,  comédien  de  l'ancien  Théâtre-Italien.  Il  débuta  a 
Strasbourg,  puis  vint  a  Paris  remplir  les  rôles  d'amoureux 
dans  la  troupe  d'Octave  aux  jeux  de  la  Foire  où  il  fut  fort 
goiité.  Il  mourut  à  Fontainebleau  en  1742;  on  a  fait  ces 
quatre  vers  sous  son  portrait  : 

Comédien  sensé,  parodisle  pla'sant, 
En  Irails  fins  et  légers,  Romagnési  fertile. 
Couvrit  les  plats  auteurs  d'un  ridicule  utile. 
Qu'on  doit  h  regretter  dans  le  siècle  présent  ! 

Voyez  sur  ce  comédien,  les  Anecd:tes  dramatiques  de 
Clément  et  Laporte,  t.  III.  Paris,  1775. 

2.  Pierre-François  Biancolelli,  plus  connu  sous  le  nom  de 
Dominique,  fils  du  fameux  Dominique,  le  célèbre  Arlequin 
de  l'ancienne  troupe  italienne,  naquit  à  Paris  en  1681. 
Dominique  a  compose  un  grand  nombre  de  pièces  seul,  on 
peut  en  voir  la  nomenclature  dans  les  Anecdotes  drama- 
tiques citées  plus  haut. 

3.  Riccoboni  François,  fils  de  Louis  Riccoboni  et  de  Vir- 
ginie  Bailetti   sa   femme,   dite  M"*^    Flaminia.   ne    a  Man- 
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leurs  tâchaient  d  y  ramener  le  public  en  offrant  des 
pièces  nouvelles  qu'ils  ne  se  donnaient  pas  le  temps 
de  perfectionner .  Ils  composaient  surtout  les  parodies 
des  opéras  nouveaux,  genre  frivole,  mais  qui  se 
trouvait  très  goûté  des  Parisiens  lorsqu'il  était  relevé 
par  les  traits  d'une  critique  juste,  fine  et  délicate; 
en  huit  Jours  souvent  il  fallait  bâtir  une  pièce,  l'ap- 
prendre et  la  jouer  ;  l'actualité  n'attend  pas,  et  nos 
auteurs  associés  ne  spéculaient  que  sur  l'actualité. 
Crébillon,  qui  n'avait  alors  que  vingt-trois  ans,  fut 
heureux  d'apporter  à  ce  triumvirat  dramatique  son 
concours  spirituel,  la  vivacité  de  ses  saillies  et  la 
pureté  de  son  goût.  Il  fit  ses  premières  armes  au  Par- 
nasse avec  les  trois  joyeux  troubadours ,  mais  il  eut  la 
prudence  d'exiger  d'eux  qu'il  ne  serait  pas  nommé, 
il  voulait  ménager  l'amour-propre  des  poètes  ou  du 
moins  ne  pas  s'exposer  à  leur  vengeance. 

C'est  ainsi  que  dans:  Arlequin  toujours  Arlequin; 
Les  Comédiens  esclaves;  Arcagambis;  L'Amant  à  la 
mode;  La  Revue  des  théâtres;  Le  Sultan  poli  par 
lamour  et  La  Méchante  femme  ^,   toutes  parodies 

toue  en  1707,  était  par  conséquent  de  l'àge  de  Crébillon 
fils.  11  joua  le  rôle  de  Lélio  dans  la  Surprise  de  l'Amour,  et 
il  garda  ce  nom  au  théâtre.  François  Riccoboni  a  écrit  seul 
beaucoup  de  pièces  fort  spirituelles  ;  sa  mort  arriva  en  1772- 
I.  Voyez  l'ouvrage  connu  sous  ce  titre:  Parodies  des 
Italiens.  Paris,  Briasson 
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faites  en  société^  les  meilleurs  traits  en  peuvent  être 
attribués  à  Crébillon.  Ces  pièces  ne  sont  à  proprement 
parler  que  des  divertissements  sur  toutes  sortes  de 
sujets,  mais  on  y  trouve  un  sel  fin.  une  plaisanterie 
douce^  enjouée^  piquante,  quelquefois  amère.  mais 
toujours  du  vrai  comique,  une  bouffonnerie  aimable 
et  sans  grossièreté  et  une  verve  qui  ne  se  dément 
jamais.  Le  tour  des  couplets  est  libre^  ardent  et  net: 
en  voici  un  y  cité  par  Palissot  comme  appartenant 
à  l'Auteur  du  Sopha,  qui  pourra  donner  une  idée 
de  sa  manière^  et  prouver  que  son  auteur  eût  pu 
faire  fortune  dans  ce  genre  facile.  Il  est  sur  l'air 
connu  des  Bergeries  de  Couprin  : 


Bondissez, 
Petits  agneaux,  paissez 
Sur  ces  rivages  ; 
Vous,  oiseaux. 
Vous,  Chalumeaux, 
Et  vous,  murmure  des  eaux. 
Vous,  feuillages, 
Vous,  ombrages. 
Vous,  badins  Zéphirs. 
Qui  rimez  à  plaisir; 
Vous,  charmants  bocages, 
Vous,  tendres  désirs, 
-Amoureux  soupirs 

Et  sornettes 
Qui  sont  faites 
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Depuis  si  longtemps, 
Qu'on  remet  tous  les  ans 
Dans  nos  chansonnettes, 
Remplissez  nos  chants^. 

On  voit  y  par  ce  badinage  que  Crébillon  eût  pu 
tourner  galamment  le  couplet  ou  du  moins  scander  des 
syllabes  françaises  pour  les  «  ourler  de  rimes  «^  selon 
le  mot  coquet  de  Piron- ;  mais  les  muses  le  laissaient 
asseï  froid.  Il  n'aimait  point  la  contrainte  des  vers^ 
cette  petite  vérole  de  l'esprit,  comme  on  disait  alors, 
et  il  pensait  avec  La  Bruyère  qu'il  y  a  de  certaines 
choses  dont  la  médiocrité  est  insupportable,  et  que  la 
poésie  devait  réunir  des  talents  supérieurs  pour  être 
susceptible  de  plaire  aux  vrais  délicats.  «  //  n'est 
ordonné  à  personne  d'écrire  en  vers,  disait-il  avec  rai- 
son, lorsqu'on  n'y  est  pas  appelé  par  le  génie.  » 

Claude-Prosper  vivait  dans  ce  temps  avec  son  père, 
place  Maubert,  avant  que  celui-ci  n'émigràt,  rue  des 
Douie-Portes,  au  Marais.  Ils  habitaient  ensemble 
une  manière  de  grenier  au  milieu  de  toute  une  ména- 

1.  Ce  couplet  se  trouve  imprimé  dans  Arlequin-Phaéton, 
à  la  date  du  13  février  1731  dans  le  tome  III  des  Parodies  des 
Italiens;  voyez  aussi  l'Histoire  anecdotique  et  raisonnée  du 
Théâtre-Italien  depuis  son  rétablissement  en  France  jusqu'à 
l'année  1769,  contenant  les  analj'ses  des  principales  pièces  et 
un  catalogue  de  toutes  celles  données  par  ce  théâtre,  etc., 
par  J.-A.-Jullien-Desboulmiers.  1769,  7  vol.  in-12. 

2.  Préface  de  la  Métromanie, 
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frerie  domestique,  chiens,  chats  et  corbeaux  dont  les 
aboiements j  les  miaulements ^  les  croassements  se  fai- 
saient entendre  à  la  ronde.  Dès  l'escalier,  rempli 
des  ordures  de  ces  animaux,  on  sentait  une  étrange 
odeur  de  chenil;  à  l'intérieur,  une  chambre  aux  mu- 
railles nues  et  froides  .où  travaillaient  les  deux  auteurs . 
Les  chiens  s'étaient  emparés  de  tous  les  sièges  et  gro- 
gnaient de  concert,  car  l'auteur  de  Pyrrhus  aimait  les 
caniches  et  les  chats  avec  passion  ;  pour  se  consoler  de 
l'ingratitude  des  hommes,  il  récoltait  tous  les  pauvres 
vagabonds  de  la  race  canine  ou  féline  qu'il  rencontrait 
dans  ses  courses  à  travers  Paris,  c'était  le  petit  saint 
Vincent  de  Paul  de  toutes  les  bêtes  abandonnées.  Il  les 
baptisait  toutes  de  noms  curieux,  nommait  ses  chattes 
Euterpe,  Melpomène ,  Erato  ou  Polymnie,  tandis  que 
ses  carlins,  roquets,  terre-neuves  et  lévriers  recevaient 
des  dénominations  biiarres,  selon  leur  naturel  doux  ou 
féroce. 

C'était  une  singulière  existence  que  celle  de  ces 
deux  hommes .  Dans  une  acre  et  épaisse  atmosphère 
de  tabac,  on  distinguait  le  père,  véritable  colosse, 
physionomie  hautaine  et  expressive,  qui,  poitrine  dé- 
couverte, jambes  nues,  la  pipe  toujours  entre  les  dents  ^, 

I.  Tous  les  contemporains  de  Crebillon  père  ont  parlé  des 
mœurs  intimes  de  ce  grand  bonhomme  et  de  sa  passion 
absorbante  pour  la  pipe.  Dans  ses  Mémoires,  Casanova,  qui 
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noyait  dans  des  spirales  de  fumée  le  regard  rêveur 
et  distrait  de  ses  deux  grands  yeux  bleus  ;  sombre 
parfois  et  parfois  déclamant  avec  force,  sous  l'inspi- 
ration puissante  de  sa  muse  tragique.  —  Le  fils,  plus 
calme,  mine  rieuse  et  éveillée,  chantait  des  ariettes, 
étendu  sur  un  fauteuil.  Coquet  de  sa  personne,  mus- 
qué, déjà  petit-maître,  caressant  ses  chats  qu'il  aimait 
par  esprit  de  famille,  il  trouvait  moyen  de  vivre  heu- 
reux et  fringant  dans  cette  malpropreté  canine,  affa- 
ble et  respectueux  pour  son  père,  sans  s'inquiéter  des 
cris  ou  des  tendres  réprimandes  que  le  poète  adressait 
à  sa  ménagerie  tapageuse.  L'écrivain  du  Sylphe 
formait  cependant  le  plus  vivant  contraste  avec  l'au- 
teur de  ses  Jours:  il  était  le  moins  grand,  mais  le 
plus  Joli  des  Jolyot ;  le  père  avait  du  génie,  disait 
Voisenon,  et  le  fils  n'avait  que  la  mousse  de  l'esprit 
de  son  père. 

Sébastien  Mercier,  qui  le  contint  et  Vapprécia  avec 
toute  la  droiture  de  son  bon  Jugement  d'observateur 

devint  son  ami,  le  décrit  ainsi  :  «  Crébillon  était  un  colosse, 
il  avait  six  pieds  :  il  me  surpassait  de  trois  pouces.  Il  man- 
geait bien,  narrait  plaisamment  et  sans  rire  ;  il  était  célèbre 
par  ses  bons  mots,  était  excellent  convive  ;  mais  il  passait 
la  vie  chez  lui,  sortant  rarement,  ne  voyant  presque  per- 
sonne, parce  qu'il  avait  presque  toujours  la  pipe  à  la  bouche 
et  qu'il  était  environné  d'une  vingtaine  de  chats  avec  les- 
quels il  se  divertissait  la  plus  grande  partie  du  jour.  » 
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sincère,  nous  en  a  laissé  le  portrait  suivant  '  ;  t  Je 
fis  la  connaissance  de  Crébillon  fils.  Il  était  taillé 
comme  un  peuplier,  haut.  long,  menu  ;  il  contrastait 
avec  la  taille  forte  et  le  poitrail  de  Crébillon  le  tra- 
gédiste.  Jamais  la  nature  ne  fit  deux  êtres  plus  voi- 
sins et  plus  dissemblables.  Crébillon  fils  était  la  poli- 
tesse, l'aménité  et  la  grâce  fondues  ensemble  ;  une 
légère  teinte  de  causticité  perçait  dans  ses  discours, 
mais  elle  ne  frappait  que  les  pédants  littéraires  et  les 
ennemis  du  bien  public.  Nos  caractères  allèrent  fort 
bien  ensemble.  Il  avait  vu  le  monde,  il  avait  connu  les 
femmes  autant  qu'il  est  possible  de  les  connaître;  il 
les  aimait  un  peu  plus  qu'il  ne  les  estimait.  Sa  con- 
versation était  piquante  ;  il  regrettait  le  temps  de  la 
Régence^  comme  l'époque  des  bonnes  mœurs  en  com- 
paraison des  mœurs  régnantes.  Nos  principes  litté- 
raires s'accordaient  encore.  Un  Jour,  il  me  dit  en  con- 
fidence qu'il  n'avait  pas  encore  achevé  la  lecture  des 
tragédies  de  son  père,  mais  que  cela  viendrait.  Il  re- 
gardait la  tragédie  française  comme  la  farce  la  plus 
complète  qu'ait  pu  inventer  l'esprit  humain.  Il  riait 
aux  larmes  de  certaines  productions  théâtrales  et  du 
public  qui  ne  voyait  dans  tous  les  rois  de  la  tragédie 
française  que  le  Roi  de  Versailles,  Le    rôle  du  capi- 

I.  Sebastien  Mercier.  Tableau  de  Paris. 
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taine  des  gardes,  tantôt  traître,  tantôt  fidèle^  selon  la 
fantaisie  du  poète j  le  faisait  surtout  pâmer  de  Joie.  Il 
/informait  exactement  de  celui  qui  le  Jouait.  C'était 
son  acteur  favori  pour  le  plaisir  facétieux  qu'il  lui 
causait;  aujourd  hui  Janissaire^  le  lendemain  dépo- 
sant Tarquin  le  Superbe,  cheville  ouvrière  de  tous  les 
dénouements,  il  avait  renversé  plus  de  trônes  au  bout 
de  l'année  qu'il  n'avait  de  gardes  à  sa  suite  ;  il  tuait 
les  tyrans  trois  fois  la  semaine  avec  une  précision 
admirable .  Crébillon  aimait  tout  en  lui^  sa  démarche^ 
son  attitude^  sa  fierté  obéissante  ;  tantôt  royaliste^ 
tantôt  républicain  .  il  suivait  tous  les  ordres  avec  une 
indifférence  philosophique^  qui  n'ôtait  rien  au  tran- 
chant de  son  sabre...  Les  ouvrages  de  Crébillon  fils 
sont  une  anatomie  fine  et  déliée  du  cœur  humain  et 
du  sentiment j  surtout  de  celui  qui  dirige  les  femmes. 
dont  le  premier  attribut  est  de  ne  connaître  rien  à 
leur  propre  cœur^  tandis  qu'elles  pénètrent  asse^  bien 
le  cœur  ou  du  moins  le  caractère  des  hommes.  Crébil- 
lon fils  les  a  bien  connues  ;  c'est  un  peintre,  et  sa 
touche,  pour  être  délicate.^  n'en  est  pas  moins  exacte 
et  quelquefois  profonde.  » 

t  Al.  de  Crébillon  ne  ressemblait  guère  à  ses  écrits  y 
dit  par  contre  Grimm  dans  sa  Correspondance  ^  ;  sa 

i.  Grimm,  Correspondance,  mars  1771. 
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conversation  n'était  ni  très  facile  ni  très  piquante  ;  il 
faisait  de  longues  phrases  et  les  faisait  avec  préten- 
tion ;  il  portait  ce  caractère  jusque  dans  l'intimité  des 
coteries  où.  il  vivait  le  plus  habituellement.  » 

Grimm  ne  professait  d'ordinaire  aucune  tendresse 
pour  Crébillon  filsj,  aussi,  ne  croyons-nous  guère  à  la 
sincérité  de  son  appréciation  en  cette  circonstance.  «  De 
quoi  s'avise  donc  ce  bohémien  d'avoir  plus  d  esprit 
que  nous?  »  disait  Voltaire^  en  parlant  de  l'auteur 
de  la  Gazette  littéraire  ;  pourquoi  donnerions-nous 
crédit  à  Grimm  en  effet ^  lorsque  Collé.  Marmontel  et 
tant  d'autres  nous  ont  peint  l'auteur  du  Sopha  sous 
les  couleurs  les  plus  roses  et  les  plus  spirituelles  ? 

Crébillon  avec  son  esprit  caustique,  sa  belle  nature 
tout  en  dehors  y  son  rire  franc  et  malin,  était  doux, 
bon,  serviable.  toujours  disposé  à  obliger  les  gens  de 
lettres  et  les  nécessiteux  ;  chacun  se  faisait  gloire  de 
rechercher  sa  compagnie  et  parmi  ses  nombreux  amis 
nous  citerons  Moncrif,  Diderot,  Surgère,  Collé, 
M"'  Clairon,  M""  Geoffrin,  le  peintre  Boucher,  Pont 
de  Veyle  et  Maurepas. 

Crébillon  fils  avait  déjà  donné  les  Lettres  de  la 
marquise  de  ^\^*  au  comte  de  R***^  et  il  possédait 
en  portefeuille  le  charmant  petit  conte  du  Sylphe, 
lorsqu'un  iij-f  il  publia  /'Ecumoire  p/uj'  connu  sous 
le  titre  de  Tanza'i  et  Néadarné.   Ce  roman,  libre  par 
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la  forme  et  l'allure^  bien  analogue  aux  mœurs  du 
temps,  causa  la  plus  grande  sensation  à  la  cour  et  à 
la  ville;  on  y  vit  une  satire  du  cardinal  de  Rohan.  de 
la  constitution  Unigenicus  et  de  la  duchesse  du 
Maine  '  et  le  bruit  public  accrédita  si  bien  les  inten- 
tions de  l'auteur  que  celui-ci,  arrêté,  fut  conduit  sous 
bonne  garde  et  enfermé  au  donjon  de  Vincennes.  Le 
pauvre  Claude-Prosper^  ainsi  mis  sous  verrous^  aurait 
pu  y  séjourner  de  longues  années  et  réjléchir  au  triste 
râle  des  écrivains  satiriques  sous  un  état  monarchique^ 
siy  par  bonheur^  la  protection  de  M""  la  duchesse 
mère  -  ne  l'en  avait  fait  sortir  quelques  jours  après 
son  arrestation. 

Heureux  de  son  élargissement,  décidé  à  modérer 
un  peu  le  mordant  de  sa  verve^  le  jeune  frondeur 
s'en  vint  habiter  rue  Saint~André-des-Arts .  Son  aven- 
ture qui  l'avait  mis  en  plein  jour  lui  fit  recevoir  des 

1.  Voyez  Barbier,  Dictionnaire  des   ouvrages  anonymes. 

2.  A  peine  sorti  du  Château  de  Vincennes,  Crébillon 
courut  se  jeter  aux  pieds  de  la  duchesse  mère,  lui  témoi- 
gnant toute  sa  gratitude  pour  l'acte  de  clémence  qu'elle 
venait  de  faire  en  sa  faveur.  Monsieur,  lui  dit  la  spirituelle 
princesse,  déjà  d'un  certain  âge,  je  suis  fort  embarrassée  par 
la  phrase  suivante  de  votre  roman  :  «  Pendant  le  jeu,  Jon- 
quille avait  avancé  ses  jambes  sous  la  table,  Néadarné  ne 
sachant  à  qui  elles  appartenaient,  distrait  comme  une  prin- 
cesse, s'en  fit  un  coussin.  »  Comment  en  avez-vous  tant 
appris,  monsieur,  sur  la  distraction  des  princesses? 
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gentilshommes,  des  écrivains  et  des  comédiennes  qui 
venaient  spontanément  lui  offrir  un  commerce  d'amitié. 
Crébillonfils  était  à  ce  moment  dans  toute  la  folie  de 
sa  jeunesse  ;  grand,  élancé,  gracieux  et  pétulant,  le 
visage  expressif,  sans  être  d'une  beauté  régulière, 
l  œil  profond,  le  sourire  perpétuellement  moqueur,  le 
nej  proéminent  aux  narines  dilatées,  nerveuses  et 
sensuelles,  il  portait  fièrement  la  tête  avec  une  cer- 
taine arrogance  qui  lui  seyait  fort  bien.  Un  portrait 
de  Boucher  nous  le  représente  alors  sous  la  plus  aimable 
apparence  ^.  Au  premier  abord  ce  n' est  pas  l'homme  qui 
a  écrit  le  Hasard  du  coin  du  feu,  mais  en  détaillant  avec 
soin  les  lignes  de  ce  visage,  en  considérant  par  la 
physiognomonie  et  les  principes  de  Lavater  les  traits 
pointus  de  l'ensemble  physique  et  la  surface  du  front, 

i.  Il  existe  également  un  portrait  de  Crébillon  fils  au 
musée  de  Versailles,  ce  portrait  nous  paraît  être  d'un 
Vanloo.  —  Il  y  a  quelques  jours  à  peine,  à  la  vente  publique 
de  la  collection  Laperlier,  nous  avons  vu  un  très  joli 
portrait  de  Crébillon  par  Grimon  qui  n'a  très  probablement 
jamais  été  gravé  ;  ajoutons  à  ces  détails  iconographiques 
qu'une  délicieuse  aquarelle  représentant  l'auteur  du  Sopha 
et  donnée  par  M.  Niel,  bibliothécaire  au  ministère  de  l'in- 
térieur, à  la  Fille  de  Paris,  fut  détruite  dans  les  désastres 
de  1871.  Ce  portrait  est  mentionne  à  la  page  2j  d'une  bro- 
chure administrative  du  baron  Poissin:  Les  donateurs  du 
musée  historique  de  la  Fille  de  Paris.  {Imprimerie  impé- 
riale, 1868,  in-4».) 


et  les  Œuvres  de  Crébillon  fils,    xxxiii 

on  découvre  une  expression  animée  et  parlante,  on  lit 
d'un  œil  exercé  une  grande  bonté  d'âme,  une  finesse 
extrême  de  pensée,  un  esprit  droit  et  ouvert,  une 
causticité  cruelle  et  implacable. 

Avant  d'écrire,  Crébillon  fils  voulut  fréquenter  et 
étudier  mûrement  les  belles  sociétés  et  les  bureaux 
d'esprit  ;  il  se  mit  donc  en  campagne,  pénétra  dans 
tous  les  salons  et  boudoirs  de  son  temps,  et  partout 
fut  accueilli  avec  joie  et  empressement,  non  tant 
comme  fils  du  célèbre  tragédiste  que  comme  l'artisan 
de  sa  propre  réputation.  Ce  qui  séduisait  che^  ce 
grand  enfant  de  Crébillon,  comme  le  nommait  Vol- 
taire avec  complaisance,  était  cette  froideur  appa- 
rente qu'on  lui  reprochait.  Les  coquettes,  c'est-à-dire 
les  femmes  en  général,  professent  une  secrète  admi- 
ration pour  ces  esprits  froids  qui  ne  manifestent  ni 
étonnement  devant  leur  beauté, ni  passion  devant  leurs 
manœuvres,  ni  sentimentalité  vis-à-vis  de  leur  cœur  ; 
habituées  à  voir  brûler  l'encens,  à  respirer  le  par- 
fum balsamique  des  louanges,  à  mimer  une  fatigue, 
un  accablement  sous  tant  d'adulations  affadies,  elles 
ne  peuvent  se  déprendre  d'un  vif  étonnement  devant 
ces  hommes  immuables  qui  ne  songent  même  pas,  ou  ne 
paraissent  point  songer  à  butiner  le  suc  de  leurs  roses. 
Claude  Jolyot  était  de  ceux-ci^  ce  n'était  pas  sans 
raison  qu'on  avait  pu  le  surnommer  le  Philosophe  des 
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femmes  ;  il  avait  une  profondeur  rigide  devant  la 
créature  ;  c'était  sa  conscience  d'observateur,  son  sang- 
froid  devant  l  ennemi  ;  il  voulait  peindre  à  la  dérobée, 
sournoisement^  sans  distraction,  car  il  savait  bien^  ce 
svelte  et  joli  penseur^  que  les  femmes  qui  se  sentent 
observées  mettent  un  masque,  caquettent,  enguirlan- 
dent et  séduisent  leur  peintre,  en  essayant  de  colorer 
et  de  faire  dévier  son  optique,  en  mettant  en  relief  de 
jolies  rondeurs,  des  grâces  habilement  fardées,  des 
appas  qui  soutiennent  vaniteusement  le  regard  d'au- 
trui ,  pour  s' humilier  en  toute  hâte  dans  le  laisser-aller 
intime  ou  l'abandon  de  l'isolement. 

Dans  le  monde  qu'il  fréquentait,  on  nommait  ses 
manières  froides ,  polies ,  son  langage  galant,  moqueur, 
entortillé,  du  crébillonage-amarivaudé  ;  il  y  avait  en 
lui,  en  effet,  un  Alarivaux  plus  serré,  plus  touffu,  qui 
comprenait  mieux  la  femme  et  qui  ne  la  Jiattait  guère. 
C'était  un  dandy  avant  la  belle  époque  du  dan- 
dysme ;  sa  grande  force  était  dans  son  impertinence 
sobre  et  son  maintien  posé;  il  était  de  ces  hommes  bien 
équilibrés  qui  ne  rient  pas  de  leurs  saillies,  qui  ne 
soulignent  pas  leurs  bons  mots,  qui  demeurent  irré- 
prochables et  cependant  brillants  de  mille  feux,  étin- 
celants  comme  un  diamant  à  facettes  qui  éblouit  et 
reste  froid  au  toucher.  Il  opposait  sa  quiétude  au 
tourbillon  étourdissant  qui  bruissait  follement  autour 
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de  lui  ;  il  ne  représentait  pas.  comme  le  petit  abbé  de 
Voisenon.  i,n  papillon  sémillant;  triomphant  de  la 
pudeur  de  routes  les  roses .  il  eût  plutôt  offert  la 
comparaison  avec  un  tiercelet  apprivoisé ^  qui  aurait 
pris  les  mœurs  paisibles  d  un  pigeon,  en  conservant 
Vacuité  de  l'œil,  du  bec  et  des  serres. 

On  connaît  peu  de  maîtresses  attitrées  à  Crébillon 
fils.  Il  eut  rarement,  croyons-nous,  d'affaires  réglées  ; 
sa  mine  hautaine  et  son  bel  air.  sa  façon  de  com- 
prendre la  galanterie  à  la  manière  de  Voiture  ou  de 
Bussy-Rabutin^  son  mépris  pour  les  courtisanes  de 
théâtre  qu'il  avait  pu  voir  à  l'œuvre,  son  impitoyable 
franc-parler .  tout  dans  cet  épicurien  pouvait  inspirer  de 
grands  désirs  aux  femmes  d'un  rang  élevé,  mais  ne 
pouvait  qu'effrayer  les  filles  d'opéra.  La  Beauvoisin. 
une  demoiselle  qui  défrayait  souvent  les  chroniques 
scandaleuses,  ne  put  lui  pardonner  certains  coups  de 
lanière  sagement  appliqués  :  «  Pédant,  vilain  pédant. 
lui  écrit-elle  dans  sa  colère,  tu  es  si  pédant,  si  sé- 
rieux j  si  sec  et  si  gourmé,  si  composé,  si  empesé  et  si 
ennuyeux,  que  je  ne  veux  pas  que  tu  viennes  souper 
avec  nous  che^  Alonticourt ;  les  demoiselles  Avrillet 
ont  dit  à  Cuilé  que  tu  n'avais  pas  trouvé  autre  chose 
à  leur  dire  que  :  «  J'ai  rhonneur  de  vous  présenter 
mon  très  humble  hommage...  »  ou  bien  «  Mes  devoirs 
les  plus  respectueux  pour  changer.  Va  donc,  tu  n'es 
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qu'un  manche  à  balai  galonné,  tu  ne  f^ls  pas  autre 
chose  que  des  révérences  à  la  vieille  mode^.  i — ï  oila 
un  manche  à  balai  qui  avait  dû  bleuir  fort  honnête- 
ment l'amour-propre  de  la  Beauvoisin  ! 

On  rencontrait  quelquefois  Créhillon  chej  une  An- 
glaise appelée  M'"'  ïf^ortley  et  plus  souvent  à  l'hôtel  de 
Sur  gères  i  ce  fut  là  qu'il  connut  M'"'  Margy^  sa  seule 
liaison  de  quelque  durée.  Cette  dame,  que  l'auteur  des 
Égarements  du  cœur  et  de  l'esprit  peignit  plus  tard 
sous  le  nom  de  la  Marquise  de  Lursay,  était  majes- 
tueusement belle,  à  cet  âge  où,  la  femme  n'a  pas  eu 
le  temps  de  regretter,  mais  que  la  peur  de  regretter 
bientôt  précipite  dans  l'outrance  de  la  passion.  Notre 
philosophe  essuya,  mieux  que  tout  autre,  les  ardeurs 
caniculaires  de  ces  amours  d' automne ^  il  aima  sans 
désarmer ,  se  plaisant,  au  milieu  de  ses  transports 
même,  à  se  servir  du  scalpel  de  son  jugement  sur  le 
cœur  de  sa  fougueuse  maîtresse.  M°*^  Alargy  laissa 

1.  Cette  lettre  a  été  publiée  dans  des  mémoires  peu 
authentiques,  réunis  sous  le  titre  de:  Souvenirs  de  la  Mar- 
quise de  Créquy.  Paris,  Garnier^  S.  D.  t.  V,  p.  91.  Cette 
lettre,  parait-il,  circula  dans  tout  Paris,  par  la  raison  (dit 
l'autel  de  ces  Souvenirs)  que  la  fin  du  billet,  que  je  ne  peux 
pas  rapporter,  était  la  chose  du  monde  la  plus  originale.  » 
Voir  sur  la  Beauvoisin,  les  Mémoires  secrets  dits  de  Bachau 
mont  a  la  date  du  30  avril  1770,  —  du  25  mars  1775,  — 
du  31  décembre  1779,  —  du  22  novembre  178+. 


et  les  (ffiuvres  de  Crébillon  fils,    xxxvii 

faire  l'autopsie  de  son  cœur  à  son  amant  ;  bien  plus, 
elle  lui  fit  part  de  ses  observations,  lui  conta  ses  im- 
pressions mondaines }  et,  avec  cette  délicatesse  féminine 
et  quasi  maternelle  des  femmes  mûries  par  l'expé- 
rience, elle  lui  fit  écrire  sous  sa  dictée  ces  révélations 
tendres,  légères,  vibrantes,  qui  forment  ces  extraits 
d'essence  philosophique  qui  se  dégagent  si  souvent 
des  œuvres  de  l'écrivain. 

Mais  arrivons  à  ces  fameux  dîners  de  joie,  d'es- 
prit et  de  bonne  fraternité ,  à  ces  fêtes  du  rire  où, 
l'homme  du  monde  que  nous  venons  d'esquisser  s''a- 
bandonnait  lui-même  à  la  plus  folle  gaieté,  oii,  dé- 
posant son  machiavélisme  d'amour  et  sa  rigidité  de 
dandy,  il  reprenait  sa  souplesse,  son  insouciance ,  sa 
verve  courante,  et  chantait,  verre  en  main,  dans  ces 
soupers  virils  et  sans  femmes,  les  ariettes  et  couplets 
les  plus  réjouissants. 

Ce  fut  vers  l'année  i  =y72  qu'en  compagnie  de  Piron 
et  de  Collé,  son  plus  ancien  ami,  Crébillon  fils  fonda 
la  Société  des  Dîners  du  Caveau,  si  souvent  dissoute 
et  reformée,  sans  qu'on  ait  pu  depuis  retrouver  un  ali- 
ment de  belle  humeur  aussi  charmant  et  pimenté  qu'à 
son  origine.  Laujon,  dans  ses   Œuvres  choisies^  et 

1.  Œuvres  choisies  de  P.  Laujon,  membre  de  l'Institut 
contenant  ses  pièces,  ses  fêtes  publiques,  ses  chansons  et 
autres  opuscules,  etc.,   t.  IV,  p.  225  et  suiv.  —  Paris,  1811, 

d 
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Palissot  d'autre  part^  nous  font  assister  à  ces  repas 
gaillards  et  chantants^  tandis  que  Saurin.  dans  son 
Epître  2iQo\\é^datée  de  1774,  en  évoque  curieusement 
V  image . 


Dans  ce  Caveau^  fâcheuse  école 
Pour  les  présomptueux  talents, 
On  ne  s'érigeait  point  d'idole. 
Sévère  dans  ses  jugements, 
Jamais  la  perfide  hyperbole 
Ne  prodiguait  un  faux  encens 
A  celui  qu'absent  on  immole. 
Mais  en  public,  toujours  ardent 
A  se  défendre  l'un  et  l'autre. 
L'on  ne  savait  pas  à  demi 
Se  déclarer  pour  un  ami 
Et  son  succès  était  le  nôtre. 
Chacun  de  nous  se  fit  l'apôtre 
Du  jeune  Crébillon  et  de  son  Tan^aij 
Tandis  que  du  père  d'Astrée 
La  muse  alors  eu  cheveux  blancs 
Sur  un  tas  de  lauriers  sanglants 
D'une  meute  de  chiens  reposait  entourée; 
Que  prodiguint  ses  soins  pour  eux. 

in-8°.  Voyez  du  même,  les  Sociétés  badines,  bachiques, 
chantantes  et  littéraires,  par  Arthur  Dinaux.  Paris,  Ba- 
chehn,  Deflorenne,  1867,  t.  I  et  II,  in-B». 

I.  Nècrologe  des  hommes  célèbres,  t.  XIII,  in-12,  1778, 
p.  35  et  suiv. 
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Et  négligeant  sa  renommée, 
De  tabac,  dans  les  airs,  ce  tragique  fameux, 
Une  pipe  à  la  bouche,  exhalait  la  fumée. 
Son  fils,  jeune  et  brillant,  sur  les  pas  d'Hamiltortj 
Marchait  au  temple  de  Mémoire 
Et  déjà  par  son  Écumoire^ 
Ayant  acquis  un  grand  renom, 
A  Vincennes  expiait  sa  gloire, 
Scandalisait  les  gens,  qu'on  nomme  gens  de  bien. 

De  lui  faisait  parler  au  prône. 
Et  de  notre  âge  enfin  devenait  le  Pétrone 
Comme  son  père  fut  le  Sophocle  du  sien. 

Les  trois  fondateurs  des  Dîners  du  Caveau,  sou- 
paient  d'habitude  chei  Gallet^  leur  ami.  chansonnier 
asseï  médiocre j  quoiqu'aussi  bon  vivant  et  aussi  rabe- 
laisien que  ses  confrères  ;  mais  il  leur  épargnait  les 
frais  du  cabaret  et  n'en  était  pas  moins  le  plastron 
de  leurs  épigrammes.  Notre  trio^  quoique  très  peu 
pécunieuXy  voulut  cependant  donner  un  jour  à  dîner  à 
son  amphitryon^  et  pour  s'égayer  y  admettre  quelques 
joyeux  convives.  Piron  invita  Fuselier;  Collé  indiqua 
Saurin  le  fils ^  auteur  dès  lors  du  vaudeville  rf'Epicure^. 
et  Crébillon  fils  manda  Salle,  son  collaborateur ^  —  si 
nous  en  croyons  quelques  bibliographes.  —  au  Voyage 
de  Saint-Cloud  par  terre  et  par  mer.  Tous  enfin 
furent  d'avis  d'admettre  Crébillon  le  père j  leur  ami, 
dans  l'espérance  de  l'amener  à  se  montrer  plus  libéral 
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avec  son  fils  ^  qui,  chaque  fois  qu'il  lui  demandait  de 
l'argent  recevait,  pour  toute  réponse  :  Quand  tu  auras 
fini  tes  égarements  du  cœur  et  de  l'esprit. 

Au  jour  indiqué,  nos  huit  convives  furent  dîner  au 
Caveau,  cabaret  accrédité,  che^  Landelle.  carrefour 
de  Buci,  faubourg  Saint-Germain.  Leur  réunion  ren- 
dait leur  gaieté  plus  vive;  ils  crurent  y  ajouter  en 
s'adjoignant  quelques  amis,  et  voici  la  liste  des  con- 
vives qui,  pendant  près  de  quinie  ans.  à  dater  de  ij^^; 
complétèrent  successivement  la  Société  du  Caveau  : 
Piron^  Collé.  Gallet.  Crébillon  pire  et  fils,  Salle, 
Fuselier,  Saur  in  père  et  fils,  Duclos,  La  Bruère, 
Bernard,  Moncrif.  Boucher,  Helvétius,  Rameau'^. 

«  Ces  joyeux  convives,  écrit  Laujon,  dans  ses 
Dîners  joyeux,  s'assemblaient  presque  toute  Vannée, 
surtout  l'hiver  et  l'automne,  les  premiers  et  sei^e  de 
chaque  mois,  pour  dîner  à  frais  communs  au  Caveau, 
où  chacun  des  convives  était  tour  à  tour  l'objet  d'une 
épigramme,  —  moyen  suffisant  pour  n'y  pas  laisser 
pénétrer  de  femmes.  —  L'épi  gramme  était-elle  jugée 
juste  et  piquante,  le  patient  buvait  un  verre  d'eau  à 
la  santé  de  son  censeur.  Etait-elle  injuste  ou  niaise,  — 
c'était  leur  mot,  —  le  verre  d'eau  servait  de  punition 
au  censeur,  tandis  que  les  autres   convives  portaient 

I.  Voy.  Laujon,  t.  VI.  Dîners  joyeux,  p.  2'*6,  que  nous 
reproduisons  en  partie  ici. 
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gaiement  la  santé  de  l'auteur?  Le  drame,  surtout^ 
était  l'objet  perpétuel  de  leurs  épigrammes.  La 
Chaussée  venait  d'admettre  sur  la  scène  comique  ce 
genre  qu'ils  appelaient  bâtard  et  dans  lequel  Térence 
avait  été  son  modèle.  Les  frondeurs  les  plus  décidés 
étaient  Piron^  Crébillon  fils,  Collé  surtout,  et  Salle) 
qui,  dans  les  parades  qu'ils  faisaient  au  Temple, 
chei  le  grand-prieur,  prenaient  le  drame  pour  l'ob- 
jet de  leurs  plaisanteries.  La  Chaussée  se  contenta 
longtemps  de  leur  opposer  ses  succès,  surtout  quand 
Diderot  et  Voltaire  même,  en  accréditant  ce  genre, 
concoururent  à  s'y  former  d'heureuX  imitateurs, 
mais  sa  patience  ne  tint  pas  contre  ce  couplet  de 
Piron  : 

Connaissez-vous  sur  l'Hélicon 

L'une  et  l'autre  Thalie? 
L'une  est  chaussée  et  l'autre  non  ; 

Mais  c'est  la  plus  jolie. 
L'une  a  le  rire  de  Vénus^ 

L'autre  est  froide  et  pincée  : 
Salut  à  la  belle  aux  pieds  nus  ! 

Nargue  de  la  chaussée  !  » 

•  Ces  soupers  agréables  plus  consacrés  à  la  gaieté 
qu'à  la  manie  de  faire  de  l'esprit,  dit  également  Pa- 
lissot,  ces  repas  joyeux  subsistèrent  plusieurs  années 
sans  que  l' amour-propre  des  convives,  qui  pourtant  ne 
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se  ménageaient  pas^  eût  porté  dans  la  société  le  moin- 
dre trouble.  Les  épigrammes  n'y  semblaient  qu'un 
lien  de  concorde  et  de  paix,  en  ce  sens  que  cette  réu- 
nionj  par  un  assemblage  infiniment  rare^  n'était  com- 
posée que  de  bons  esprits.  »  Enfin,  sa  trop  grande 
célébrité  fut  la  cause  de  sa  destruction  ;  quelques 
importants  de  la  Cour,  espèces  de  fâcheux ,  s'avisèrent 
d'y  paraître  comme  pour  s'y  faire  amuser.  Crébillon 
fils,  des  lors,  en  président  ingénieux ,  émit  l'avis  de 
suspendre  provisoirement  la  séance,  et  le  Caveau  fut 
dissous  pendant  un  temps  asseï  long. 

C'est  dans  ce  Caveau  pourtant  que  le  plaisir  de  la 
table,  qui  est  si  fort  tombé  de  nos  jours,  avait  été 
poussé  plus  loin  que  dans  les  soupers  si  renommés  de 
LaFare  et  deChaulieu;  une  liberté  plus  entière  y  ré- 
gnait. Dans  ce  lycée  bachique  où  chacun  payait  son 
écot,  oà  personne  n'était  obligé^  à  de  tristes  égards 
pour  un  amphitryon,  les  convives  se  livraient  sans 
crainte  à  toute  leur  franchise.,  à  leur  naturel  grivois, 
aux  anecdotes  les  plus  libres  et  les  plus  scandaleuses. 
Des  les  entrées,  c'était  une  artillerie  légère  de  mots 
plaisants  qui  ne  cessaient  plus  ;  on  ne  se  séparait 
qu'après  avoir  tenu  la  table  quatre  heures  au  moins  et 
le  plaisir  seul  prolongeait  la  séance.  Les  plus  assidus 
étaient  Crébillon  fils  et  Collé,  qui  y  amenèrent  quel- 
quefois de  Ségon^ac,  de  Monticourt  et  le    chevalier 
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de  Lussan^.  La  gaieté  n'était  pas  le  seul  avantage  de 
cette  douce  association  ;  les  gens  de  lettres  qui  tra- 
vaillaient pour  le  théâtre  y  trouvaient  une  critique 
franche^  loyale^  judicieuse^  motivée  ^  ils  étaient  éclairés j 
aidés  ^soutenus,  et  le  public  pouvait  Justement  applau- 
dir une  pièce  sortie  du  Caveau,  car  elle  était  pétillante 
comme  une  bouteille  de  derrière  les  fagots. 

Fréret  venait  quelquefois  au  Caveau  ;  il  était  lié 
avec  Crébillon  fils  par  un  tendre  intérêt^.  Ce  fut  éga- 
lement dans  ce  milieu,  que  Gentil-Bernard  refondit 
son  Castor  et  Pollux,  que  La  Bruère  étaya  son  Dar- 
danus  et  que  Piron  lui-même  se  laissa  corriger  son 
chef-d'œuvre  :  la  Métromanie,  —  Crébillon  le  père 
était  gai  à  table;  son  heureuse  mémoire^  sa  naïveté 
aimable^  le  ton  de  ses  anecdotes  un  peu  décolletées 
séduisaient  tous  les  convives.  Son  fils  usait  d'une  ex- 
trême familiarité  aveclui^  et  même  y  si  nous  en  croyons 
les  Ana,  ce  fut  une  épigramme  qui  concourut  à  dis- 
soudre cette  sympathique  réunion.  Duclos  demandait 
à  Crébillon  le  tragique,  quel  était,  selon  lui,  le  meil- 
leur de  ses  ouvrages?  —  «  L.a   question    est  embar- 

1.  Nécrologe  de  1778.  Éloge  de  Crébillon. 

2.  Fréret  avait  proposé  à  Crébillon  fils  de  lui  préparer 
les  matériaux  d'une  histoire,  dont  il  n'aurait  eu  qu'à  soigner 
le  style,  avec  ses  grâces  enchanteresses.  Crébillon  qui  avait 
accepté  ne  mit  pas  ce  projet  à  exécution  ou  bien  peut-être 
Fréret  ne  lui  procura-t-il  aucun  des  documents  offerts. 
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r  as  santé j  répondit  le  vieillard  ;  mais  voici  toujours, 
ajouta-t-il  en  souriant  et  en  désignant  son  fils,  celui 
que  je  considère  comme  le  plus  mauvais.  »  —  Pas 
tant  d'orgueil,  monsieur,  répondit  celui-ci.  attende-^ 
qu'il  soit  prouvé  que  toutes  vos  œuvres  sont  bien  de 
vous^.  —  La  société  ordonna  le  verre  d'eau  pour  les 
deux  antagonistes  ;  le  fils  sabla  le  sien  gaiement, 
mais  le  père.^  blessé  par  l'allusion,  se  leva  brusque- 
ment et  quitta  le  CcLveau. pour  n'y  plus  Jamais  repa- 
raître. 

C'est  vers  l'année  17^9  que  nous  retrouvons  Cré- 
billon  fils  à  ces  fameux  dîners  qu'élaborait  le  fer- 
mier général  Pelletier,  les  mercredis  de  chaque 
semaine.  On  y  voyait  Suard,  Boissy,  Lanoue,  Hel" 
vétius,  Bernard,  Garrick,  Sterne  et  ff^ilkes. 

Marmontel .  qui  s'y  rendait  fort  régulièrement,  en 
parle  ainsi  dans  ses  Mémoires-;»  M"""  Geoffrin  ne 
laissait  pas  de  tenir  nos  esprits  comme  à  la  lisière  et 
j'avais  ailleurs  des  dîners  où.  Von  était  plus  à  son  aise; 
le  plus  libre,  ou  plutôt  le  plus  licencieux  de  tous,  avait 

1.  Galerie  de  l'ancienne  Cour.  On  n'ignore  pas  que  la 
calomnie  attribuait  tous  les  ouvrages  dramatiques  de  Cré- 
billon  père  à  un  frère  chartreux  désireux  de  garder  l'in- 
cognito. Voyez  Journal  historique  de  Collé.  Didot,  1868, 
in-S»,  t.  I,  p.  s- 

a.  Marmontel,  Mémoires,  édit.  de  1807,  in-8°,  t.  II; 
liv.  VI,  p.  138. 
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été  celui  que  donnait  Pelletier  à  huit  ou  dix  garçons 
tous  amis  de  la  Joie.  A  ce  dîner  les  tètes  les  plus 
folles  étaient  Collé  et  Crébillon  le  fils.  C'était  entre 
eux  un  assaut  continuel  d'excellente  plaisanterie  ;  se 
mêlait  au  combat  qui  voulait.  Le  personnel  n'y  était 
jamais  atteint  ;  l'amour-propre  du  bel  esprit  y  était 
seul  attaqué)  mais  il  l'était  sans  ménagement;  et  il 
fallait  s  en  détacher  et  le  sacrifier  en  entrant  dans  la 
lice.  Collé  y  était  brillant  au  delà  de  toute  expres- 
sion et  Crébillon^  son  adversaire^  avait  surtout  l'a- 
dresse de  l'animer  en  l'agaçant.  Ennuyé  d'être  spec- 
tateur oisif,  je  me  lançais  quelquefois  dans  l'arène  à 
mes  périls  et  risques ^  et  fy  recevais  des  leçons  de 
modestie  un  peu  sévère.  Quelquefois  aussi  s'engageait 
dans  la  lutte  un  certain  Monticourt^ ,  railleur  adroit 
et  fin  et  ce  qu  on  appelait  un  persifleur  de  la  pre- 
mière force.  Mais  la  vanité  littéraire,  qu'il  attaquait 
en  se  jouant,  ne  nous  donnait  sur  lui  aucune  prise: 
en  s'avouant  lui-même  dénué  de  talents^  il  se  ren- 
dait invulnérable  à  la  critique...  Le  reste  des  con- 
vives riait  de  nos  attaques ^  et  ce  plaisir  leur  était  per- 

I.  Ce  Monticourt,  grand  ami  de  Crébillon,  était  un  con- 
vive aimable,  critique  très  apprécié,  esprit  délicat  et  fertile 
en  saillies.  Son  persiflage  était  proverbial  ;  il  avait  le  rare 
talent  de  donner  des  coups  de  patte  sans  égratigner,  aussi 
chez  Pelletier,  l'avait-on  surnommé  le  chat  de  la  société. 
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mis;  mais  lorsque  la  gaieté^  cessant  d'être  railleuse, 
quittait  l'arme  de  la  critique,  chacun  s'y  livrait  à 
l'envi.  » 

Marmontel  affirme  à  tort  que  ces  dîners  furent  ter- 
minés par  le  mariage  de  Pelletier  avec  une  aventu- 
rière qui  lui  avait  fait  accroire  qu'elle  était  fille  de 
Louis  XV ;  ils  furent  continués  même  après  le  mariage 
du  fermier  général,  mais  l'Hymen  avait  mis  son 
éteignoir  sur  les  rires  larges  et  les  plaisanteries  gra- 
veleuses, les  convives  se  retirèrent  un  à  un^  et,  à  la 
mort  de  l'amphitryon,  il  ne  restait  plus  de  dîneurs,  il 
ne  se  trouvait  que  des  galants  pique-assiettes  qui 
vivaient  aux  dépens  du  mari  en  cueillant  les  faveurs 
de  la  femme. 

Nous  voudrions  parler  ici,  comme  il  conviendrait^ 
des  nouvelles  réunions  qui  succédèrent  au  Caveau  et 
aux  mercredis  de  Pelletier,  car  Crébillon  fils  fut 
l'âme  de  toutes  ces  sociétés,  lorsqu'il  n'en  fut  pas  le 
président  ;  mais  il  faudrait  consacrer  de  nombreuses 
pages  à  ces  liesses,  à  ces  tournois  de  la  gaudriole,  à 
ces  badinages  plantureux  où  l'esprit  moussait  dans  les 
chansons  à  boire,  et  nous  ne  pouvons  citer  que  pour 
mémoire  les  principaux  dîners  où  s'épancha  la  verve 
endiablée  de  notre  petit  conteur,  —  Ce  fut  d'abord  le 
nouveau  Caveau,  coterie  étourdissante  d'entrain^  où, 
aux  anciens  convives  que  nous  connaissons    étaient 
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venus  se  joindre  Lemierre^  Favart,  Colardeau^  La- 
placCy  le  traducteur  des  œuvres  anglaises;  Goldoni, 
Dorât f  Barthej  Vivant-Denon,  Delille^  Peiaï,  Dus- 
saut,  Coqueley  de  Chausse-Pierre,  le  comte  de  Coigny, 
Verne t  père  et  Laujon.  Le  président  perpétuel  de 
cette  association  fut  Crébillon  fils  qui  conserva  les 
statuts  de  /'ancien  Caveau  et  dont  la  belle  humeur 
rayonna  sur  toute  la  confrérie. 

Au  nouveau  Caveau,  succéda  une  réunion  bien 
connue  sous  le  nom  de  la  Dominicale  qui  tenait  ses 
assises  tous  les  dimanches  chei  M.  Louis,  chirurgien 
aussi  célèbre  par  son  art  que  par  la  cordialité  de  ses 
réceptions  et  la  splendeur  de  ses  largesses  ;  dans  cette 
bruyante  société  chansonnière ,  on  dérogea  à  la  loi  qu'on 
s'était  faite  précédemment  de  ne  point  y  admettre  de 
femmes .  Sophie  Arnould  y  pénétra,  apportant  avec  elle 
cet  esprit  prompt  à  la  riposte,  cette  légèreté  de  parole 
et  cette  séduction  de  femme  à  caprice  si  bien  faite 
pour  exciter  les  convives  et  stimuler  les  saillies,  bons 
mots  et  quolibets;  Vadé  et  Barré  s'étaient  fait  rece- 
voir membres  de  ce  club  enchanté,  et  la  belle  Sophie 
prêtait  le  concours  de  sa  voix  charmante  aux  chan- 
sons nouvellement  écloses  qui  s'y  produisaient. 

La  Dominicale  et  une  autre  assemblée  de  gourmets 
dite  des  Gobe-Mouches  survécurent  à  Crébillon.  Ces 
agapes  pleines  de   franchise  où    régnaient    l'union 
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la  confiance  et  les  joyeusetés  gastronomiques  ne 
cessèrent  qu'aux  sombres  approches  de  la  Révolu- 
tion. Abandonnons  donc  Crébillon  le  président  pour 
présenter  Crébillon,  le  mari  de  milady  Henriette- 
Marie  Stafford-Howard. 

Le  singulier  mariage  de  l'auteur  du  Sopha  a 
prêté  au  roman,  si  ce  n'est  à  la  légende.  On  a  faussé 
l'histoire,  violé  la  vérité,  paraphrasé  de  ridicules  anec- 
dotes, sans  arriver  à  établir  les  faits  dans  la  conci- 
sion de  leur  réalité.  Jules  Janin,  qu'on  osa  nommer 
le  Prince  des  critiques  et  qui  n'était  que  le  Roi  des 
escamoteurs  pour  la  foule  et  le  pauvre  sujet  de  l'erreur 
et  de  la  grosse  méprise,  V étourdi  J.-J.  qui  ne  craignit 
pas  de  nommer,  dit-on,  le  homard  le  cardinal  des 
mers,  a  commis  dans  un  petit  articulet  sur  Crébillon 
fils  les  plus  inqualifiables  fautes  ^.  Avec  une  imagi- 
nation débonnaire,  il  conte  ingénument  qu'une  An- 
glaise délicieuse —  dont  il  estropie  le  nom —  s'éprit, 
à  la  simple  lecture  du  Sopha,  dune  violente  passion 
pour  son  auteur,    et,   qu'abandonnant  toute  retenue, 

I.  Voir  Essai  sur  le  xviu''  siècle,  contes  nouveaux. 
par  J.  Janin  :  l'on  verra  plus  ioin  que  Crébillon  fils 
mourut  en  1777.  M.  Janin,  emporte  par  la  sentimentalité 
dramatique  de  son  imagination,  ne  consulte  aucun  docu- 
ment, ni  sur  Crébillon,  ni  sur  sa  femme.  Il  fait  vivre  ses 
personnages  pour  les  besoins  de  sa  cause:  «  Lorsque  vint 
i79j,  dit-il,  Crébillon  eut  le  bonheur  de  sauver  sa  femme, 
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obsédée  par  l'amour,  elle  quitta  parents,  famille, 
amis,  pour  venir  chercher  à  Paris  le  peintre  adorable 
du  sultan  Schah-Baham.  Sur  une  pareille  donnée,  il 
est  facile  de  broder  les  plus  délicates  Jleurs  de  senti- 
ments,  de  faire  rêver  les  femmes,  d'infatuer  les 
hommes,  et  le  romancier  de  l'Ane  mort  ne  nous  fait 
grâce  d'aucun  détail.  Sur  ses  pas  sont  venus  d'autres 
biographes  (les  erreurs  sont  bonnes  files,  elles  sédui- 
sent par  leurs  faux  appas  et  enfantent  volontiers  des 
nichées  de  vilains  errata),  c'est  ainsi  que  l'aventure 
de  Crébillon  fis  est  demeurée  dans  les  fastes  des 
bonnes  fortunes  littéraires. 

Réduisons  à  néant  toutes  ces  sottises  en  démontrant 
la  banalité  bourgeoise  de  la  réalité.  —  Crébillon  ren- 
contre dans  un  salon  une  jeune  Anglaise  plus  tendre 
que  belle,  plus  sentimentale  que  riche  ;  elle  se  pas^ 
sionne  pour  Fauteur  de  tant  d'écrits  charmants,  se 
livre,  s'offre  furieusement  à  celui-ci  et  devient  sa 
maîtresse,  puis  sa  femme  ;  Crébillon,  plus  calculateur 
qu'amoureux,  se  laisse  séduire  par  l'éclat  du  grand 
nom  de  la  demoiselle  ;  sa  vanité   est  chatouillée,  son 

sa  fortune  et  de  se  sauver  lui-même  (quel  chef-d'œuvre  de 
puissance  cérébrale  !).  J'imagine  cependant  quil  a  dû  trem- 
bler quelque  peu,  s'il  a  vu  pâlir  M"^"  Dubarry  dans  le 
tombereau  fatal,  et  J.  Janin  ajoute  (peut-être  a-t-il  sacrifié 
la  vérité  a  ce  joli  trait  final?)  :  M""  Dubarry,  la  dernière 
expression  vivante  des  romans  de  Crébillon  !   b 
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orgueil  est  flatté^  mais  son  cœur  n'est  pas  pris.  Il  est 
amant  pour  hypothéquer  le  mariage^  il  épouse,  devient 
père^  trouve  que  l'estime  remplace  avantageusement 
Vamour  dans  les  liens  de  l'hymen  et  il  traîne  triste- 
ment sa  chaîne  en  regrettant  malgré  lui  les  heureux 
temps  du  célibat.  Il  n'y  a  pas  là,  que  nous  voyions, 
moindrement  siijet  à  un  roman  accidenté,  tout  est  dans 
l'analyse,  etnous  allons  froidementnoizr'ievce  mariage. 
Ce  fut  chei  M""  de  Stémaure  que  Crébillon  fit  la 
connaissance  de  miss  Stafford.  Cette  demoiselle  toute 
confite  en  religion,  timide,  gauche,  sans  usage  du 
monde,  devait  logiquement  s'éprendre  du  premier 
homme  qu'elle  rencontrerait.  Il  n'est  pas  rare  de  trou- 
ver certaines  âmes  surchauffées  par  les  hantises  soli- 
taires, natures  dissimulées,  sournoisement  contempla- 
trices qui  détonnent  comme  une  amorce  prête  à  partir 
au  premier  regard  viril  qui  les  vient  frapper.  Miss 
Stafford  louchait  terriblement  et  était  d'une  laideur 
choquante,  à  ce  que  nous  apprend  Collé^\  les  pauvres 
filles  ainsi  déshéritées  renferment  leurs  sentiments  et 
n'osent  les  laisser  paraître,  cela  les  étouffe  ou  les  fait 
éclater.  Crébillon  avec  son  sang-froid,  et  sans  y  pren- 
dre garde,  fit  tressauter  ce  cœur  trop  plein  et  fut 
éclaboussé,  frappé,  environné  par  cet  amour  immense. 

1,  Journal  historique,  t.  1.  p.  $. 
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Comment  rcsister?  Il  n'y  songea  même  pas,  les 
femmes  laides  n'aiment  qu'une  fois,  elles  se  fixent 
et  se  rouillent  dans  leur  amour  comme  ces  clous  mal 
ébarb es  qu'on  ne  peut  arracher  lorsqu'on  les  a  plantés; 
le  Philosophe  des  femmes  comprit  cela  à  merveille; 
il  avait  remarqué  che^  son  père  que  les  chiens  les  plus 
disgraciés  étaient  les  plus  doux,  les  plus  dévoués,  si 
ce  n'est  les  plus  intelligents;  il  pensa  donc  que  la 
passion  de  miss  Stafford  devait  être  prise  en  consi- 
dération, etj  ne  pouvant  l'épouser  aussitôt,  en  raison 
de  l'inégalité  des  positions  et  les  obstacles  des  deux 
familles,  il  se  résolut  à  vivre  avec  elle  dans  un  état 
de  fornication  pure  et  simple,  d'après  le  mot  réaliste 
de  son  ami  Collé. 

On  ignorait  Jusqu'ici  la  date  exacte  du  mariage  de 
Crébillon  fils  avec  miss  Stafford.  «  Je  cherchais 
vainement  l'acte  matrimonial  dans  toutes  les  parois- 
ses de  Paris,  écrit  Al.  Jal  '  ;  une  circonstance  fortuite 
me  le  fit  rencontrer.  M.L.  Cotteret,  généalogiste,  en 
feuilletant  les  registres  de  la  paroisse  d'Arcueil, 
trouva  le  document  que  je  désirais  connaître  et  eut 
l'obligeance  de  me  le  communiquer .  De  ce  document 
il  résulte  que  :  «  le  2j  avril  17^8,  Claude-Prosper 
Jolyot  de  Crébillon,  âgé  de  quarante-deux  ans,  fils 

I.  Dictionnaire  critique  de  biographie  et  d'histoire. 
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de  maître  Prosper  Jolyot  de  Crébillon  ci  de  défunte 
Marie-Charlotte  Péagetj  épousa  â  Arcueil près  Paris^ 
haute  et  puissante  Dame  Henriette-Marie  de  Staf- 
ford^^  âgée  de  trente-quatre  ans.  fille  de  défunt  Jean 
de  Stafford.  chambellan  de  Jacques  second^  Roi  d'An- 
gleterre, et  de  Thérese-Brigite  de  Strickland.  m  — 
La  signature  de  Crébillon  père  ne  figure  pas  au  bas 
de  cet  acte^  le  mariage  en  effet  était  presque  secret 
et  nous  ne  croyons  pas  nous  tromper  en  avançant 
qu'il  existait  alors  un  léger  dissentiment  entre  les 
deux  Crébillon.  Depuis  le  commencement  de  Vannée 
tj^'i,  miss  Stafford  vivait  dans  un  commerce  amou- 
reux avec  le  fils  du  tragique  et  le  z  juillet  17 '{C .  un 

1.  Les  Souvenirs  apocryphes  de  la  marquise  de  Crécjuy 
donnent  sur  le  mariage  de  Crébillon  et  les  noms  de  famille 
de  sa  femme,  les  plus  fausses  indications.  «  Un  jour,  il  (Cré- 
billon) voit  arriver  une  belle  personne  dans  son  cabinet 
de  censeur.  (Notez  que  Crébillon  ne  fut  censeur  qu'en 
1759.)  Elle  lui  dit  qu'elle  avait  lu  le  Sopha,  qu'elle  éprou- 
vait pour  son  auteur  un  sentiment  d'admiration,  d'estime 
et  d'amour,  qu'elle  arrivait  d'Angleterre  afin  de  le  de- 
mander en  mariage  et  qu'elle  était  la  fille  aînée  de  mylord 
Halfort.  Elle  devint  Milady  Crébillon;  il  la  rendit  aussi 
heureuse  que  peut  l'être  une  Anglaise  avec  des  révé- 
rences. »  Elle  se  nommait,  ajoutent  ces  Souvenirs,  lady 
Anna  Black  de  Halfort.  fille  d'Edward  lord  Halfort  et  de 
très  honorable  Su^anna  Russel.  —  L'acte  que  nous  venons 
de  transcrire  fait  bonne  justice  de  ces  erreurs  faites  à 
plaisir. 
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enfant  était  issu  de  cette  union  ^.  Le  bruit  public 
commençait  à  commenter  ce  mystérieux  concubinage 
d'un  homme  de  lettres  parisien  avec  une  noble  étran- 
gère ^  et  Crébillon  devait  à  l'honneur  de  sa  maî- 
tresse et  à  l'avenir  de  son  fils  la  légitimation  de  ses 
vaniteuses  amours. 

Le  2y  janvier  17^0,  il  eut  la  douleur  de  perdre  l'en- 
fant unique  qu'il  avait  eu  de  Ji"*=  Staffbrd.  Ce  fut  un 
grand  chagrin  pour  lui,  et  nous  le  voyons  des  lors, 
quitter  Paris,  parcourir  l'Angleterre  et,  de  retour  en 

I.  Sur  le  registre  des  naissances  delà  Madeleine,  en  la 
Cité,  nous  trouvons  l'acte  de  baptême,  à  la  date  du  13  no- 
vembre 1749,  d'un  enfant  mâle,  nommé  Henri-Madeleine, 
fils  de  Claude-Prosper  Jolyot  de  Crébillon,  et  de  dame 
Henriette-Marie  StafFord,  sa  femme.  Crébillon  avait  donc 
attendu  la  consécration  de  son  mariage  pour  faire  baptiser 
son  fils  qui  avait  été  ondoyé  à  la  maison  paternelle.  Son  par- 
rain était  «  milord  Guillaume,  comte  de  Stafford,  pair  de  la 
Grande-Bretagne  ;  et  sa  marraine,  Madeleine  Angélique  de 
Villeroy  de  Boufflers,  veuve  de  monseigneur  Joseph-Marie, 
duc  de  Boufflers.  »  Cet  acte  est  signé  :  Stafford,  Villeroy  de 
Boufflers,  Jolyot  de  Crébillon  et  Stafford  de  Crébillon,  Les 
Souvenirs  de  Créquy  commettent  une  nouvelle  méprise  en 
faisant  de  ce  fils  une  fille.  «  Il  est  a  remarquer,  y  est-il  dit, 
que  l'auteur  des  Egarements  du  cœur  a  marié  sa  fille  unique 
avec  un  pair  d'Angleterre.  »  Or  Crébillon  n'eut  qu'un  fils, 
qui  mourut  à  deux  ans. 

a.  Plusieurs  critiques  prétendent  que  Crébillon  s'exila  en 
Angleterre,  sur  un  avertissement  qu'il  devait  être  arrêté 
pour  la  publication  des  Égarements  du  cœur. 

e 
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France,  vivre  pendant  plusieurs  années  enBourgogne. 
tantôt  à  Sens,  tantôt   à   Dijon,  produisant   beaucoup 
encore,  mais  d'une  façon  plus  lourde ,  moins  brillante . 
provinciale  en  un  mot.  On  sent  que    le  papillon  s'est 
fixé;  le  mariage  lui  a  retiré  le  poétique  velouté  de  ses 
ailes;  il  se  traîne,  il  languit  dans  ce  tête-à-tête  con- 
jugal; à  Paris j  on  s  arrache   encore  ses  œuvres^  mais 
on  n'y  retrouve  plus  le  Crébillon  d'autrefois,  on  cher- 
che vainement  ces  paradoxes  étincelants,  cette  philo- 
sophie légère  et  cette  arrogance  de  tnauvais  sujet  :  — 
l'écrivain  est  marié,  l'écrivain  se  meurt.   —  Quelques 
années  plus  tard,  il  aura  encore  un  regain  de  talent, 
ce  sera  l'été  de  la  Saint-Martin  de  sa  plume;  mais 
alors,  Crébillon  sera  veuf  * .  il  aura  repris  son  indé- 
pendance, sa  verve  libre;  il  n'aura  plus  tous  ces  pe- 
tits tracas  du  ménage,  les  coups  d'épingles  continuels 
de  cette  vie  à  deux.  Les  écrivains  ne  sont  point  faits 
pour  le  mariage,  le  cerveau  les  accapare  ;  lorsque  leurs 
ailes  ont  de  l'envergure,  ce  sont  des  oiseaux  qu'on  ne 

I.  Nous  n'avons  pu  trouver  l'acte  de  décès  de  M™*  Hen- 
riette-Marie de  StafFord  de  Crébillon  en  dépit  de  nos  re- 
cherches les  plus  actives.  La  date  de  la  mort  de  cette  dame 
ne  se  trouve  mentionnée  dans  aucune  étude  spéciale  aux 
Crébillon.  Nous  lisons  seulement  dans  une  lettre  de  Cré- 
billon père,  à  la  date  du  29  janvier  1761,  dont  copie  a  été 
transmise  par  M.  Th.  Foisset,  de  l'Académie  de  Dijon, 
possesseur  de  l'autogttiphe,   la  phrase  suivante,  qui  est  le 
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peut  mettre  en  cage.  L'auteur  du  Sopha/z^/  bon  époux. 
et  nous  ne  voyons  dans  aucune  chronique  qu'il  ait 
contrevenu  aux  lois  de  l'hyménée  ;  aussi ^  sommes-nous 
très  surpris  de  voir  M.  Arsène  Houssaye^  dans  un 
article  des  plus  légers  ^,  inventer  des  infidélités  pour 
en  doter  Crébillon.  Selon  lui,  M"'"  de  Stafford-Cré- 
billonj  indignement  trompée  par  son  mari,  quitta  pour 
Jamais  celui-ci  en  laissant  au  volage  ce  billet  empreint 
d'amertume  :  «  Adieu,  vous  m'avei  déjà  oubliée;  le 
bonheur  n'a  qu'une  saison  ;  l'hiver  est  venu  pour  moi. 
je  pars  avec  mon  fils,  peut-être  reviendra-t-il  à  vous, 
mais  il  reviendra  seul.  » — Voilà  qui  est  d'un  joli  sen- 
timent, mais  d'une  fausseté  par  trop  évidente.  M.  Hous- 
saye  serait  fort  embarrassé  de  nous  montrer  l'auto- 
graphe de  cette  missive  et  même  de  nous  fixer  la  date 
de  cette  rupture. 

M,  de  Crébillon  fils  revint  de  son  exil  en  Bourgogne 

seul  point  sur  lequel  nous  puissions  nous  baser.  «  Mon  fils 
épousa  M""  de  StafFord,  tante  de  milord  StafFord,  chef 
d'une  maison  que  l'on  peut  regarder  comme  la  première 
d'Angleterre.  Son  nom  est  Houvard;  mon  fils  n'a  eu  de  sa 
femme  qu'un  garçon,  qui  est  mort  ainsi  que  sa  mère;  voilà 
tout  ce  que  je  sais  d'une  famille  qui  va  bientôt  s'éteindre.  » 
Crébillon  fils  était  donc  veuf  en  1761;  sa  femme  dut  mourir 
en  17515. 

I.  L'Artiste   du  19  décembre  18+7:   Jean   qui  pleure  et 
Jean  qui  rit. 
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vers  17S5>  ^'^^^  ^^''■^  cette  époque  que  la  faveur  de 
M'""  de  Pompadour  s'étendant  sur  lui,  il  put  obtenir 
(en  17 S9)  une  place  de  censeur  royal  pour  les  belles- 
lettres.  Il  déploya  à  ce  poste  les  aptitudes  les  plus 
heureuses;  il  se  montra  affable,  bienveillant,  mais 
toujours  sincère  et  juste,  dans  tous  les  visas  qu'il  eut 
à  donner.  Les  auteurs  du  temps  nous  fournissent  de 
nombreux  témoignages  du  bon  sens  et  de  la  cordialité 
qu'il  laissa  paraître  pendant  son  passage  à  la  censure. 
Une  anecdote  qui  se  rattache  au  Ménage  parisien*, 
oniieme  roman  de  Restif  de  la  Bretonne,  fait  infini- 
ment honneur  à  la  droiture  de  conscience  du  censeur. 
Dans  cette  satire  asseï  plate  contre  les  gens  de  lettres, 
Crébillon  fils  était  violemment  maltraité;  cet  ouvrage 
tombait  sous  sa  juridiction;  d'un  mot,  d'un  seul  trait 
de  plume,  il  pouvait  l'interdire,  mais  après  la  lecture 
de  l'article  qui  le  concernait,  il  approuva  l'ouvrage  en 
entier  et  le  parapha.  Bien  mieux.,  il  se  prit  à  en  dire 
beaucoup  de  bien  à  ses  amis  et  à  l'auteur  lui-même 
qu'il  protégea  par  la  suite,  d'après  ce   que   raconte 

I.  Le  Ménage  Parisien  ou  Déliée  et  Sotentout,  imprimé 
à  la.  Haye  (Paris),  1773,  2  vol.  in-12.  Voyez,  Bibliographie 
de  Restif  de  la  Bretonne,  par  Paul  Lacroix,  1875,  in-S", 
p.  116.  Voyez  de  même  pour  la  date  exacte  à  laquelle  Cré- 
billon fut  nommé  censeur,  la  liste  des  censeurs  royaux 
donnée  par  Lattin  de  Saint-Germain,  dans  son  Catalogue 
chronologique  des  libraires. 
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Restif  dans  Monsieur  Nicolas  ^  :  «  Je  vis  AI.  de 
Crébillon,  cet  auteur  léger  me  fit  un  accueil  plein 
d'amitié  :  «  Vous  êtes  l'auteur -du  F^yScLn^  s'écria-t-il ; 
Je  n'ai  Jamais  pensé  que  l'auteur  du  Paysan  et  celui 
du  Ménage  pav'isien pussent  avoir  rien  de  commun!..  » 
Une  autre  fois,  J^y  trouvai  AI.  Collé,  qui  cessa  de 
parler...  Crébillon,  en  me  voyant,  lui  dit  :  «  Parle! 
parle!  c'est  un  des  nôtres  »  ;  et  il  me  nomma.  Collé 
vint  m' embrasser ,  il  me  fit  des  compliments  et  surtout 
des  amitiés.  C'est  ainsi  que  les  gens  de  mérite  me 
dédommageaient  des  tracasseries  d'un  commis,  à  la 
merci  duquel  me  laissait  le  lieutenant  de  police.  » 
Par  la  suite,  et  à  propos  de  la  publication  d'un  autre 
de  ses  livres,  Restif  exclame  ainsi  ses  regrets  :  «  Si 
le  digne  fils  du  grand  Crébillon  avait  vécu,  il  se  pro- 
posait d'aider  fauteur  de  ses  conseils  pour  refaire  cet 
ouvrage  et  le  rendre  digne  de  l'attention  du  public  ^.  » 
C'est  à  Alercier  principalement,  à  cet  habile  metteur 
en  scène  du  xyiil*^  siècle,  que  nous  devons  le  tableau 
mouvant  de  ce  cabinet  de  censeur'^.  Il  faut  l'entendre 
raconter,  on  dirait  qu'il  parle  ;  on  voit  tour  à  tour  Cré- 
billon sévère  ou  badin,  aimable  et  accueillant,  selon 
la  perspicacité  qu'on  lui  doit  reconnaître  : 

1.  Monsieur  Nicolas,  t.  XVI,  p.  4681. 

2.  Revue  des  ouvrages  de  l'auteur,  p    clxxvii. 

3.  Mercier,  Tableau  de  Paris. 
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«  Crébillonfils  était  censeur  royal...  Il  approuvait 
tous  les  ponts-neufs  et  tous  les  vers  imprimés  sur  des 
feuilles  volantes.  On  en  faisait  alors  une  quantité 
effroyable;  les  héroides  pleuvaient.  Il  approuvait  tout 
cela  avec  un  sang -froid  et  une  politesse  charmante. 
Jamais  Crébillon  ne  fit  attendre  un  auteur ^  fût-il 
chansonnier  du  Pont-Neuf  .  Il  était  toujours  prévenant ^ 
affable  et  facile  ;  il  me  dissuada  d'écrire  en  vers.  — 
Comme  il  ouvrait  journellement  sa  porte  à  une  mul- 
titude de  versificateurs  et  d'auteurs  débutants^  il  me 
dit  un  jour  :  «  Reste^  avec  moi  jusqu'à  midi  trois 
quarts;  voici  l'heure  que  les  poètes  arrivent  pour 
m'apporter  leurs  manuscrits  ;  restei.  « 

«  Je  m' assieds ,  un  coup  de  sonnette  part  ;  Crébillon 
ouvre  :  un  auteur  paraît  ;  il  est  vif  et  sémillant;  il  se 
présente  avec  assej  de  grâce,  parle  de  même;  il  prend 
une  chaise^  tire  un  manuscrit  de  sa  poche.  La  con- 
versation s'engage  et  notre  auteur  dit  des  choses  spi- 
rituelles. —  De  quel  pays  êtes-vous?  lui  demanda 
Crébillon^  qui  approuvait  par  an  quarante  à  cinquante 
mille  vers.  —  Des  environs  de  Toulouse^  reprit  l'au- 
teur. —  Bon^  laissei-moi  votre  manuscrit  ;  envoyé^ 
ou  repasse^  après-demain  et  l'approbation  sera  en 
règle. 

(I  Quand  Fauteur  fut  sorti.  Crébillon,  tenant  le 
manuscrit    en    main^  me  dit  :  Je  ne  sais  ce  qui  est 
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là-dedans;  vous  avei  entendu  ce  jeune  homme;  il  parle 
avec  facilité;  il  a  de  l'esprit,  voulei-vous  gager  avec 
moi  que  son  ouvrage  n'a  ni  rime  ni  raison?  — Eh! 
pourquoi  ce  jugement  précipité?  —  Vous  le  saure^; 
lisons^  mon  ami.  —  En  effet,  la  pièce  présentée  à  la 
censure  n'avait  pas  le  sens  commun.  —  Part  un  second 
coup  de  sonnette;  c'est  un  nouvel  auteur.  Crébillon 
ouvre,  l'auteur  /arrête  à  la  porte,  il  ne  sait  ni  entrer, 
ni  parler,  ni  rasseoir;  il  est  gauche  et  tout  d'une 
pièce;  il  manque  de  renverser  une  petite  table  où  était 
le  déjeuner  de  son  censeur.  C'est  un  opéra  que  de 
le  faire  asseoir;  il  recule  à  chaque  instance  ;  enfin  il 
est  assis,  il  veut  parler  et  il  bégaie  ;  il  répond  mal  à 
ce  au  on  dit.  Après  avoir  regardé  pendant  six  minutes 
la  poche  gonjiée  de  son  manuscrit,  il  le  lire  gauche- 
ment, laisse  tomber  sa  canne  et  son  chapeau  en  le 
présentant,  cherche  de  l'ail  son  parasol,  comme  si  on 
le  lui  avait  volé,  blesse  ma  jambe  du  bout  de  son 
épée  en  remuant  mal  à  propos,  et  parvient  enfin  à 
dire  :  «  Je  vous  prie,  monsieur,  de  m'expédier,  car 
on  m'a  dit  que  vous  étiei  fort  obligeant.  »  Crébillon 
prend  le  papier  avec  son  aménité  ordinaire,  le  met  a 
son  aise  autant  qu'il  est  possible,  et  lui  fait  la  même 
interrogation.  —  «  De  quelpays  êtes-vous,  monsieur? 
—  Des  environs  de  Rouen.  —  C'est  bon,  monsieur, 
dans  trois  Jours  j'aurai    approuvé   votre   manuscrit. 
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—  //  le  reconduit,  l'aide   à   retrouver    son  parasol. 
La  porte  ne  semble  pas  assej  large  pour  la  sortie  du 
poète,  car  il  donne  à  gauche j  fait  un  faux  pas  sur  le 
palier  et  tombe  à  la  première  marche.  Il  avait  repoussé 
quatre  ou  cinq  fois  son  censeur  avec  la  main,  et  le 
tout  par  civilité  normande.  La  porte  enfin  se  referme. 
«  Quel    lourdaud!   m'écriai-je,  et  cela  écrit?  Eh 
bien,  me   dit    Crébillon,  vous   l'ave^   vu,   vous  l'ave^ 
entendu^  ou  plutôt  vous  n'avei  rien  entendu.    Voulej- 
vous  gager  avec   moi  que  son  œuvre  n'est  pas  sans 
mérite?  —  Oh!  oh!  vous  le  connaisse^  donc  ?  —  Pas 
plus  que  l'autre,  Je  ne  l'ai  Jamais  vu;  lisons  :  —  nous 
lisons.  Il  y  avait  dans    le  manuscrit  du  lourd  Nor- 
mand, des  idées,  du   style  et  c'était  un  ouvrage  très 
estimable.  Comme  Je  demeurais  surpris  de  l'esprit  de 
divination  qui  avait   saisi  notre  censeur,  il  me  dit  : 
«  Une  expérience  de  plusieurs  années  m'a  démontré 
que   sur  vingt    auteurs  qui   arrivent  du  midi  de   la 
France,  il  y  en  a  dix-neuf  qui  sont  détestables;  et 
que  sur  le  même  nombre  qui  arrive  du  nord,  il  y  en  a 
la  moitié  au  moins  qui  ont  le  germe  du  talent,  et  qui 
sont  susceptibles  de  perfection.  Les  plus  mauvais  vers 
possibles  se  font  depuis  Bordeaux  Jusqu'à  Nîmes. 
Telle  est  la  latitude  des  plats  versificateurs.  Tous  ces 
écrivains-là,  en  général,  n'ont   que  du  vent  dans  la 
tête,  tandis  que  ceux  qui  viennent  des  provinces  sep- 
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tentrionales  ont  du  sens  et  un  talent  inné  qui  ne  de- 
mande que  la  culture.  » 

J'ai  eu  lieu  plusieurs  fois  d'appliquer  l'observation 
de  Crébillon  censeur,  et  presque  toujours  avec  justesse. 
Les  têtes  méridionales ^  exceptions  à  part^  ne  me  pa- 
raissent pas  propres  à  écrire^  elles  manquent  de 
logique. 

«  Je  ne  laisserai  point  passer  sous  silence  un  fait 
qui  prouve  tout  à  la  fois  son  courage  et  son  amitié 
pour  les  gens  de  lettres  et  pour  moi.  Je  publiai  au  mois 
de  janvier  1771  une  pièce  de  théâtre,  intitulée  :  Olinde 
et  Sophronie  ;  on  y  trouva  des  allusions  relativement 
à  l'opération  du  chancelier  Alaupeou^,  qui  faisait  la 
guerre  à  la  magistrature.  Le  parlement  de  Paris  fut 
exilé  le  zo  janvier  et  ma  pièce  fut  publiée  le  22.  On 
donna  à  tous  les  traits  de  mon  ouvrage  une  extension 
qui  plaisait  au  public  et  qui  lui  servait  de  vengeance 
tacite.  Le  ministère  qui  alors  n'était  rien  moins  qu'in- 
dulgent, voulait  sévir  contre  moi.  Crébillon  fils,  qui 
avait  approuvé  la  pièce,  loin  de    mollir,  représenta. 


1.  Le  chancelier  avait  commandé  cent  vingt  brochures 
contre  les  magistrats.  Tous  les  écrivailleurs  affamés  allaient 
au  bureau  de  ***.  Là  on  leur  payait,  à  tant  la  feuille  les 
plus  plats  déraisonnements;  le  biiïaliste  gagna,  sur  ces 
pauvres  barbouilleurs,  la  moitié  de  la  somme  destinée  à  ces 
pamphlets    [Note  de  Mercier.) 
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défendit  ma  cause,  se  prétendit  seul  responsable.  Sa 
généreuse  fermeté  me  sauva  un  désagrément  fâcheux  ; 
c'est  qu'il  aimait  sincèrement  les  hommes  de  lettres. 
Il  m'a  répété  souvent  que,  malgré  les  travers  de  leur 
amour-propre,  c'était  ceux  dans  lesquels  il  avait  re- 
marqué en  général  le  plus  de  vertus.  » 

Crébillon  reçut  dans  son  cabinet  de  censeur  toute  la 
littérature  de  son  époque  ;  il  n'osait  trop  se  montrer 
sévère  pour  les  autres,  lui  qui  était  si  indulgent  pour 
ses  propres  œuvres.  Sylvain  Maréchal  fut  obligé, 
avant  l'impression  de  ses  Odes  erotiques,  de  lui  pré- 
senter son  manuscrit  :  «  Monsieur,  lui  dit  Fauteur  du 
Soplia,  Je  voudrais  vous  voir  retrancher  ce  mot  de 
boudoir,  qui  revient  si  souvent  dans  vos  vers.  —  Quoi! 
monsieur,  reprit  Sylvain  Maréchal,  qui  avait  beau 
Jeu  pour  lancer  un  bon  mot,  si  vous  m'ôtei  mon  bou- 
doir, où  placerai-Je  votre  Sopha }  » 

A  la  mort  de  son  père,  en  1762,  M'""  de  Pompa- 
dour,  devenue  subitement  bienfaisante  pour  le  fils  du 
tragédiste,  lui  fit  accorder  deux  mille  livres  de  pen- 
sion sur  sa  cassette  particulière^.  Ce  ne  fut,  hélas! 
qu'une  faible  compensation  à  la  douleur  si  légitime  de 
Claude  -Prosper  Jolyot  ;  on  eût  dit  qu'en  perdant  ce 

I.  A  la  date  du  2  juillet  1762,  les  Mémoires  secrets  portent 
en  effet  :  «  M.  Crébillon  le  fils  a  obtenu  les  deux  mille 
livres  de  pension  qu'avait  son  père.  » 
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beau  vieillard,  à  l'ombre  duquel  il  vivait  heureux,  il 
ne  lui  restait  plus  qu'un  grand  nom  à  porter,  nom 
immortel  qui  dès  lors  se  trouvait  bien  lourd  pour  ses 
faiblesses  de  petit-maître  et  de  romancier.  Crébillon 
fils  avait  pour  son  père  une  admiration  profonde  ;  s'il 
plaisantait  parfois  la  tragédie,  il  ne  s'attaquait  ja- 
mais qu'aux  infimes  courtisans  de  Melpomène ,  mais 
il  professait  pour  son  père  un  véritable  culte.  Ces 
deux  auteurs  étaient  liés  par  une  amitié  large  et  sans 
mesquineries  ;  lorsque  le  fils  publia  ses  Egarements 
du  cœur,  ce  fut  à  son  père  qu'il  dédia  cet  ouvrage . 
«  Je  devrais  sans  doute  attendre  pour  vous  rendre  un 
.  hommage  public  que  je  puisse  vous  offrir  un  ouvrage 
plus  digne  de  vous,  lui  dit-il  respectueusement  dans 
son  Epttre  dédicatoire,  mais  je  me  Jlatte  que  vous 
voudrei  bien,  dans  ce  que  je  fais  aujourd'hui,  ne  re- 
garder que  mon  -[èle.  Attaché  à  vous  par  les  liens  les 
plus  étroits  du  sang,  nous  sommes,  si  fose  le  dire, 
plus  unis  encore,  par  l'amitié  la  plus  sincère  et  la 
plus  tendre.  Et  pourquoi  ne  le  dirais-je  pas?  les  pères 
ne  veulent-ils  donc  que  du  respect,  leur  donne-t-il 
même  tout  ce  qu'on  leur  doit,  et  ne  leur  devrait-il  pas 
être  bien  doux  de  voir  la  reconnaissance  augmenter 
et  affermir  dans  le  cœur  de  leurs  enfants  ce  sentiment 
d'amour  que  la  nature  y  a  déjà  gravé?  Pour  moi,  qui 
me  suis  toujours  vu  l'unique  objet  de  votre  tendresse 
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et  de  vos  inquiétudes .  vous,  mon  aini^  mon  consolateur . 
mon  appui,  je  ne  crains  point  que  vous  ne  voyiei  rien 
qui  puisse  blesser  le  respect  que  f  ai  pour  vous,  dans 
les  titres  que  je  vous  donne  et  que  vous  ave^  si  juste- 
ment acquis;  ce  serait  même  mériter  que  vous  ne  les 
eussiei  pas  pris  avec  moi  que  de  vous  en  priver,  et  si 
jamais  le  public  honore  mes  faibles  talents  d'un  peu 
d'estime,  si  la  postérité,  en  parlant  de  vous,  peut  se 
souvenir  que  j'ai  existé,  je  ne  devrai  cette  gloire 
qu'au  soin  généreux  que  vous  ave^  pris  de  me  former 
et  au  désir  que  j'ai  toujours  eu  que  vous  puissiez  un 
jour  m  "avouer  avec  moins  de  regret.  » 

Singulière  hérédité,  néanmoins,  que  celle  de  Cré- 
billon  le  grand  !  —  L'héritier  de  son  nom  est  le  léger 
auteur  des  Lettres  athéniennes  ;  son  héritier  à  l'Aca- 
démie est  le  petit  abbé  de  Voisenon.  Ne  sont-ce  pas  là 
des  roses  jetées  sur  un  marbre  antique  ? 

De  1762  à  1777,  date  de  sa  mort,  Crébillon  le  fils 
nous  échappe  dans  le  sens  biographique.  Il  ne  se  ma- 
nifeste plus  que  par  les  œuvres  nombreuses  qu'il  publia 
dans  ce  laps  de  temps.  L'homme  disparaît  derrière 
ses  ouvrages,  il  appartient  à  la  critique,  à  Grimm  et 
même  à  Fréron,  qui  le  Jiagelle  et  le  dissèque.  Les 
nouvelles  à  la  main  ou  les  mémoires  tenus  à  jour 
annoncent  souvent  le  nouveau  roman  de  l'auteur  des  ■ 
Heureux   Orphelins,   mais  de  l'écrivain  lui-même,  il 
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n'est  point  dit  un  mot.  En  1774^  il  succède  au  sieur 
Marin  comme  censeur  de  la  police  *  tout  en  conser- 
vant sa  censure  royale.  En  1776 .il  abdique  la  censure 
de  la  police  entre  les  mains  du  poète  de  Sauvigny  et 
obtient  par  contre  la  pension  que  recevait  M.  de 
Sainte-Foix  sur  le  Mercure  de  France  *.  //  semble 
que  Crébillon  se  soit  survécu  à  lui-même,  il  n'est  plus 
militant  dans  la  vie;  ce  n'est  plus  le  joyeux  convive 
d' autrefois ,  le  héros  des  soupers  du  Caveau,  le  pétil- 
lant collaborateur  des  Etrennes  de  la  Saint-Jean, 
dans  /'Académie  de  ces  Messieurs;  son  existence  est 
mystérieuse,  même  pour  ses  contemporains  qui  parlent 
avant  sa  mort  de  'i  feu  M.  Crébillon  le  fils  » . 

Que  fait-il  dans  V ombre?  enfouit-il  dans  la  dis- 
crétion de  sa  retraite  des  amours  séniles.  mais  encore 
fougueuses?  Qui  le  saura  jamais?  Collé,  son  meilleur 
ami,  reste  muet  à  ce  sujet.  M.  de  Crébillon  fils  est 
bien  mort  pour  nous. 

Ce  fut  le  iz  avril  1777  qu'il  s'éteignit  en  réalité, 

1.  Voyez,  Mémoires  secrets,  à  la  date  du  23  septembre 
1774,.  "  ïl  paraît  décide  que  le  sieur  Marin  n'a  plus  la 
censure  de  la  police,  qu'on  dit  accordée  au  sieur  de  Cré- 
billon.  p 

2.  Mémoires  secrets,  7  septembre  i77<5.  «  La  pension 
qu'avait  feu  M.  de  Sainte-Foix  sur  le  Mercure,  passe  à 
M.  de  Crébillon;  celui-ci  abdique  la  censure  de  la  police 
qui  est  donnée  à  un  sieur  de  Sauvigny,  etc.  » 
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dans  son  logis  de  la  rue  du  Chantre  (  près  l'ancien 
Louvre,  vis-à-vis  de  l'hôtel  du  Saint-Esprit),  qu'il 
habitait  depuis  près  de  vingt  ans.  Ce  fut  Collé,  son 
ami  et  exécuteur  testamentaire  qui  recueillit  son 
dernier  soupir.  Voici  l'acte  de  décès  copié  au  registre 
de  Saint-Germain-V Auxerrois  :  —  t  Le  dimanche 
treiie  avril  (1777),  Claude-Prosper  Jolyot  de  Cré- 
billon.  censeur  royal,  âgé  de  soixante  et  dix  ans, 
veuf  de  miladie  Stafford,  décédé  d'hier  à  neuj  heures 
du  matin^  rue  du  Chantre^  a  été  inhumé  en  cette 
église,  en  présence  de  M.  Joseph  de  La  Porte  et  de 
sieur  Charles  Collé,  secrétaire  ordinaire,  lecteur  de 
Monseig^  le  duc  d'Orléans,  amys.  —  Signé  :  l'abbé  de 
La  Porte^  Collé.  Rulhiere.  chevalier  de  Saint-Louis. 
Bret.   » 

Qrimm.  dans  sa  Gazette  littéraire,  fit  cette  courte 
oraison  funèbre  à  l'auteur  de  tant  de  charmants  ro- 
mans :  «  Nous  avons  perdu  AI.  Claude-Jolyot  de 
Crébillon,  censeur  royal,  célèbre  par  la  mémoire  d  un 
père  dont  les  tragédies  ont  illustré  longtemps  la  scène 
française.  Le  fils  a  eu  son  moment  de  vogue,  mais  il 
y  a  longtemps,  tris  longtemps  même  qu'il  avait  eu  le 
chagrin  de  se  voir  survivre  à  lui-même.   » 

Voilà  qui  est  peu  aimable  pour  le  pauvre  écrivain, 
que  Palissot  plus  glorieusement  voulut  bien  appeler 
le  Pétrone  français.  A  l'entrefilet  de  Gr'imm,  nous 
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préférons   les  vers  suivants^  que  M.  de  La  Place  a 
consacrés  à  l  épitaphe  du  romancier  : 

Dans  ce  tombeau  gît  Crébillon. 
Qui?  le  fameux  tragique?  —  Non! 
Celui  qui  le  mieux  peignit  l'âme 
Du  petit-maître  et  de  la  femme. 

VI 

Il  existe  des  critiques,  des  éloges ^  des  études  plus 
fantaisistes  que  véridiques  sur  Crébillon  fils  ;  il  n'y 
avait  point  jusqu'alors  de  biographie  proprement  dite 
de  ce  joli  peintre  de  la  galanterie  française  au 
XVIII''  siècle.  L'esquisse  biographique. que  nous  venons 
de  tracer  de  cette  sympathique  figure  littéraire^  est 
donc  sans  précédent  et  nous  a  demandé  de  patientes  et 
minutieuses  recherches ^  nous  avons  dû  entièrement 
reconstituer  une  vie^  en  laissant  de  côté  les  documents 
parasites  ou  les  faux  témoignages  des  contemporains. 
Nous  eussions  voulu  cette  étude  plus  étendue^  plus  dé- 
taillée, plus  parfaite  peut-être,  mais  nous  avons  dû 
nous  restreir.dre  dans  les  limites  de  notre  édition  et 
nos  successeurs,  s'il  s^en  trouve  —  et  il  s'en  trouvera, 
nous  l'espérons  —  achèveront  d'autant  plus  facilement 
notre  tâche.  C'est  à  eux  que  nous  laissons  le  soin  de 
Justifier  Crébillon  des  sottises  dont  on  n'a  pas  craint 
de  souiller  sa  vie  et  sa  mémoire,  nous  avons  fait  le 
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premier  pas;  ils  viendront;,  après  nous,  classer  à  sa 
place  l'auteur  du  Sopha,  dans  notre  coquette  littéra- 
ture de  second  ordre,  à  côté  des  Laclos,  des  Marmon- 
telj  des  Mercier ,  des  Duclos,  des  Saint-Lambert , 
des  Rivarol  même  et  des  Chamfort,  à  quelques  pas  en 
arrière  du  fameux  prince  de  Ligne. 

S'il  est  aisé  de  dresser  la  nomenclature  de 
l'œuvre  romancière  de  Crébillon  fils,  il  serait  témé- 
raire de  prétendre  consigner  ici  la  bibliographie  com- 
plète de  ses  ouvrages  par  ordre  de  dates  de  publica- 
tions,  réimpressions  et  contrefaçons.  Lorsque  les 
imprimeries  clandestines  et  la  librairie  étrangère 
s'emparent  de  certains  livres  à  succès,  il  devient 
difficile,  sinon  dangereux,  de  se  proclamer  le  biblio- 
graphe impeccable  de  ces  mêmes  livres.  Nous  présen- 
terons donc  l'étude  qui  suit  plutôt  comme  un  essai 
bibliographique,  que  comme  une  Bibliographie  Cré- 
billonesque.  On  nous  tiendra  compte  des  efforts  que 
nous  avons  faits  pour  condenser  notre  travail  dans 
l'ordre  chronologique  des  éditions  originales,  sans 
revenir  plusieurs  fois  sur  une  même  œuvre.  En  con- 
sultant la  liste  suivante,  on  pourra  embrasser  d'un  coup 
d'œil  l'œuvre  de  Crébillon  fils,  ou  la  détailler  à  loisir. 

1730.  Le  Sylphe  ou  Songe  de  Madame  de  R***. 
Paris,  Delacour,  in-12. 

Réimprimé  dans  le  tome  premier  des    Égare- 
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ment^  du  cœur  et  de  l'esprit  et  édité  par  Victor 
Develay,  en  187J.  Paris,  Librairie  des  Bibliophiles 
iii-32. 

1732.  Lettres  de  la  Marquise  M***  au  comte 
DE  R***,  par  M.  De  Crébillon  fils.  Paris,  2  vol. 
in- 12. 

Réimprimées,  dans  le  même  format  et  sous 
la  rubrique  de  Paris  ou  de  La  Haye  en  1738, 
1749,  1767. 

1734.  LTcuMoiRE  ou  Tanzaï  et  Néardane,  His- 
toire JAPONAISE.  Pékin  (Paris),  2  vol.  in-i2. 

Réimprimée  en  1755,  Londres  (Paris],  aux  dé- 
pens de  la  compagnie.  2  vol.  petit  in-i 2  avec  fron- 
tispice de  Du  Bourg  répété  au  tome  second.  — 
En  1736,  2  vol.  in-i2  ;  en  1740,  2  vol.  in-i8  ;  en 
ï74}j  2  vol.  in-i6,  Pékin  (Paris)^  avec  un  titre 
gravé,  un  frontispice  et  quatre  figures  non  signées. 
Une  édition  donnée  en  1749,  sous  la  rubrique 
Pe'kin,  2  vol,  in- 12,  ne  possède  qu'un  frontispice 
non  signé.  —  Les  premières  éditions  seules  por- 
tent le  titre  de  VEcumoire,  les  autres  prennent 
toutes  le  titre  de  Tanzaï  et  NÉARDANÉ.  —  Col- 
lection Ca^in;  nouvelle  édition  en  2  vol.  1781, 
contrefaçon  en  1788. 

1736.  Les  Egarements  du  coeur  et  de  l'esprit 
ou  Mémoire  de  M.  de  xMeilcour.  La  Haye, 
3  parties  en  i  vol.  in-12  ou  3  vol.  in-12. 
Réimprimés  en    1739  ^^  ^'^  1764-  2  part,  en 

/ 
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I  volume  iii-i2.  en  1765  à  Pans,  chez  Praulc  U 
jeune,  3  part,  in-12,  en  1782,  à  Londres,  collection 
Cazin,  2  vol.  in-i6  ;  contrefaçon  en  1788.  — 
Une  édition  in-8°  a  été  donnée  à  Maëstricht  en 
1784. 

1736.  Atalzaïde,  ouvrage  allégorique,   I  vol. 
in- 12. 

Réimprimé  même  format  en  1745  ;  ne  figure 
pas  dans  les  œuvres  complètes  attribuées  par 
Quérard  à  Crébillon, 

1740.  Le  Sopha,  conte  moral,  2  vol.  in-12. 

Réimprimé  en  1745  in-12;  en  1749  (à  Pékin, 
che^  V imprimeur  de  l'Empereur)  2  vol.  in-12  avec 
frontispice,  quatre  figures  ;  deux  vignettes  par 
Clavereau  et  deux  fleuronsparCochin.  Nouvelles 
éditions,  à  Genève,  aux  dépens  du  public,  2  vol. 
in-ia,  1751  ;  en  1762  in-8°;  en  1770  avec  les 
mêmes  figures  que  dans  l'édition  de  1749  ;  en  1782 
et  1 788  à  Londres  (collection  Capn).  2  vol.  in-16.  — 
Editions  modernes  :  1835,  ^  ^'°^*  i"-i8  à  Met^, 
Imprim.  de  JFittersheim,  avec  une  introduction 
historique;  1869,  Bruxelles;!.  Rose^.^  ivol.  in-S". 
—  Nombreuses  réimpressions  belges. 

1746.  Les  Amours  de  Zéokinizul,  roi  des  Ko- 

firaks,  ouvrage  traduit  de  l'arabe,  du  voyageur 

Krinelbol.  Amscerdam.  aux  dépens  de  Michel, 

I  vol.  in-12. 

Cette  satire  généralement  attribuée  à  Crébil- 
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Ion  fils,  a  été  réimprimée  sous  la  même  rubri- 
que en  1747,  1748,  1750,  petit  in-12;  avec  la  clef 
imprimée  eu  1770  et  1779.  Cet  ouvrage  ne  figure 
pas  dans  les  OEuvres  complètes  de  l'auteur.  Zéoki- 
ni^ul,  Roi  des  Kofirans,  est  un  pamphlet  contre 
Louis  XV  et  la  Cour  de  France.  On  a  également 
prêté  à  Crébillon  fils,  mais  faussement,  une  autre 
prétendue  traduction  de  l'arabe  sous  le   titre  de 

l'AsiATIQUE  TOLÉRANT,  TRAITÉ  A  l'USAGE  DE 
ZÉOKINIZUL,  ROI  DES  KOFIRANS,  SURNOMMÉ  LE 
CHÉRI, jpar  M.  De***.  Londres  (Parls}y  ijj^  in-12. 
—  Cet  ouvrage  est  de  La  Beaumelle. 

1751.  Ah,  quel  conte!  Conte  politique  et 
ASTRONOMIQUE.  Bruxellcs,  les  frères  Wasse 
(Paris,  Mérigot),  4  vol.  in-12. 

Réimpressions  :  Bruxelles  {Paris)^  1767,  2  vol. 
in-12;  Maëstrichtj  ^IIS-)  ^  vol.  in-12.  —  Cette 
dernière  édition  porte  seule  le  nom  de  l'auteur, 
se  trouve  dans  le  tome  IV  des  OEuvres  complètes. 

1754.  Les  Heureux  orphelins,  Histoire  imitée 
DE  l'anglois.  Bruxelles,  Wasse  (Paris),  2  parc. 
in-12. 

Réimprimés  dans  le  tome  V  des  OEuvres  com- 
plètes de  l'auteur. 

1755.  La  Nuit  et  le  moment,  ou  les  Matinées 
de  Cythère  ;  Dialogue,  Londres  (Paris), 
pet.  in-12.  6  figures  non  signées 

Réimpression  sous  !a  date  de  1764,    à  Paris^ 
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clie?  U  belle  veuve^  rue  Galante;  iu-i6.  Mêmes 
ligures  que  dans  l'édition  ci-devant  citée.  —  Ce 
roman  est  précédé  d'un  avertissement.  —  Nou- 
velles impreîsions, /(?A/7ijr  Ca^in^  2  vol.  in- 16, 
en  1781,  1782,  1786  et  1788.  —  Editions  mo- 
dernes, Ro^e:^.  Bruxelles^  1869,  in-8".  Nombreuses 
contrefaçons  belges.  —  (Crébiilon  avait  en  porte- 
feuille ce  joli  roman  depuis  1737.) 

1762,  Éloge  historique  de  Prosper  Jolyot  de 
Crébillon. 

Imprimé  dans  le  Mercure  de  France  de  juillet 
1762;  la  Relation  de  l'enterrement  est  de  La  Garde, 
l'éloge  est  de  Crébillon  fils.  —  Voyez  la  Corres- 
pondance littéraire  de  Grimm^  août  1762,  —  non 
réimprimé. 

1763.  Le   Hasard  du  coin   du   feu,    Dialogue 
MORAL.  Paris,  i  vol.  in-12. 

Réimprimé  dans  Je  tome  III  des  Œuvres  com- 
plètes.—  Édition  belge  en  1869,  in-8",  nombreuses 
contrefaçons. 

1768.  Lettres  de  la  Duchesse  de  ***  au  Duc 

de  ***.  Londres,  Nourse,  2  vol,  in-12. 

Réimprimées  dans  le  tome  VII  des  OF.uvrcs 
complètes. 

1771.  Lettres  athéniennes  extraites  du  por- 
tefeuille d'Alcibiade.  Londres  (Paris),  4  vol. 
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Se  trouvent  dans  le  tome  VI  des  OEuvres  com- 
plètes. 

1773.  Collection  coMPLÈTTii  {sic)  des  (Kuvres 
DE  M.  Crébillon  le  fils,  a  Londres  (Paris), 
7  vol.  in-  12. 

Réimpression  eu  1779,  7  vol.  in-12.  Londres 
(Vranckfort,  Varrentrapp)^  la  première  édition 
est  plus  estimée  que  la  seconde  qui  n'est  qu'une 
assez  grossière  contrefaçon. 

Nous  terminons  ici  notre  aperçu  bibliographique  des 
ouvrages  de  Crébillon  fils.  —  En  mentionnant  ses 
œuvres  originales^  nous  avons  fait  en  sorte  d'éviter  de 
cataloguer  les  ouvrages  d'une  paternité  douteuse^  que 
certains  érudits.sans  raison  plausible,  ont  cru  pouvoir 
attribuer  à  notre  écrivain.  Telles  sont  les  Lettres  de 
la  marquise  de  Pompadour  dont  il  est  peu  probable 
que  Crébillon  soit  l'auteur  ;  tels  aussi  un  Télémaque, 
tragédie  parade^  publiée  en  1770  sous  le  nom  de 
Rognoni,  et  deux  comédies  le  B**  Royal  et  la  Chauve- 
souris  du  sentiment.  On  ne  saurait  trop  se  garder  de 
ces  fallacieuses  attributions }  il  n'est  pas  une  œuvre 
légère  et  anonyme  du  milieu  du  xviii*  siècle ,  qu'on 
n'ait  prêtée  à  Fauteur  du  Sopha.  Notre  but  n'est  pas 
ici  de  rechercher  la  parenté  ;  le  préfacier  tournerait 
au  pédant  et  notre  joli  conteur  est  trop  délicat  pour 
supporter  le  fracas  des  livres  remués  autour  de  son 
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nom.  Il  est  des  gens  qui  discutent  à  perte  de  sens, 
sur  les  différentes  familles  des  roses  ;  les  sages, 
croyons-nous,  les  cueillent  et  s' en  parfument  sans  re- 
chercher l'état  civil  de  ces  Jleurs  délicieuses, 

VU 

Quelqu'un  peignit  ainsi  Crébillon  fils  :  <(  Tu  vois 
ici  l'aimable  fils  de  Chabrias^  ce  cygne  tendre  né  d'un 
aigle  terrible,  aussi  heureux  dans  la  peinture  des 
plaisirs  de  l'amour^  que  son  père  le  fut  dans  l'image 
de  ses  fureurs  ;  biiarre  dans  ses  plans j  si  brillant  dans 
ses  détails^  si  coupable  envers  les  mœurs,  pour  avoir 
paré  le  vice  des  atours  les  plus  séduisants  ;  si  cher 
aux  lettres  pour  avoir  eu  l'adresse  de  répandre 
les  vives  couleurs  d  Iris  sur  les  fragiles  toiles 
d'Arachné!  » 

Crébillon  fils  a  en  effet  conquis  les  grâces  elles- 
mîmes  dans  la  hardiesse  de  sa  manière;  c'est  un 
grand  médiocre,  dans  ce  groupe  particulier  des  gen- 
tils esprits  du  xvill*  siècle^  mais  c'est  un  maître  dans 
ce  camp  de  philosophie  féminine  où  il  trouva  son  école 
et  puisa  ses  idées.  Dans  le  monde  en  miniature  au 
milieu  duquel  il  se  plaisait  à  vivre  ouvertement  ;  sur 
le  satin  broché  des  robes  ou  la  mousseline  des  alcôves; 
dans  cette  conuption  voluptueuse  et  molle  des  boudoirs., 
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il  rencontra  les  théories  de  son  talent  et  la  pratique 
de  ses  audaces.  De  ce  jour  il  se  révéla  écrivain. 

Il  ne  courut  pas  après  l'esprit^  mais  le  guetta  au 
passage^  lorsqu'il  ne  naquit  point  de  ses  observations . 
Dans  la  rumeur  des  salons^  il  comprit  à  demi-mot^ 
devina  les  confidences  et  embrassa  les  mœurs  d'un  seul 
coup  d'œil  pour  les  traduire  dans  la  forme  personnelle 
et  vive  de  son  langage.  Aussi^  dans  son  œuvre,  tout  se 
tient-il  par  la  variété,  la  gentillesse  et  l'expression  de 
ses  tableaux.  Il  a  le  badinage  à  froid,  l'espièglerie 
cruelle,  le  persijlage  subtile,  le  pédantisme  même  de 
ses  coquetteries  ;  cela  provient  de  sa  manière  :  V esprit 
se  raffine  et  devient  plus  précieux  à  mesure  qu'il  se 
corrompt. 

On  peut  accuser  Crébillon  fils,  comme  on  accusa 
Marivaux,  d'alambiquer  son  style,  de  le  rendre 
obscur  à  force  de  préciosités  et  de  recherches  (n'ac- 
cuse-t-on  pas  tous  ceux  qui  sont  marqués  au  sceau 
de  l'originalité  ?)  ;  à  cela  nous  répondrons  par  cette 
phrase  de  Montesquieu  :  «  Un  homme  qui  écrit  bien 
n'écrit  pas  comme  on  écrit,  mais  comme  il  écrit,  et 
c'est  souvent  en  parlant  mal  qu'il  parle  bien.  »  Son 
langage  est  voulu  par  ses  idées  :  le  style  est  une  pa- 
lette; on  y  écrase,  comme  des  vessies  de  couleur j  les 
expressions  subites  et  originales  que  dicte  l'imagina- 
tion pour  des  Peintures  spéciales.  Reprocher  a- t-on  à 
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Fragonard  ses  orgies  à  la  sépia  ou  ses  nudités  à  la 
grisaille^  à  Boucher  ses  relevés  à  la  sanguine  et  à 
ff^atteau  son  coloris  de  convention?  Sans  le  parler  qui 
lui  est  propre,  l'œuvre  mignurde  de  Crébillon  n'existe- 
rait pas  et  il  nous  resterait  à  connaître,  c'est  probable, 
cette  afféterie  des  petits-maîtres,  ce  caquetage  intime 
des  déshabillés  galants,  ce  libertinage  de  Roué  positif, 
ce  réalisme  musqué  en  un  mot  qui  n'est  bien  rendu 
que  par  sa  plume  légère  et  colorée. 

(1  La  vérité  ne  saurait  être  plus  exacte  que  dans 
les  romans  de  Crébillon  fils,  dit  Palissot  ^,  les  carac- 
tères mieux  tracés j  les  situations  filées  et  graduées 
avec  plus  d'art.  Ne  l'accusons  pas  de  la  licence  des 
mœurs  qu'il  a  peintes,  il  pourrait  dire  à  tout  son  siècle  : 

Est-ce  ma  faute  à  moi,  si  ces  mœurs  sont  les  vôtres? 

«  Le  comte  Hamilton  est  le  seul  écrivain  à  qui  Cré- 
billon ait  été  comparé.  Si  Hamilton  a  donné  dans 
ses  Mémoires  de  Grammont  un  modèle  de  plaisan- 
terie exquise,  que  personne  n'est  tenté  d'imiter,  ses 
contes,  quoiqu'il  en  ait  fait  de  très  agréables,  n'ont 
pas,  à  ce  qu'il  nous  semble,  la  gaieté  piquante,  ni 
l'originalité  des  romans  de  Crébillon,  ni  surtout  cette 
vérité  de  mœurs  qui  les  fera  vivre,  tant  qu'on  sera  cu- 

i.  Mémoires  sur  la  littérature.  -  Œuvres  complètes  de 
Palissot.  1809,  in-8",    t.  IV. 
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rieiix  de  connaître  les  Français  du  xviii«  siècle.  La 
réputation  de  ces  romans  peut  à  la  vérité  décroître 
par  le  changement  qui  s'est  déjà  fait  dans  nos  habi- 
tudes, mais  il  sera  toujours  vrai  que  Crébillon  a  été. 
comme  nous  l'avons  dit.  l'historien  le  plus  fidèle  des 
mœurs  de  son  temps,    i 

Qui  le  croirait?  La  Harpe  ne  se  montre  pas  très 
sévère j  dans  son  indigeste  Cours  de  littérature, 
pour  les  productions  du  fils  de  l'auteur  de  Rhadamiste 
et  d'Atrée;  selon  lui^  ces  frivolités  eurent  l'avantage 
de  V à-propos  ;  elles  parurent  dans  un  temps  oii  les 
mauvaises  mœurs  étaient  de  mode,  dans  un  certain 
monde  qui  donnait  le  ton,  et,  bien  que  la  corruption  y 
fût  érigée  en  système  et  l'indécence  en  bon  air,  le 
classique  rédacteur  du  Lycée  daigne  convenir  que 
ces  romans  eurent  d'autant  plus  de  vogue,  qu'ils 
peignaient  en  effet  quelques  originaux  célèbres  de  la 
régence,  dont  l'esprit  et  les  grâces  libertines  avaient 
capté  les  suffrages  de  quelques  dames  de  la  Cour. 
Pour  nous,  qui  ne  pouvons,  hélas!  analyser  ici  un  à 
un,  comme  nous  le  voudrions,  les  divers  opuscules  de 
Crébillon,  ce  que  nous  estimons  au  plus  haut  point 
dans  son  œuvre  est  cette  connaissance  à  la  fois  su- 
perficielle et  approfondie  du  cœur  féminin.  En  tirant 
du  fatras  de  ses  œuvres  complètes  les  maximes  déli- 
cates   qui   iy    trouvent    enfouies,  on   arriverait,  non 
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sans  élonnementj,  à  constituer  un  bagage  de  mo- 
raliste très  digne  de  la  postérité.  Crébillon  prendrait 
ainsi  place  entre  Marivaux  et  Chamfort.  Moins  ner- 
veux que  le  premier,  mais  aussi  moins  bourgeois,  il 
servirait  à  merveille  de  transition  aux  brusqueries 
terribles  du  second.  Plus  tacticien  que  philosophe,  il 
connaît  comme  un  roué  la  stratégie  de  l'amour }  tou- 
jours sur  le  qui-vive  et  jamais  aveuglé  par  la  senti- 
mentalité, il  observe  froidement  et  lance  ses  traits 
ironiques  avec  assurance;  il  ne  ménage  pas  ses  inso- 
lences louangeuses,  car  il  pense  avec  le  prince  de 
Ligne  que,  «  quelque  vertueuse  que  soit  une  femme, 
c'est  toujours  sur  sa  vertu  qu'un  compliment  lui  fait 
le  moins  de  plaisir  ».  Prenons  au  hasard  dans  ses 
ouvrages  quelques-unes  des  jolies  pensées  qui  s'y 
trouvent: 

—  Les  femmes  adorent  souvent  en  nous  nos  plus 
grands  ridicules,  quand  elles  peuvent  se  Jlatter  que 
(^est  notre  amour  pour  elles  qui  nous  les  donne. 

—  Une  jolie  femme  dépend  bien  moins  d'elle- 
même  que  des  circonstances  ;  et  par  malheur  il  s'en 
trouve  tant,  de  si  peu  prévues,  de  si  pressantes,  qu'il 
n'y  a  point  à  s'étonner  si,  après  plusieurs  aventures, 
elle  n'a  connu  ni  l'amour,  ni  son  cœur.  Il  s'ensuit  que 
ce  qu'on  croit  la  dernière  fantaisie  d'une  femme  est 
bien  souvent  sa  première  passion. 
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—  Q^u'iL  est  humiliant  pour  un  homme  de  dire  qu'il 
aime...  quand  il  n'est  pas  sur  d'être  aimé! 

—  On  s'attache  souvent  moins  à  la  femme  qui 
touche  le  plus,  qu'à  celle  qu'on  croit  le  plus  facile- 
ment toucher. 

—  On  ne  saurait  trop  affecter  de  ne  ressembler  à 
personne,  soit  par  les  idées,  soit  par  les  façons  ;  un 
travers  que  l'on  possède  seul  fait  plus  d'honneur 
qu'un  mérite  que  Von  partage  avec  quelqu'un. 

—  Les  conquêtes  les  plus  méprisables  sont  quelque- 
fois celles  qui  coûtent  le  plus  de  soins  ;  et  l'hypo- 
crisie montre  souvent  plus  de  scrupules  que  la  vertu 
même. 

—  Que  Von  vienne  à  surprendre  le  cœur  dune  femme 
vertueuse,  quand  une  fois  elle  est  convenue  qu'elle 
Va  donné,  il  ne  reste  plus  rien  à  combattre. 

—  En  amour,  le  mari  ne  voit  que  la  statue;  Vâme 
n'est  faite  que  pour  l'amant. 

—  En  amour,  un  moment  donné  par  le  caprice, 
s'il  n'est  pas  saisi,  ne  revient  peut-être  jamais;  mais 
quand  c'est  V amour  qui  le  donne,  il  semble  que  moins 
on  le  saisit,  plus  il  s'empresse  de  le  donner. 

—  Les  femmes  sont  sans  cesse  tourmentées  du 
désir  d'apprendre  ce  qu'elles  s'obstinent  à  ignorer. 

—  Une  femme  qui,  dans  de  certaines  occasions 
parle  de  sa  vertu,  s'en  pare  moins  pour  vous  oter  l'es- 
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poir  du   triomphe    que   pour   vous    le  faire   paraître 
plus  grand. 

Âpres  cette  simple  petite  cueillette  d'aphorismes, 
on  peut  juger  que  CréOillou  fils  pourrait  aisément 
être  présenté  par  nous  comme  moraliste  ;  il  est  vrai 
de  dire  que  ce  serait  étayer  une  réputation  sur  des 
roseaux  :  roseaux  coquets  et  brillants,  si  l'on  veut, 
mais  frêles  y  tremblants  et  fugaces .  légers  comme  la 
femme  que  l'auteur  voulut  peindre  en  nature  et  qu  il 
ne  parvint  à  portraire  qu'en  miniature. 

Vin 

Dans  l'œuvre  entière  de  notre  sceptique  philosophe 
des  femmes^  après  une  lecture  raisonnée  de  chacun  de 
ses  romans,  il  nous  fallait  faire  un  choix  judicieux. 
Dans  les  Egarements  du  cœur  et  de  l'esprit,  ainsi 
que  dans  le  Sopha,  nous  avons  assurément  trouvé  des 
tableaux  saisissants  des  ridicules  du  temps  et  des 
mœurs  du  grand  monde  galant  ;  mais  le  premier  de  ces 
ouvrages  n'est  pas  achevé ^  tandis  que  le  second  se  pré- 
sente à  nous  dans  sa  médiocrité,  pourvu  de  condamna- 
tions récentes  pour  peintures  immorales ,  si  nous  en 
croyons  les  catalogues  d'ouvrages  condamnés.  Le 
Sopha,  ce  célèbre  roman  inconnu  de  la  génération 
actuelle,  ce  fameux  Sopha,  dont  tout  le  monde  parle  et 
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que  bien  peu  de  personnes  ont  lu^  ne  pouvait  être  donné 
ICI.  Une  réimpression  du  Sopha  serait  plus  qu'une 
imprudence  de  la  part  de  son  éditeur,  ce  serait  une 
désillusion  pour  le  public.  L'épaisse  imbécillité  du 
sultan  Schah-Baham  suffit  à  égayer  les  premières 
pages  de  cet  ouvrage,  mais  rien,  à  notre  avis,  ne  vient 
sauver  le  lecteur  de  l'ennui  profond  qui  le  gagne  à 
la  fin  du  volume;  ces  longs  récits,  hérissés  de  paren- 
thèses et  à  peine  relevés  d'interruptions  saugrenues, 
ne  peuvent  supporter  la  lecture  pendant  plus  de  vingt 
chapitres,  et  la  vogue  ancienne  de  ce  roman  courrait 
grand  risque  de  ne  pas  être  sanctionnée  de  nos  jours  ■ 

Pour  cette  collection  de  petits  conteurs  que  nous 
comptons  bien  ne  pas  ralentir  dans  la  voie  du  succès, 
nous  n'admettrons  que  des  ouvrages  d'un  mérite  ou 
d'une  originalité  plutôt  incontestable  qu'incontesté f 
nous  voulons  produire  une  œuvre  d'ensemble  qui  ait 
de  l'unité  et  de  la  variété,  et  nous  ne  spéculerons  ja- 
mais sur  la  malsaine  notoriété  d'un  ouvrage.  ' 

Parmi  les  productions  romancières  de  Crébillon  l  <^f 
fils,  nous  avons  distingué  au  premier  rang  et  sans 
hésitation  les  deux  contes  dialogues  qu'on  lira  plus 
loin  et  la  ravissante  fantaisie  du  Sylphe,  imprimés 
sur  des  textes  que  nous  avons  rems  et  corrigés.  — 
Crébillon  avait  une  tendresse  particulière  pour  ses 
Matines   de   Cythère  :  «  C'est  mon  chef-d'œuvre  i>, 
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disait-il,  et  certes  il  ne  s'aveuglait  pas  ;  il  est  passé 
maître  dans  la  for/ne  difficile  de  ce  dialogue;  à  peine 
quelques  longueurs  traînent-elles  dans  cette  ingé- 
nieuse causerie,  dont  le  style  est  généralement  heu- 
reux, naturel  pour  son  milieu,  délicat  et  négligé  sous 
sa  trompeuse  apparence  de  recherche  et  de  papillo- 
tage.  —  C'est  une  merveille  que  d'avoir  enchâssé  tant 
d'anecdotes  libertines  dans  cette  mise  en  scène  légère 
et  voluptueuse  du  petit  coucher  de  Cidalise  !  Il  y  a 
là  un  pétillement  d'imagination  qui  brille  et  scintille 
sur  toutes  les  alcôves  d'autrefois  ;  c'est  une  évocation 
bien  digne  des  délicats,  aussi,  à  notre  époque  de  cou- 
cheries  vulgaires  où  la  verve  coquine  semble  rester 
discrètement  enfouie  sous  la  couverture ,  ne  sommes- 
nous  pas  médiocrement  jlattés  d'avoir  à  faire  revivre 
aux  yeux  des  raffinés  qui  les  regrettent,  ces  amours 
en  spirituels  tète-à-tète  et  ces  exquis  tète-à-tête  de 
l  amour, 

Paris,  20  mars  1879. 

Octave    UZANNE. 
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Htrc  legile,  Austeri,  crimen  amoris  ahtst. 

Lisez,  Censeurs  rigides;  il  n'y  a  point  ici 
d'amour  criminel. 

Ovide. 


LA    NUIT 


LE     MOMENT 


DIALOGUE 


CIDALISE,    CLITANDRE 

CiDALisE,  voyant  entrej'  Clitandre  en  robe 
de  chambre. 

H,  bon  Dieu  !    Clitandre, 
quoi!  c'est  vous? 

Clitandre.  Votre  sur- 
prise, Madame,  a  de  quoi 
m'étonner  ;  je  vous  croyois 
accoutumée  à  me  voir 
vous  faire  ma  cour,  et  je 
ne  comprends  pas  ce  que  vous  trouvez  de  si 
extraordinaire  dans  la  visite  que  je  vous  fais. 
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CiD.  C'est  que  je  croyois  avoir  quelque  rai- 
son de  penser  que  si  vous  vouliez  bien  veiller 
aujourd'hui  avec  quelqu'un,  ce  ne  seroit  pas 
avec  moi,  et  que,  dans  les  idées  que  j'avois, 
votre  présence  m'a  étonnée. 

Clit.  Cérémonie  à  part,  ne  produit-elle  sur 
vous  que  cet  effet?  Ne  vous  embarrassé-je  pas 
plus  encore  que  je  ne  vous  surprends  ?  C'est 
qu'à  la  rigueur,  cela  seroit  possible  au  moins. 

Cm.  Cette  idée  vous  est  nouvelle.  Me  per- 
mettriez-vous  de  vous  demander  ce  qui  vous  la 
fait  naître? 

Clit.  Mon  intention  n'est  point  de  vous  en 
faire  un  mystère  :  mais  voudrez-vous  bien  me 
dire  aussi  pourquoi  vous  avez  été  si  étonnée  de 
me  voir  chez  vous  ce  soir, lorsque  tant  d'autres 
fois  cela  vous  a  paru  si  simple. 

CiD.  Il  me  paroissoit  alors  que  vous  me  don- 
niez vos  moments  perdus;  mais  je  ne  vous  crois 
pas  aujourd'hui  aussi  désœuvré  que  je  vous  ai 
vu  Tétre  quelquefois. 

Clit.  J'avois  sur  vous  la  même  idée;  et  c'est 
ce  qui  fait  précisément  que  je  ne  suis  pas  sans 
quelque  sorte  d'inquiétude  que  vous  ne  trou- 
viez ma  visite  un  peu  déplacée. 

CiD.  Un  peu  déplacée!  J'admire  tout  à  la 
fois  le  ménagement  de  vos  termes,  et  passez- 
moi  celui-ci,  l'extravagance  de  vos  idées.  Vou- 
drez-vous bien,  au  reste,  me  faire  la  grâce  de 
me  dire  pourquoi  vous  croyez  m'incommoder 
tant  aujourd'hui  ! 
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Clit,  Oui,  pourvu  qu'à  votre  tour  vous  vou- 
liez bien  m'apprendre  pourquoi  ma  présence 
ici  vous  cause  tant  d'étonnement. 

CiD.  Vous  serez  bientôt  satisfait.  [Elle  passe 
dans  sa  garde-robe,  revient,  change  de  che- 
mise :  on  la  déchausse.) 

Clit.  Ah!  Dieu!  quelle  jambe! 

Cm.  Oh!  finissez,  Monsieur,  vos  éloges  ne 
me  font  point  oublier  votre  témérité. 

Clit.  Je  ne  sais  pas  si  c'est  la  première  fois 
que  je  la  loue  ;  mais  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est 
que  ce  n'est  pas  la  première  que  je  l'admire. 

CiD.  Allez  vous  mettre  là-bas,  ou  sortez. 

Clit.  Vous  me  traitez  singulièrement.  Ma- 
dame; mais  j'obéis.  (Elle  se  couche,  dit  à  une 
de  ses  femmes  de  rester  :  Clitandre  s'assied 
sur  un  fauteuil  auprès  du  lit.  ) 

Cm.  Quoi!  réellement,  Clitandre,  vous  n'a- 
vez de  rendez-vous  avec  personne  ? 

Clit.  Quoi  !  dans  le  vrai,  je  ne  vous  empêche 
pas  de  voir  Eraste? 

Cm.  Eraste  !  Mais  en  vérité,  vous  n'y  pensez 
pas,  mon  pauvre  Comte. 

Clit.  Et  je  vous  jure,  belle  Marquise,  que  je 
ne  pense  pas  plus  à  aucune  des  femmes  qui 
sont  chez  vous,  que  vous  ne  songez  à  lui. 

Cm.  Quoi!  pas  même  à  Araminte? 

Clit.  Araminte!  ah,  parbleu!  la  plaisanterie 
est  délicieuse  !  Est-ce  parce  que  vous  avez  eu  la 
méchanceté  de  la  prier  de  venir  ici,  que  vous 
croyez  qu'il  faut  que  je  l'y  amuse  ? 
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CiD.  Certes,  le  tour  est  fin  !  C^est-à-dire  que 
vous  voudriez  me  faire  croire  que  vous  ne 
savez  pas  pourquoi  elle  est  ici  ? 

Clit.  Oh!  pardonnez-moi  :  pour  les  espé- 
rances qu^elle  y  a,  je  les  devine;  et  vous  le 
voyez  bien  au  chagrin  que  j^ai  de  ce  qu'elle  y 
est.  Je  ne  vous  comprends  pas  !  il  faut  assuré- 
ment bien  craindre  de  manquer  de  monde,  pour 
se  charger  d'une  pareille  espèce. 

Cm.  En  vérité,  Clitandre,  voilà  une  discré- 
tion bien  inutile,  ou  un  persiflage  bien  ridi- 
cule! Vous  verrez  aussi  que  c'est  moi  qui  vous 
ai  joué  le  mauvais  tour  de  prier  Célimène, 
et  que  c'est  encore  ma  faute  si  Belise ,  Lus- 
cinde  et  Julie  se  trouvent  chez  moi  en  même 
temps. 

Clit.  Oh  !  pour  celles-là,  il  ne  se  peut  pas 
qu'ayant  chez  vous  Cléon,  Oronte  et  Valère, 
vous  pensiez  qu'elles  y  sont  pour  moi. 

CiD.  Mais  je  ne  jurerois  pas  que  vous  fussiez 
dans  l'honneur  qu'elles  me  font,  pour  aussi  peu 
que  vous  le  prétendez. 

Clit.  Quelle  folie!  Il  y  a  plus  de  huit  jours 
que  je  suis  ici  :  ils  y  sont  eux  d'avant-hier  ; 
elles  y  sont  d'aujourd'hui,  et  il  me  paroît  à  cet 
arrangement  que  vous  ne  pouvez  pas  plus  les 
accuser  d'être  venues  pour  moi,  que  vous  flatter 
de  ne  les  y  voir  que  pour  vous. 

CiD.  Vous  ne  me  croyez  pas  non  plus  assez 
imbécile  pour  m'en  flatter. 

Clit.    Vous   auriez   tort    au    reste   de    voi^s 
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plaindre  de  Valérc,  d'Eraste  et  de  Cléon.  Ils 
sont  arrivés  deux  jours  avant  les  femmes  qùMls 
y  attendoient  :  ils  sont  dans  les  grandes  règles; 
et  je  parierois  qu'ils  n'en  font  pas  autant  pour 
tout  le  monde. 

CiD.  Je  sens  toute  la  politesse  de  leur  pro- 
cédé; mais  Clitandre,  il  est  donc  bien  vrai  que 
ce  n'est  pas  vous  qu'elles  cherchent  ici  ! 

Clit.  Vous  savez  ce  qu'elles  font. 

CiD.  En  sais-je  plus  ce  qu'elles  voudroient 
faire  ? 

Clit.  Ah.  !  Madame,  ce  n'est  pas,  permettez- 
moi  de  vous  le  dire,  sur  des  femmes,  qui 
pensent  aussi  bien  que  celles-là,  qu'on  peut 
avoir  de  pareilles  idées. 

Cm.  En  vérité,  Clitandre,  vous  devenez  bien 
ridicule!  Je  ne  vous  presserai  pas  là-dessus, 
puisque  j'ai  lieu  de  croire  que  vous  ne  voulez 
pas  l'être;  mais  je  ne  pardonnerai  jamais  à 
Éraste  d'être  venu  me  gâter  un  souper  qui 
devoit  être  si  délicieux. 

Clit.  Il  ne  me  paroît  pas  si  extraordinaire 
que  vous  l'y  ayez  trouvé  de  trop  :  mais  je  vous 
avoue  que  je  ne  vois  pas  pourquoi,  s'il  n'y  eût 
pas  été,  ce  souper  auroit  été  si  agréable  pour 
vous  ? 

CiD.  Quoi  !  vous  ne  sentez  pas  ce  que  votre 
embarras,  au  milieu  de  quatre  femmes  que  vous 
avez  eues,  et  qui,  sans  doute,  conservent  encore 
des  prétentions  sur  vous,  auroit  eu  de  réjouis- 
sant pour  moi? 


8  Contes   de   Crébillon  fils. 

Clit.  Il  y  auroit  à  moi  de  la  sottise  à  vous 
soutenir  que  je  n'ai  eu  aucune  d'elles;  mais  il 
y  auroit  assurément  plus  que  de  l'indiscrétion 
à  dire  que  je  les  ai  eues  toutes.  D'ailleurs,  en 
supposant  qu'elles  m'aient  toutes  honoré  de 
quelque  bonté ,  qu'est-ce  que  cela  importe 
aujourd'hui  à  elles  et  à  moi?  Comment  vou- 
lez-vous qu'avec  ce  qu'on  a  à  faire  dans  le 
monde,  des  gens  que  le  hasard,  le  caprice  des 
circonstances  ont  unis  quelques  moments,  se 
souviennent  de  ce  qui  les  a  intéressés  si  peu  ? 
Ce  que  je  vous  dis,  au  reste,  est  si  vrai,  que 
soupant  il  y  a  quelque  temps  avec  une  femme, 
je  ne  me  la  rappelois  en  aucune  façon,  et  que 
je  l'aurois  quittée  comme  m'étant  inconnue, 
si  elle  ne  m'eût  pas  fait  souvenir  que  nous  nous 
étions  autrefois  fort  tendrement  aimés. 

Cm.  Je  m'étonne  que  ce  soit  elle  qui  vous  ait 
reconnu.  L'on  prétend  que  nous  oublions 
beaucoup  plus  que  les  hommes  ces  sortes  d'a- 
ventures. 

Clit.  Je  sais  qu'on  vous  en  accuse  ;  mais  il 
m'a  paru  qu'à  cet  égard  le  manque  de  mémoire 
est  égal  dans  les  deux  sexes. 

Cm.  Il  est  cependant  plus  singulier  dans  une 
femme  que  dans  un  homme. 

Clit.  Je  crois,  tout  préjugé  à  part,  que  cela 
doit  beaucoup  dépendre  du  plus  ou  du  moins 
que  vous  avez  à  sacrifier.  Si,  par  le  plus  grand 
hasard  du  monde,  il  se  trouvoit  qu'une  femme 
n'eût  pas  plus  de  sacrifices  à  faire  que  nous- 
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mêmes,  je  ne  vois  pas  à  propos  de  quoi  Ton 
voudroit  qu'elle  se  rappelât  de  certaines  choses 
plus  que  nous.  Il  n'est  cependant  pas  aussi 
commun  qu'on  Timagine  peut-être,  que  deux 
personnes  qui  ont  vécu  un  peu  amicalement 
Tune  avec  l'autre,  quelque  courte  qu'ait  été 
leur  liaison,  quelque  peu  de  sentiment  même 
qu'elles  y  aient  mis,  s'en  souviennent  si  peu  ; 
mais  en  même  temps  je  ne  crois  pas  qu'un 
oubli  total  de  ces  choses-là  soit  absolument 
sans  exemple. 

CiD.  Pour  moi ,  j'aime  à  penser  que  cela 
n'est  pas  possible.  Vous  vous  souvenez  de 
Célimène,  n'est-ce  pas? 

Clit.  Cela  est  fort  différent.  Notre  affaire  a 
été  longue,  et  je  l'ai  trop  tendrement  aimée 
pour  avoir  pu  l'oublier  à  ce  point. 

CiD.  Si  vous  dites  vrai,  elle  est  bien  heu- 
reuse ! 

Clit.  J'en  doute,  puisque  je  ne  m'en  sou- 
viens que  pour  la  mépriser  au  delà  de  tout  ce 
que  je  pourrois  dire. 

CiD.  Cruel  !  j'ai  pourtant  à  vous  parler  de  sa 
part. 

Clit.  De  sa  part  !  à  moi  !  Après  tout,  rien  ne 
m'étonne  d'elle. 

CiD.  Elle  prétend  que  vous  lui  faites  les 
injustices  du  monde  les  plus  criantes,  et  que 
vous  vous  obstinez  à  la  condamner  sans  l'en- 
tendre. 

Clit.  Vous  savez  mon  histoire  comme  moi- 
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même,  Madame,  et  puisque  vous  ne  me  trou- 
vez aucun  tort,  vous  voudrez  bien  que  je 
m'inquiète  peu  de  tous  ceux  dont  elle  me 
charge.  Je  ne  pourrois  même  m'empêcher 
d'être  surpris  que,  sachant  à  quel  point  vous  la 
connoissez,  elle  eût  osé  vous  prier  de  me  parler 
pour  elle,  si  Eraste ,  qui  a  eu  pour  vous  et 
devant  moi  les  plus  condamnables  procédés, 
ne  m'avoit  pas  prié  aussi  de  vous  parler  pour 
lui. 

CiD.  Sérieusement,  Clitandre,  il  vous  en  a 
parlé  ? 

Clit.  Oui,  Madame,  et  avec  une  vivacité 
dont  vous  auriez  sans  doute  été  contente,  si 
vous  en  aviez  été  témoin. 

CiD.  Oh  !  très  contente  !  cela  n'est  pas  dou- 
teux! Et  selon  toute  apparence,  il  me  charge 
de  tous  les  torts  de  notre  rupture? 

Clit.  Il  est  naturel  qu'il  vous  en  donne 
quelques-uns;  cependant,  à  ceux  qu'il  a  lui- 
même,  je  le  trouve  assez  modéré  sur  cet  article  ; 
et  à  votre  humeur  près,  que  vous  masquez, 
dit-il,  sous  le  nom  de  délicatesse  pour  pouvoir 
vous  y  livrer  avec  moins  de  scrupule,  il  dit 
que  vous  êtes  assez  bonne  femme  et  que  vous 
ne  manquez  absolument  pas  de  principes. 

CiD.  L'insolent!  je  ne  dirois  sûrement  pas  de 
lui  la  même  chose  :  mais  n'avez-vous  pas  été 
confondu  de  l'air  léger  dont  il  est  venu  s'éta- 
blir ici? 

Clit.  Il  est  vrai  que  son  apparition  m'a   un 
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peu  surpris.  Ce  n'est  pourtant  pas  que  j'aie  cru 
qu'il  vînt  ici  sans  être  sûr  que  vous  ne  le  trou- 
veriez pas  mauvais;  c'est  le  moindre  des  égards 
que  Ton  doit  à  une  femme  comme  vous. 

CiD.  De  mon  aveu!  pouvez-vous  le  croire? 
Sept  ou  huit  Jours  avant  mon  départ,  je  soupois 
avec  lui  chez  la  petite  Comtesse.  11  y  fut  ques- 
tion du  séjour  que  je  comptois  faire  ici;  il  eut 
l'audace  de  me  dire  qu'il  viendroit  m'y  faire  sa 
cour.  Comme  je  sais  qu'il  a  des  projets  sur  cette 
pauvre  petite  femme,  et  que  jusques  à  présent 
elle  n'entre  pas  dans  ses  vues,  je  crus  que  pour 
la  déterminer,  il  vouloit  lui  donner  de  la  jalou- 
sie, et  qu'il  me  faisoit  Thonneur  de  croire  que 
j'ai  de  quoi  l'alarmer  ;  mais  j'avois  reçu  si 
froidement  sa  politesse,  que  je  vous  avoue  que 
je  me  flattois  qu'il  n'oseroit  pas  venir  dans  un 
lieu  oti  il  doit  être  vu  avec  moins  de  plaisir 
que  personne,  et  que  rien  ne  peut  égaler  la 
surprise  que  j'ai  eue  en  l'y  voyant  arriver. 
Aussi  l'ai-je  traité  comme  vous  avez  fait  à  Ara- 
minte,  à  qui  il  me  semble  que  vous  en  voulez 
encore  plus  qu'à  Célimène  même. 

Clit.  Ma  foi  !  en  cas,  comme  je  vous  en 
soupçonne ,  que  ce  soit  pour  vous  procurer 
quelques  scènes  agréables  que  vous  avez  voulu 
avoir  cette  femme,  il  faut  convenir  que  vous 
avez  bien  réussi,  et  que  le  souper  a  été  d'une 
gaieté  merveilleuse. 

CiD.  Je  ne  crois  pas  de  mes  jours  en  avoir 
fait  un  plus  embarrassant  et  plus  triste.  Vous. 


12  Contes   de   Crébillon  fils. 

entre  deux  femmes  de  qui  les  prétentions  vous 
gênoient  (car  vous  ne  pouvez  pas  disconvenir 
qu'il  nV  en  eût  au  moins  deux  qui  en  avoient 
sur  vous).  Moi,  en  face  d'Éraste,  impatientée, 
plus  que  je  ne  puis  l'exprimer,  de  ses  préten- 
tions, de  ses  regards  et  de  ses  propos;  non! 
en  vérité  !  J'ai  cru  que  J'en  mourrois  d'ennui  et 
de  fureur! 

Clit.  On  en  meurt  à  moins  tous  les  Jours,  et 
Je  n'étois  pas.  Je  vous  Jure,  plus  à  mon  aise  que 
vous. 

CiD.  Pour  votre  sécheresse  avec  Célimène,  Je 
n'en  ai  pas  été  bien  surprise;  mais  à  l'égard 
d'Araminte  que  vous  avez... 

Clit.  Moi!  J'ai  Araminte  !  voilà  bien  la  plus 
abominable  calomnie  ! 

Cm.  Mon  Dieu!  ne  vous  fâchez  pas  tant 
contre  moi  !  Est-ce  ma  faute,  si  le  public  vous 
la  donne? 

Clit.  Le  public  !  le  public,  avec  sa  permis- 
sion, feroit  mieux  de  la  garder,  que  de  me  la 
donner  comme  il  fait.  Il  est  encore  plaisant,  le 
public! 

Cm.  Clitandre,  vous  n'êtes  pas  de  bonne  foi  ! 

Clit.  [Lui  réipond  fort  bas.)  Il  est  sûr  que  si 
vous  continuez  à  me  parler  de  ce  ton-là,  il  ne 
me  sera  pas  aisé  de  vous  entendre. 

CiD.  La  belle  fantaisie  !  A  propos  de  quoi 
donc  cet  air  de  mystère? 

Clit.  [Toujours fort  bas.)  Eh!  Justine? 

Cm.  Eh  bien!  que  vous  fait-elle? 
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Clit.  Oh  !  rien  !  c'est  seulement  que  je  n'ai 
pas  déterminé  de  la  mettre  dans  la  confidence, 
et  que  je  ne  puis,  tant  qu'elle  restera  dans  votre 
chambre,  m'expliquer  librement  sur  certains 
articles. 

CiD.  Je  ne  vois  pas  pourquoi  vous  voulez  l'en 
bannir  aujourd'hui  :  tous  ces  jours  derniers 
elle  ne  vous  y  a  point  paru  de  trop. 

Clit.  Cela  se  peut  ;  mais  en  le  supposant 
comme  vous,  je  n'avois  pas  les  mêmes  choses  à 
vous  dire.  Vous  en  ferez  ce  que  vous  voudrez; 
mais  il  me  semble  que  si  vous  vouliez  bien  que 
nous  fussions  seuls,  cela  n'en  seroit  que  mieux. 

CiD.  Voilà  une  singulière  idée!  Justine  est 
une  petite  fille  fort  sûre. 

Clit.  Je  n'attaque  point  sa  discrétion,  et  je 
ne  doute  point  que  vos  secrets  ne  soient  fort 
bien  entre  ses  mains  ;  mais  vous  ne  devez  pas 
trouver  extraordinaire  que  je  ne  veuille  mettre 
les  miens  qu'entre  les  vôtres. 

CiD,  Elle  dort,  et  sûrement  elle  ne  vous 
entend  pas. 

Clit.  Elle  peut  le  feindre,  et  m'entendre  : 
enfin,  Madame,  qu'elle  soit  ou  non  endormie, 
sa  présence  m'inquiète  et  me  gêne.  Ou  per- 
mettez-moi de  me  taire  sur  ce  que  vous  me 
demandez,  ou  consentez  que  nous  soyons  seuls. 

CiD.  Seuls!...  Mais  pourquoi  ?...  en  vérité! 
cela  est  ridicule!  Non,  toutes  réflexions  faites, 
je  n'y  consentirai  jamais. 

Clit.  Comme  il  vous  plaira,  au  reste  ;  mais 
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je  vous  avoue  que  j'ai  peine  à  comprendre 
votre  répugnance  sur  une  chose  si  simple,  qui 
me  paroît  tirer  si  peu  à  conséquence  pour  vous, 
et  qui  m'est  à  moi  si  nécessaire. 

CiD.  [D'un  fonjjf^we.)  Enfin,  il  faut  donc  faire 
ce  qui  vous  plaît;  mais  assurément  vous  me 
ménagez  peu!  Justine,  Justine!  Voyez  comme 
elle  ne  dormoit  pas  !  Justine,  vous  pouvez 
vous  coucher. 

JusT.  A  quelle  heure  Madame  veut-elle 
qu'on  entre  demain  ? 

Cm.  {Emba)~rassée.]  Mais  voilà  une  singulière 
question!  A  l'heure  ordinaire,  apparemment? 

JusT.  On  attendra  que  Madame  sonne.  [Elle 
sort.) 

GiD.  Eh  bien!  Monsieur,  vous  venez  de  l'en- 
tendre! elle  vient  de  me  tenir  un  joli  propos! 
Voilà  pourtant  à  quoi  vous  m'exposez  ! 

Clit.  Mais,  Madame,  daignez  donc  vous 
mettre  à  ma  place. 

CiD.  Mettez-vous  vous-même  à  la  mienne. 
Monsieur.  Croyez-vous  de  bonne  foi  qu'elle 
sorte  de  ma  chambre  sans  la  plus  forte  persua- 
sion qu'elle  nous  y  gênoit  beaucoup  :  que  nous 
sommes  arrangés,  et  que  ceci,  qui  n'est  bien 
assurément  qu'une  chose  de  hasard  à  laquelle 
nous  n'avons  pensé  ni  vous  ni  moi,  ne  soit  un 
rendez-vous  très  décidé? 

Clit.  Elle  a  donc  l'esprit  bien  mal  fait,  votre 
Justine  ! 

CiD.    [Hun  ton  un  peu   brusque.)    Elle  l'a 
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comme  tous  les  gens  de  son  espèce  ;  cela  ne 
suffit-il  pas  ?  Vous-même,  que  penseriez-vous 
si  vous  appreniez  demain  qu'un  des  hommes, 
qui  sont  ici,  a  passé  la  plus  grande  partie  de  la 
nuit  dans  ma  chambre  ?  Auriez-vous  la  bonté 
de  croire  qu'il  ne  Tauroit  employée  qu'à  me 
raconter  des  histoires? 

Clit.  Il  est  certain  que  je  vous  croirois  pour 
cela  quelque  raison  particulière;  mais  Justine, 
qui  est  votre  confidente,  et  qui  sait  qu'il  n'y  a 
rien  entre  vous  et  moi,  ne  doit  pas  penser  là- 
dessus  comme  je  pourrois  faire.  Eh  !  plût  au 
ciel  qu'elle  pût  me  croire  l'homme  du  monde 
le  plus  heureux,  et  que  je  le  fusse  autant  qu'elle 
me  feroit  l'honneur  de  le  croire  ! 

CiD.  Son  absence  vous  a  rendu  bien  galant  ! 

Clit.  Non,  mais  il  est  assez  simple  qu'elle  m'ait 
rendu  plus  libre.  Si  je  n'avois  dû  rien  gagner 
à  son  départ,  que  m'auroit  fait  qu'elle  fût  partie? 

CiD.  [D'un  ton  fort  sérieux  et  d'un  air  un 
peu  alarmé.)  Au  moins,  Monsieur... 

Clit.  Eh  !  Madame,  vous  me  connoissez. 
D'ailleurs  que  gagnerois-je  à  vous  manquer, 
quand  vous  ne  m'accorderiez  rien  du  tout  ce 
que  je  pourrois  vous  demander,  ou  que  je 
vous  offens:rois,  si  je  voulois  tenter  quelque 
chose? 

CiD.  Au  vrai,  Clitandre,  vous  n'aimez  donc 
pas  Araminte?  [Clitandre  hausse  les  épaules.) 
Mais  pourtant  vous  l'avez  eue. 

Clit.  Ah  !  c'est  autre  chose. 
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Cm.  En  effet,  on  dit  qu'aujourd'hui  cela  fait 
une  différence. 

Clit.  Et  je  crois  de  plus  que  ce  n'est  pas 
d'aujourd'hui  que  cela  en  fait  une. 

CiD.  Vous  m'étonnez.  Je  croyois  que  c'étoit 
une  obligation  que  l'on  avoit  à  la  philosophie 
moderne. 

Clit.  Je  croirois  bien  aussi  qu'en  cela,  comme 
en  beaucoup  d'autres  choses,  elle  a  rectifié  nos 
idées  ;  mais  qu'elle  nous  a  plus  appris  à  connoî- 
tre  les  motifs  de  nos  actions,  et  à  ne  plus  croire 
que  nous  agissons  au  hasard,  qu'elle  ne  les  a 
déterminées.  Avant,  par  exemple,  que  nous 
sussions  raisonner  si  bien,  nous  faisions  sûre- 
ment tout  ce  que  nous  faisons  aujourd'hui; 
mais  nous  le  faisions,  entraînés  par  le  torrent, 
sans  connoissance  de  cause,  et  avec  cette  timidité 
que  donnent  les  préjugés.  Nous  n'étions  pas 
plus  estimables  qu'aujourd'hui  ;  mais  nous  vou- 
lions le  paroître,  et  il  ne  se  pouvoit  pas  qu'une 
prétention  si  absurde  ne  gênât  beaucoup  les 
plaisirs.  Enfin,  nous  avons  eu  le  bonheur 
d'arriver  au  vrai  :  eh  !  que  n'en  résulte-t-il  pas 
pour  nous?  Jamais  les  femmes  n'ont  mis  moins 
de  grimaces  dans  la  société  ;  jamnis  l'on  n'a 
moins  affecté  la  vertu.  On  se  plaît,  on  se  prend. 
S'ennuie-t-on  l'un  avec  l'autre?  on  se  quitte 
avec  tout  aussi  peu  de  cérémonie  que  l'on  s'est 
pris.  Revient-on  à  se  plaire  ?  on  se  reprend  avec 
autant  de  vivacité  que  si  c'étoit  la  première  fois 
qu'on  s'engageât  ensemble.  On  se  quitte  encore, 
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et  Jamais  on  ne  se  brouille.  Il  est  vrai  que 
Tamour  n'est  entré  pour  rien  dans  tout  cela; 
mais  Tamour,  qu"étoil-il,  qu'un  désir  que  Ton 
se  plaisoit  à  s'exagérer,  un  mouvement  des  sens, 
dont  il  avoit  plu  à  la  vanité  des  hommes  de 
faire  une  vertu?  On  sait  aujourd'hui  que  le 
goût  seul  existe  ;  et  si  l'on  se  dit  encore  qu'on 
s'aime,  c'est  bien  moins  parce  qu'on  le  croit, 
que  parce  que  c'est  une  façon  plus  polie  de  se 
demander  réciproquement  ce  dont  on  sent  qu'on 
a  besoin.  Comme  on  s'est  pris  sans  s'aimer,  on 
se  sépare  sans  se  haïr,  et  l'on  retire  du  moins, 
du  faible  goût  que  Ton  s'est  mutuellement  in- 
spiré, l'avantage  d'être  toujours  prêts  à  s'obliger. 
L'inconstance  imprévue  d'un  amant  accable- 
t-elle  une  femme  ?  à  peine  lui  laisse-t-on  le  temps 
de  la  sentir.  Des  raisons  de  bienséance  ou  d'in- 
térêt ne  lui  permettent-elles  pas  de  quitter  un 
amant  ennuyeux,  ou  qui  a  cessé  de  paroître 
aimable  ?  tou  ses  amis  se  relayent  pour  l'étour- 
dir sur  le  malheur  de  sa  situation.  Lui  prend-il 
un  caprice?  dans  la  minute  il  est  satisfait.  Som- 
mes-nous dans  tous  les  cas  dont  je  viens  de 
faire  l'énumération?  nous  trouvons  les  mêmes 
ressources  dans  la  reconnoissance  des  femmes 
avec  qui  nous  avons  un  peu  intimement  vécu: 
et  je  crois,  à  tout  prendre,  qu'il  y  a  bien  de  la 
sagesse  à  sacrifier  à  tant  de  plaisirs  quelques 
vieux  préjugés  qui  rapportent  assez  peu  d'estime, 
et  beaucoup  d'ennui  à  ceux  qui  en  font  encore 
la  règle  de  leur  conduite. 
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CiD.  Assurément,  si  vous  croyez  tout  ce  que 
vous  venez  de  me  dire,  vous  avez  jusques  à 
présent  agi  bien  peu  d'après  vos  maximes,  vous 
qui  n^étes  pas  encore  consolé  de  Pinconstance 
de  Célimène,  et  qui  l'avez  si  tendrement  aimée. 

Clit.  JePai  adorée,  j'en  conviens;  mais  peut- 
être  aussi  est-ce  moins  ma  façon  de  penser  que  je 
viens  de  vous  peindre,  que  celle  qu'il  semble 
que  quelques  personnes  ont  aujourd'hui. 

CiD.  Ah  !  quelques  chagrins  que  la  vôtre  vous 
ait  procurés,  n'en  changez  pas.  Il  est  possible, 
croyez-m'en,  que  vous  rencontriez  une  femme 
plus  digne  de  vos  sentiments  que  ne  l'a  été  Céli- 
mène; et  vous  auriez  trop  à  vous  reprocher,  si 
vous  cherchiez  à  vous  venger,  sur  une  maî- 
tresse estimable,  des  affreux  procédés  de  celle-là. 

Clit.  Ce  n'est  pas  non  plus  mon  intention, 
et  si  vous  connoissiez  celle  que  mon  cœur 
désire,  vous  ne  me  soupçonneriez  pas  d'une  idée 
aussi  injuste  qu'elle  seroit  barbare. 

CiD.  Vous  n'aimez  donc  plus  du  tout  Céli- 
mène ? 

Clit.  Non,  je  vous  le  jure;  mais  en  revanche, 
je  ne  connois  personne  qui  m'inspire  un  si  sou- 
verain mépris. 

CiD.  Prenez-y  garde,  Clitandre.  Vous  croyez 
la  haïr,  et  quand  on  hait  encore  ce  qu'on  a  ten- 
drement aimé,  il  s'en  faut  beaucoup  que  le  cœur 
soit  guéri. 

Clit.  Je  l'ai  haïe  sans  doute,  et  avec  une  vio- 
lence qu'il  me  seroit  difficile  de  vous  exprimer  ; 
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mais  il  ne  me  reste  plus  à  présent  pour  elle  que 
ce  mépris  froid  et  paisible  dont  personne  ne 
pourroit  se  dispenser  de  l'honorer  si  tout  le 
monde  savoit,  comme  moi,  combien  elle  en 
mérite  ;  ce  mépris  enfin  que  vous,  qui  la  con- 
noissez  si  bien,  avez  pour  elle. 

CiD.  Seroit-ce  Araminte  qui  Fauroit  si  abso- 
lument bannie  de  votre  cœur  ?  j'aurois  peine  à  le 
croire,  et  je  vous  avoue  que  j'en  serois  fâchée. 

Clit.  Araminte  !  Mais  de  bonne  foi  cela 
peut-il  se  supposer  !  Pensez  donc  du  moins  une 
femme  que  l'on  puisse  aimer  un  peu. 

Cm.  Mais  que  vient-elle  donc  faire  ici? 

Clit.  Je  crois  que  je  m'en  doute  ;  mais  cela 
ne  dit  pas  que  je  l'aime. 

Cm.  Pourquoi  aussi  ne  vous  sentant  point  en 
disposition  de  la  traiter  mieux,  ne  l'avez-vous 
pas  laissée  à  Paris?  Car,  toute  plaisanterie  à 
part,  c'est  sans  que  je  l'aie  en  aucune  façon 
priée,  et  même  sans  qu'elle  m'ait  pressentie, 
qu'elle  est  venue  s'établir  chez  moi  ;  et  je  vous 
le  dis  naturellement,  elle  me  feroit  plaisir  de 
s'en  retourner. 

Clit.  Et  à  moi  aussi,  je  vous  le  proteste.  Je 
vous  assure  de  plus,  que  si  elle  ne  s'en  va  pas, 
c'est  que  je  m'en  irai,  moi. 

Cm.  Non,  Clitandre,  elle  restera,  et  vous  ne 
vous  en  irez  pas. 

Clit.  En  vérité  !  Madame,  il  est  aussi  trop 
singulier  que  vous  croyiez  que  l'on  puisse  res- 
ter dans  un  lieu  où  Ton  a  le  malheur  de  trou- 
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ver  une  Araminte,  surtout  quand  elle  s'avise 
d'y  être  tendre. 

CiD.  Oh  çà  !  Comte,  je  suis  votre  amie,  et  je 
crois  que  vous  ne  doutez  pas  de  ma  discrétion. 
Puisque  le  hasard  de  la  conversation  nous  a 
portés  sur  elle,  ouvrez-moi  votre  cœur,  et  ne 
me  cachez  rien  de  ce  qui  s'est  passé  entre  elle 
et  vous.  (//  rêve.]  Ah!  je  vous  en  prie!  au  fond, 
après  être  convenu  avec  moi  de  l'avoir  eue, 
doit-il  tant  vous  en  coûter  pour  me  dire  comment 
elle  s'est  engagée  avec  vous. 

Clit.  Vous  avez  raison,  et  je  sens  bien  que 
je  ne  devrois  pas  vous  refuser  ce  que  vous  me 
demandez  ;  mais  ce  sont  des  choses  sur  lesquelles, 
soit  principe,  soit  préjugé,  je  ne  parle  pas  vo- 
lontiers. Ce  n'est  pas  que  je  ne  sache  qu'elle 
mérite  peu  de  ménagements,  et  que  mille  autres 
pourroient  dire  d'elle  ce  qu'elle  m'a  mis  à 
portée  d'en  savoir  ;  cependant... 

Cm.  Le  beau  scrupule  !  Vous  l'avez  eue,  je  le 
sais  ;  que  vous  reste-t-il  à  m'apprendre  que  des 
détails  ? 

Clit.  Cela  est  vrai  et  c'est  à  cause  de  cela 
précisément  que  je  ne  conçois  pas  votre  curio- 
sité. Ces  sortes  d'aventures  sont  si  peu  variées, 
que  qui  en  sait  une  en  sait  mille.  Au  reste, 
puisque  vous  le  voulez,  je  ne  vous  cacherai  rien. 

CiD.  Avant  tout,  ouvrez  un  peu  plus  ce 
rideau  ;  je  ne  vois  pas. 

Clit.  J'étois  allé,  au  commencement  de  l'été, 
à  la  campagne  chez  Julie.  Il  y  avoit  beaucoup 
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de  monde,  Araminte  entre  autres,  que  per- 
sonne ne  désire,  et  qui  se  prie  partout.  Je 
commençois  à  perdre  beaucoup  de  la  douleur 
que  rinconstance  de  Célimène  m'avoit  causée, 
et  de  jour  en  jour  ma  liberté  me  devenoit  plus 
à  charge.  Je  brûlois  de  me  rengager,  et  si  vous 
me  permettez  de  vous  le  dire,  mon  cœur,  qu'à 
votre  entrée  dans  le  monde,  vous  aviez  assez 
vivement  blessé,  reprenoit  pour  vous  ses  pre- 
miers penchants;  mais  vous  aimiez  encore 
Eraste.  Je  me  représentai  fortement  Pinutilité 
de  mes  vœux.  La  certitude  de  ne  pas  réussir,  et 
la  crainte  de  vous  ennuyer  et  de  vous  déplaire, 
en  vous  poursuivant  avec  cette  opiniâtreté  fati- 
gante, que  nous  croyons  nous  devoir  quand 
une  fois  nous  avons  expliqué  nos  désirs,  m'o- 
bligèrent à  garder  le  silence. 

CiD.  Vous  fîtes  fort  bien.  J'aimois  en  effet 
Eraste  avec  la  plus  grande  vivacité;  et  sûre- 
ment vous  n'auriez  pas  eu  à  vous  louer  du 
succès. 

Clit.  J'avois  aussi  quelques  raisons  de  croire 
que,  quand  même  vous  auriez  été  libre,  vous 
ne  m'en  auriez  pas  rendu  plus  heureux.  Quoi 
qu'il  en  soit,  je  n'imaginai  même  pas  de  vous 
informer  des  perfidies  qu'il  vous  faisoit  tous  les 
jours.  J'étois  sûr  que  cette  confidence  ne  feroit 
que  vous  tourmenter,  et,  toutes  réflexions  faites, 
je  crus  devoir  me  taire,  et  sur  mes  désirs  et  sur 
ses  infidélités. 

CiD.  L'ingrat!  que  je  l'ai  mois!  Croiriez-vous 
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bien  que  depuis  qu'il  m'a  forcée  de  rompre 
avec  lui,  il  n'y  a  que  bien  peu  de  temps  que  je 
me  sens  pour  lui  cette  indifférence  profonde 
qu'il  n'est  plus  possible  de  surmonter? 

Clit.  En  ce  cas,  il  est  donc  bien  sot  de 
n'avoir  pas  avancé  son  voyage;  car  à  ne  vous 
rien  cacher  de  ses  idées,  il  n'est  venu  ici  que 
pour  se  raccommoder  avec  vous,  et  il  en  a  l'es- 
pérance. 

CiD.  Ce  n'est  en  lui  qu'un  ridicule  de  plus; 
mais  j'avoue  que  je  voudrois  qu'il  fût  devenu 
sincèrement  amoureux  de  moi. 

Clit,  Ah!  qu'il  entre  encore  d'amour  dans 
ce  désir! 

CiD.  Je  conviens  que  l'on  pourroit  le  soup- 
çonner; mais  je  vous  donne  ma  parole  d'hon- 
neur que  c'est  sans  aucune  idée,  que  je  doive 
me  reprocher,  que  je  le  forme. 

Clit.  A  vous  parler  franchement,  j'ai  tant  de 
peine  à  croire  que  vous  l'aimiez,  que  je  croirai 
bien  aisément  que  vous  ne  l'aimez  plus.  Mais, 
puisque  nous  en  sommes  sur  ce  chapitre,  dites- 
moi,  je  vous  prie,  comment  un  petit  homme  si 
mauvais  plaisant,  si  peu  fait  pour  plaire,  d'une 
si  misérable  santé... 

CiD.  Ah!  Clitandre,  me  feriez-vous  l'injure 
de  croire  que  j'aie  pu  faire  quelque  attention  à 
ce  dernier  article? 

Clit.  Non,  assurément!  Mais  c'est  qu'un 
amant  malade,  pour  ainsi  dire  de  profession, 
est,  à  ce  que  je  crois,  toujours  moins  amusant 
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qu'un  autre.  Vous  conviendrez  du  moins  que 
si  ce  n'est  pas  une  raison  de  rejeter  un  homme, 
ce  n'en  est  pas  non  plus  une  de  le  prendre. 

CiD.  Aussi  ne  fut-ce  pas  ce  qui  me  détermina 
en  sa  faveur.  Grand  Dieu  !  que  Tamour  pst  un 
sentiment  bizarre!  Quand  je  vois  aujourd'hui 
ce  même  objet  qui,  il  n'y  a  encore  que  si  peu 
de  temps,  avoit  sur  "moi  tant  de  pouvoir;  lors- 
que je  juge  de  sang-froid  cet  homme  qui  a  été 
si  dangereux  pour  mon  cœur,  j'avoue  que  j'ai 
peine  à  comprendre  qu'il  ait  pu  me  tourner 
si  violemment  la  tête,  et  que  j'en  sens  contre 
moi-même  la  plus  forte  indignation. 

Clit.  Vous  êtes  donc  bien  sûre  que  vous  ne 
renouerez  pas  avec  lui? 

CiD.  Quelle  idée!  Dans  le  temps  même  que 
je  mourois  de  douleur  de  l'avoir  perdu,  il  a 
tenté  vainement  de  me  ramener  à  lui,  et  les 
dispositions  où  je  me  trouve  ne  me  per- 
mettent pas  de  craindre  qu'il  puisse  à  présent 
ce  qu'alors  il  ne  put  pas. 

Clit.  {Avec  inquiétude.)  Est-ce  que  vous  pen- 
seriez à  en  prendre  un  autre? 

CiD.  Non,  je  vous  le  jure;  mais  s'il  étoit  vrai 
que  j^aimasse,  je  me  flatte  que  je  saurois  triom- 
pher de  mon  amour,  et  le  laisser  même  igno- 
rer à  celui  qui  en  seroit  l'objet. 

Clit.  Cruelle!  pouvez-vous  former  de  pareils 
projets  ! 

CiD.  Eh!  que  vous  importe  que...  Mais  repre- 
nez votre  histoire. 
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Clit.  Croyez-vous  que  je  n'eusse  rien  de  plus 
intéressant  à  vous  dire  ? 

CiD.  Je  ne  sais;  mais  vous  ne  pouvez  me  dire 
rien  qui  me  fasse  autant  de  plaisir. 

Clit.  Ce  que  vous  me  dites  est  assez  peu 
poli;  mais  vous  affligez  plus  mon  cœur,  que 
vous  ne  mortifiez  mon  amour-propre. 

CiD.  Finissez  donc!  Attendrai-je  éternelle- 
ment? Vous  êtes  insupportable! 

Clit.  Eh  bien!  Araminte,  en  me  voyant,  me 
destina  in  petto  au  glorieux  emploi  de  Tamu- 
ser.  Vous  savez  avec  quelle  promptitude  elle 
fait  connoissance,  vous  connoissez  son  indé- 
cente familiarité,  et  ses  agaceries  mille  fois 
plus  indécentes  encore.  Nous  sommes  libertins  : 
je  n'avois  rien  dans  le  cœur  pour  me  défendre 
d'elle.  Elle  ne  me  toucha  point,  mais  elle  me 
tenta.  Je  lui  parlai  sur  le  ton  qui  convenoit  éga- 
lement à  son  caractère  et  à  la  sorte  d'impres- 
sion qu'elle  faisoit  sur  moi.  Loin  de  s'en  offen- 
ser, les  désirs  les  moins  flatteurs  pour  elle  et 
les  moins  tendrement  exprimés  lui  parurent  une 
passion  violente  qu'elle  ne  pouvoit  récompenser 
trop  tôt.  La  façon  vive  et  assez  peu  honnête 
dont  je  lui  exposai  mes  intentions  acheva  de  me 
concilier  son  estime.  Je  lui  dis  des  choses  très 
libres;  elle  les  prit  pour  des  galanteries.  Je  ne 
voulois  pas,  comme  vous  le  croyez  bien,  d'af- 
faires en  règles  avec  elle;  mais  je  la  jugeois 
bonne  pour  une  passade,  et  je  résolus  de  m'en 
amuser  tant    qu'elle   resteroit  chez  Julie.    En 


Les  Matines   de  Cythère.  25 

revenant  de  la  promenade,  le  hasard  nous  fit 
passer  par  un  petit  bosquet  assez  obscur.  Par  le 
même  hasard,  nous  nous  étions  insensiblement 
séparés  de  la  compagnie.  Je  trouvai,  et  le  lieu 
très  propre  à  prendre  avec  elle  les  plus  grandes 
libertés,  et  elle  si  disposée  à  me  les  souffrir, 
que  je  ne  sais  comment  elle  eut  la  force  de  ne 
m'en  pas  remercier.  En  me  priant  le  plus  poli- 
ment du  monde  de  finir,  elle  me  laissoit  conti- 
nuer avec  une  patience  admirable.  Cependant 
une  foiblesse  lui  prit,  et  ce  que  je  me  repro- 
cherai toujours!  j'eus  Tindignité  d'abuser  de 
l'état  oii  je  l'avois  réduite. 

CiD.  Ah!  grand  Dieu!  comment!  vous! 

Clit.  Oui,  Madame,  on  ne  sauroit  pousser 
plus  loin  le  manque  de  respect;  j'en  suis  encore 
d'une  honte! 

CiD.  Mais,  Clitandre,  avec  votre  permission, 
les  faits  sont-ils  bien  tels  que  vous  me  les 
racontez  ? 

Clit.  Ils  sont  si  simples,  que  je  m'étonne  que 
vous  y  trouviez  de  quoi  vous  faire  une  his- 
toire. Vous  me  connoissez  assez  pour  savoir 
qu'ordinairement  je  ne  mens  pas.  D'ailleurs 
tout  cela  n'est  qu'un  coup  de  foudre,  et  ils  sont, 
depuis  quelque  temps,  devenus  aussi  communs 
que  l'on   prétend  qu'ils  étoient  rares  autrefois. 

Cm.  Je  vous  avoue  que  je  sais  qu'Araminte 
a  eu  quelques  affaires,  et  que  le  public  la  croit 
peu  cruelle  ;  mais  elle  est  étourdie,  assez  mé- 
chante.  Sa   conduite  est  légère,  sa  langue  ne 
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Test  pas  moins.  J'ai  cru  que  la  calomnie  lui 
prctoit  beaucoup  de  choses ,  et  qu'elle  étoii 
dans  le  fond  plus  coquette  que  galante.  Vous 
me  confondez!  Après? 

Clit.  Je  suis  poli,  moi;  et  quoiqu'elle  ne 
,  me  fît  pas  de  reproches,  je  crus  qu'il  étoit  de  la 
bienséance  que  je  lui  fisse  des  excuses.  Elle  les 
reçut  comme  une  suite  de  bons  procédés  de  ma 
part,  et  en  fut  si  enchantée,  qu'elle  voulut  abso- 
lument que  j'allasse,  quand  tout  le  monde  seroit 
couché,  les  lui  réitérer  dans  sa  chambre.  Cette 
affaire,  comme  vous  le  voyez,  ne  commence 
pas  tout  à  fait  sur  le  ton  du  sentiment,  et  il 
me  semble  qu'elle  s'étoit  mise  elle-même  dans 
le  cas  de  ne  m'en  pas  oser  demander.  Je  lui 
rends  justice;  d'abord  elle  n'y  pensa  pas  plus 
que  moi.  Le  souper  fut  fort  gai  :  elle  m'y 
honora  de  toutes  les  faveurs  qu'une  femme,  qui 
ne  se  contraint  qu'à  un  certain  point,  peut 
accorder  à  quelqu'un  en  assez  nombreuse  com- 
pagnie. Je  les  reçus  comme  je  le  devois  ou  plu- 
tôt comme  je  ne  le  devois  pas,  puisque  j'y 
répondis.  Cependant,  par  vanité,  je  la  priai  de 
vouloir  bien  se  contenir  un  peu.  Elle  fut  tout 
l'après-souper  d'une  tendresse  exécrable.  Enfin 
on  alla  se  coucher,  et  je  passai  dans  sa  chambre 
le  plus  tôt  qu'il  me  fut  possible. 

CiD.  Vous  y  allâtes  ! 

Clit.  Assurément!  Que  vouliez-vous  donc 
que  je  fisse?  Pouvois-je  manquer  à  ma  parole? 
Elle    m'attendoit!  Je    la    trouvai   couchée,   et 
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j'avoue  que  je  crus  qu'après  toutes  les  libertés 
qu'elle  m'avoit  laissé  prendre,  celle  de  me  mettre 
dans  son  lit  n'avoit  rien  qui  dût  la  choquer  à 
un  certain  point.  En  efifet,  la  seule  chose  qu'elle 
me  demanda  fut  de  vouloir  bien  éteindre  les 
bougies,  ou  de  fermer  les  rideaux.  Cela  ne  me 
parut  qu'un  caprice  :  je  ne  les  aime  pas,  et  je 
lui  refusai  durement  la  grâce  qu'elle  me  deman- 
doit.  Quand  elle  vit  que  je  ne  me  prêtois  pas  à 
ses  intentions,  elle  eut  la  complaisance  de  plier 
à  mes  volontés.  Les  bougies  restèrent  allumées, 
et  les  rideaux  ouverts.  Nous  commençâmes  à 
en  agir  ensemble  familièrement;  et  j'étois  sur  le 
point  de  lui  avoir  encore  les  dernières  obliga- 
tions, lorsqu'une  tendre  inquiétude  la  saisit.  Elle 
se  rappela  que  je  ne  lui  avois  pas  encore  dit  que 
je  Taimois,  et  me  protesta,  si  je  ne  la  rassurois 
pas  sur  mon  cœur,  que  quelque  extraordinaire 
que  fût  le  goût  qu'elle  avoit  pour  moi,  et  quel- 
ques preuves  même  qu'elle  m'eût  déjà  données 
de  sa  foiblesse,  elle  sauroit  indubitablement  la 
vaincre.  Je  sentois  bien  que  si  elle  m'eût  aimé, 
elle  n'auroit  pas  eu  lieu  d'être  contente  de  ce 
qu'elle  m'inspiroit  ;  mais  la  bienséance  et  l'état 
où  j'étois  ne  me  permettoient  que  de  la  trom- 
per, et  je  lui  répondis  que  je  ne  concevois  pas 
qu'avec  les  preuves  actuelles  que  je  lui  donnois 
de  mes  sentiments,  elle  pût  s'obstiner  à  en  dou- 
ter. Elle  avoit  jusque-là  paru  ne  se  livrer  à 
sa  tendresse  qu'avec  contrainte;  mais  la  certi- 
tude d'être  aimée  bannissant  ses  scrupules,  elle 
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devint  dMne  tendresse,  d'une  vivacité,  d'une 
ardeur  incompréhensibles.  Ah!  si  vous  aviez 
vu,  Madame!  Non!  c'est  que  cela  étoit  d'une 
beauté!... 

CiD.  [Sèchement,]  Je  le  crois,  Monsieur  le 
Comte,  mais  n'en  supprimez  pas  moins  ces 
agréables  détails. 

Clit.  Enfin,  quoique  j'eusse  dans  le  fond 
plus  à  me  plaindre  d'elle  qu'à  la  remercier,  je 
crus  que  la  politesse  me  condamnoit  à  lui  faire 
des  remercîments  ;  et  si  ce  ne  fut  pas  du  fond 
du  cœur  que  je  lui  en  fis,  je  mis  du  moins  dans 
les  miens  tant  de  galanterie,  et  elle  en  fut  si 
contente,  qu'elle  n'oublia  rien  pour  que  je  lui 
en  fisse  encore.  Mon  Dieu  !  quand  j'y  songe, 
que  c'est  une  digne  femme  !  Cependant,  malgré 
tout  ce  que  je  lui  devois,  et  la  sorte  d'égare- 
ment où  nous  mettent  toujours  les  premières 
bontés  d'une  femme,  soit  que  nous  devions, ou 
ne  devions  pas  les  recevoir  avec  transport,  il 
m'avoit  paru  que  j'aurois  été  plus  heureux  en- 
core, et  que  j'aurois  eu  moins  à  prendre  sur 
mon  imagination,  si  elle  eût  eu  autant  à  se 
louer  de  la  nature  qu'elle  sembloit  le  croire. 
J'ai  le  malheur  d'être  fort  curieux.  Mon  doute 
me  tourmentoit,  je  la  priai  donc  de  le  faire 
cesser.  Rien  n'étoit  si  simple,  ni  même  si  ga- 
lant que  cette  prière.  Vous  ne  pourriez  cepen- 
dant que  difficilement  imaginer  combien  j'eus 
de  peine  à  la  lui  faire  agréer.  Cette  proposition 
blessoit  mortellement  sa  pudeur. 
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CiD.  Ah  !  quel  conte  !  Ce  scrupule  étoit  bien 
placé  ! 

Clit.  Enfin  elle  ne  vouloit  pas,  maïs  je 
voulois ,  moi ,  et  quelque  résistance  qu'elle 
m'opposât,  je  voulus  si  bien,  qu'elle  fut  obli- 
gée de  céder.  Ah!  Madame... 

CiD.  Quoi  donc? 

Clit.  Ah  !  quel  monstre  ! 

CiD.  Elle  !  vous  m'étonnez  !  Je  ne  comprends 
pas  ce  que  cette  femme  peut  avoir  de  si  hor- 
rible. Sa  gorge  n'est  point  parfaite,  mais  elle  n'est 
pas  mal  non  plus.  Elle  a  le  bras  bien  tourné, 
la  main  assez  jolie,  le  pied  assez  bien,  et  j'ai 
ouï  dire  que  tout  cela  devoit  faire  penser... 

Clit.  Eh  !  mon  Dieu  !  Madame,  si  vous  saviez 
combien  peu  il  faut  se  fier  aux  régies,  et  com- 
bien tous  les  jours,  soit  d'une  façon,  soit  d'une 
autre,  nous  y  sommes  attrapés,  vous  ne  seriez 
pas  si  surprise  de  ce  qu'Araminte  ne  tient  pas 
tout  ce  qu'elle  semble  promettre, 

CiD.  Qu'avant  l'aventure  du  bosquet,  vous 
jugeassiez  d'elle  comme  jefaisois  tout  à  l'heure, 
cela  me  paroît  tout  simple;  mais  ce  que  je  ne 
conçois  pas,  c'est  qu'après  vous  ayez  été  la  trou- 
ver dans  sa  chambre  avec  autant  d'empresse- 
ment que  si  vous  l'eussiez  trouvée  charmante. 

Clit.  Si  j'avois  l'honneur  d'être  un  peu  plus 
intimement  connu  de  vous,  vous  ne  me  fe- 
riez pas  cette  question.  D'ailleurs,  après  ce 
qu'elle  a  voit  bien  voulu  faire  pour  moi,  com- 
ment vouliez-vous  que  je  lui  refusasse  d'aller 
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la  trouver?  II  ne  me  restoit  de  parti  à  prendre 
que  de  la  satisfaire,  ou  de  m'enfuir.  Le  dernier 
auroit  sans  doute  été  le  plus  sage  ;  mais  malheu- 
reusement il  ne  me  vint  pas  dans  Tesprit.  Au 
surplus,  je  m'étois  instruit  dans  le  bosquet 
moins  que  vous  ne  pensez.  L'insolence  n'a 
jamais  permis  Texamen,  et  si  je  n'eus  pas  de 
quoi  la  croire  parfaite,  du  moins  ne  pus-je  pas 
non  plusla  trouver  aussi  détestable  qu'elle  Test 
en  effet. 

CiD.  Ce  que  je  ne  comprends  pas,  c'est  qu'une 
femme,  telle  que  vous  me  dépeignez  Araminte, 
soit  aussi  galante.  L'amour-propre  devroit  au 
moins  lui  tenir  lieu  de  principes;  car  en  suppo- 
sant qu'elle  se  fût  cru,  en  entrant  dans  le  monde, 
tous  les  charmes  imaginables,  il  ne  seroit  pas 
possible  que  tous  les  hommes  qu'elle  a  eus  se 
fussent  accordés  pour  servir  sa  vanité,  ou  que 
s'ils  ont  eu  la  politesse  de  la  ménager,  ou  la 
fausseté  de  l'entretenir,  que  le  peu  de  temps 
qu'ont  duré  les  liaisons  qu'elle  a  voulu  former, 
et  mille  autres  circonstances  aussi  propres  à 
nous  faire  ouvrir  les  yeux  sur  nous-mêmes,  ne 
l'eussent  pas  désabusée. 

Clit.  Nous  sommes  sur  cet  article  aussi 
faux,  ou  aussi  polis  que  vous  le  croyez,  et 
nous  quittons  ordinairement  une  femme  sans 
chercher  à  l'humilier,  à  moins  cependant  que 
notre  vanité  ne  soit  intéressée  à  le  faire.  Il 
est  certain,  au  reste,  que  si  j'eusse  su  com- 
bien la  noble  confiance  qu'Araminte  a  en  elle- 
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même  est  mal  fondée,  je  ne  Paurois  pas  prise  ; 
mais  j'étois  à  cet  égard  dans  le  cas  du  monde 
le  plus  cruel.  Il  y  a  fort  peu  de  gens  qui  ne 
l'aient  eue  ;  mais  il  n'y  a  pas  un  homme  d'un 
certain  genre  qui  ait  cru  devoir  se  vanter 
de  l'avoir  possédée,  et  elle  est  peut-être  la 
femme  de  France  que  l'on  connoît  le  plus,  et 
sur  laquelle  pourtant  on  trouveroit  le  moins  de 
renseignements.  Elle  est  enfin  de  ces  sortes 
d'espèces  dont  on  ne  dit  rien,  ou  par  égard 
pour  soi-même,  ou  par  méchanceté  pour  les 
autres. 

Cm.  Vous  ne  la  connoissiez  donc  point  du 
tout? 

Clit.  Pardonnez- moi.  Je  la  connoissois 
comme  nous  nous  connoissons  tous.  Je  l'avois 
trouvée  deux  fois  à  l'Opéra  dans  la  loge  de 
Julie;  j'avois  soupe  avec  elle  autant  de  fois,  je 
crois,  chez  la  même  ;  je  l'avois  rencontrée  à  la 
Cour  chez  les  princesses  :  mais  dans  toutes  ces 
occasions  nous  nous  étions  parlé  fort  peu,  et 
soit  que  mon  attachement  pour  Célimène  lui 
imposât,  soit  qu'elle-même  eût  à  la  Cour, 
contre  sa  coutume,  quelque  affaire  suivie,  elle 
m'avoit  regardé  avec  une  indifférence  que  je 
voudrois  bien  qu'elle  eût  eu  la  bonté  de  me 
conserver. 

CiD.  Je  n'ai  pas  à  présent  de  peine  à  le  croire. 
Mais  voilà  un  insupportable  rideau,  de  retom- 
ber toujours  !  Arrangez-le  donc  de  façon  qu'on 
n'ait  pas  besoin  de  l'arranger  sans  cesse. 
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Clit.  Si  vous  le  vouliez,  je  pourrois  mieux 
faire.  Vous  n'êtes  pas  prude,  je  ne  suis  point 
impertinent;  je  vais  m'asseoir  sur  votre  lit. 
{Elle  lui  /"ait  place.) 

CiD.  Vous  dûtes  au  moins  lui  trouver  des 
charmes,  qui  en  général  vous  touchent  assez? 
Vous  m'entendez,  sans  doute? 

Clit.  A  elle  !  Elle  n'en  a  point. 

CiD.  Ah!  pour  cela,  Clitandre,  je  ne  saurois 
vous  croire.  Après  ce  que  vous  m'avez  dit  de 
ses  transports,  de  sa  vivacité... 

Clit.  Vous  vous  trompez.  Tous  ces  transports 
n'étoient  pas  plus  causés  par  ce  que  vous  pensez 
que  par  l'amour  même  qui  sûrement  n'y  entroit 
pour  rien.  C'étoit  une  galanterie  qu'elle  me 
faisoit  gratuitement  ;  pure  générosité  de  sa  part, 
ou,  pour  parler  plus  juste,  habitude  et  fausseté. 
Elle  sait  que  les  femmes  qu'il  nous  est  impos- 
sible d'intéresser  ne  nous  plaisent  pas,  et  elle 
ne  feignoit  tant  d'ardeur  que  pour  me  faire 
croire  qu'elle  m'aimoit,  et  pour  m'en  donner  à 
moi-même. 

Cm.  Puisqu'elle  avoit  dans  le  fond  si  peu  de 
sensibilité,  quel  besoin  avoit-elle  de  vous  voir 
si  ardent? 

Clit.  Elle  a  l'imagination  fort  vive  et  fort 
déréglée,  et  quoique  l'inutilité  des  épreuves, 
qu'elle  a  faites  en  certain  genre,  eût  dû  la 
corriger  d'en  faire,  elle  ne  veut  pas  se  persuader 
qu'elle  soit  née  plus  malheureuse  qu'elle  croit 
que  d'autres  ne  le  sont,  et  elle  se  flatte  toujours 
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qu'il  est  réservé  au  dernier  qu'elle  prend  de 
la  rendre  aussi  sensible  qu'elle  désire  de  l'être. 
Je  ne  doute  même  pas  que  cette  idée  ne  soit  la 
source  de  ses  dérèglements  et  delà  peine  qu'elle 
prend  de  jouer  ce  qu'elle  ne  sent  pas.  Ajoutons 
aussi  que  ces  sortes  de  femmes  sont  fort  vaines, 
et  que,  sans  avoir  besoin  en  aucune  manière 
qu'un  homme  soit  si  singulier,  leur  amour- 
propre  désire  de  le  voir  tel,  comme  le  nôtre 
quelquefois  nous  fait  faire  des  efforts  qui  pas- 
sent nos  forces  ou  nos  désirs.  Je  dirai  plus, 
c'est  qu'aujourd'hui  il  est  prouvé  que  ce  sont 
les  femmes  à  qui  les  plaisirs  de  l'amour  sont 
le  moins  nécessaires  qui  les  recherchent  avec 
le  plus  de  fureur,  et  que  les  trois  quarts  de 
celles  qui  se  sont  perdues  avoient  reçu  de  la 
nature  tout  ce  qu'il  leur  falloit  pour  ne  l'être 
pas. 

CiD.  C'est  une  chose  que  je  sais  comme  vous, 
et  que  j'ai  encore  plus  de  peine  que  vous  à 
comprendre. 
^  Clit.  C'est,  je  vous  l'avoue,  un  fort  plaisant 

siècle  que  celui-ci,  et  délicieux  à  considérer  un 

peu  philosophiquement. 
CiD.  Faisons  dans  cet  instant  ce  que  ce  siècle 

paroît    faire  toujours;  ne  réfléchissons  point. 

Cette    admirable  Araminte  vous   trouva-t-elle 

digne  de  tout  ce  qu'elle  vouloit  bien  faire  pour 

vous  ? 
Clit.  Il  faut  que  vous  me  croyiez  bien  peu 

vain  et  bien  vrai  pour  me   faire  une   pareille 


î 
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question.  Qu'il  y  a  de  femmes  à   qui   je   men- 
tirois,  si  elles  m'en  faisoient  une  pareille  ! 
CiD.  Cela  seroit  assez  égal  avec  moi. 
Clit.  Cest  ce  que  je  pense,  et  pour  vous  dire 
la  vérité,  si   elle  eut  de  quoi   ne  pas  regarder 
comme  perdus   les    moments    qu'elle    vouloit 
bien  me  donner,  elle  n'eut  pas  lieu  non  plus 
de  les  regarder  comme   absolument   bien  em- 
ployés. Elle  ne  piquant  pas  à  un  certain  point 
ma  fantaisie,  moi  n'étant  plus  assez  jeune  pour 
que  la  vanité  me  tînt  lieu  du  goût   qu'elle  ne 
m'inspiroit    pas,  vous   pouvez  aisément   juger 
que    la   conversation    languissoit    quelquefois 
entre  nous.  Ne  sachant  plus  que  faire  de  cette 
grosse  femme-là,  connoissant  assez  ses  ridicules 
pour    ne  pouvoir  plus  m'en  amuser,  ne  pou- 
vant avec  décence  la  quitter  sitôt,  et  craignant 
l'ennui,   je   me  divertis  à  chercher  si  elle  étoit 
en  effet  aussi   singulièrement  tendre  qu'elle  se 
croyoit  obligée  de  le  paroître.  Malgré  l'art  avec 
lequel    elle    jouoit    ce    qu'elle    n'étoit  pas,   je 
m'étois  fort  bien  aperçu  de  ce  qu'elle  est.  Mais 
comme   sur  certaines   choses   les  femmes  sont 
extrêmement  capricieuses;  que  ce  qui  neparoî- 
troit  pas  à  l'une  digne  de  la  plus  légère  atten- 
tion est  pour   l'autre   un   objet  considérable; 
qu'il  y  en  a   beaucoup  qui,  par  une  tournure 
d'esprit    particulière,    préfèrent    l'illusion  à  la 
réalité  ;  que  chacune  enfin  a  ses  idées  et  même 
ses  manies,  je  crus,  puisque  le  sérieux  l'avoit 
intéressée  si  peu,  qu'il   falloit   l'essayer  par  les 
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minuties.  Ce  parti  non  seulement  étoit  le  plus 
raisonnable,  mais  encore  (ce  qui  peut-être  vous 
étonnerai  c'est  qu'il  me  parut  le  plus  conve- 
nable. Devineriez-vous  bien,  Madame,  ce  que 
j'eus  rhonneur  de  lui  dire  ? 

CiD.  Vous  ne  vous  flattez  pas  peut-être  que 
Je  répondrai  à  cette  question  ?  Quel  fut  le  succès 
de  vos  soins  ? 

Clit.  De  m'ennuyer  à  périr,  et  de  me  lasser 
comme  un  chien.  Enfin,  excédé  d'elle  et  de  ma 
sotte  curiosité,  j'allai  gagner  mon  lit,  en  me 
promettant  bien  de  ne  plus  faire  de  pareilles 
épreuves,  du  moins  avec  si  peu  de  raison  de 
les  tenter. 
CiD.  L'avez-vous  eue  longtemps  ? 
Clit.  Plus  que  je  devois  :  cinq  ou  six  jours, 
à  ce  que  je  crois,  plus  ou  moins. 

CiD.  Quoi  !  cette  femme  que  vous  trouviez  si 
horrible?  Libertin  ! 

Clit.  Lorsque  nous  revînmes  à  Paris,  nous 
en  usâmes  comme  si  c'eût  été  aux  Eaux  que 
nous  nous  fussions  pris.  Nous  nous  rencon- 
trâmes plus  d'une  fois  sans  nous  parler  de  rien, 
et  même  sans  qu'elle  et  moi  en  puissions  dire 
la  raison;  nous  n'avions  l'un  pour  l'autre  que 
la  plus  simple  politesse.  Entin,  un  mois  après, 
je  la  trouvai  à  un  souper  que  Valère  nous  don- 
noit  à  sa  petite  maison.  Luscinde,  elle,  Julie, 
une  petite  provinciale,  parente  de  Luscinde^ 
étoient  les  femmes.  Les  hommes  étoient  Valère, 
Oronte,  Philinte  et  moi.  Le  souper  fut  on  ne 
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peut  pas  plus  fou.  Lorsqu'il  fut  fini,  chacun  de 
nous  s"écarta.  Nous  nous  partageâmes  le  jardin. 
Araminte,  qui,  pendant  le  souper,  s'étoit  res- 
souvenue de  m'avoir  vu  quelque  part,  et  m^a- 
voit  fait  d'assez  tendres  agaceries,  me  dit, 
quand  nous  fûmes  seuls,  qu'elle  avoit  une 
grande  nouvelle  à  m'apprendre,  qu'il  lui  étoit 
arrivé  un  grand  bonheur.  Je  devinai  aisément 
ce  qu'elle  vouloit  me  dire ,  et  mon  premier 
mouvement  fut  de  l'en  croire  sur  sa  parole  ; 
mais  nous  étions  seuls  :  j'avois  soupe;  je  me 
souvins  qu'il  n'y  avoit  rien  sur  quoi  elle  mé- 
ritât d'être  crue,  et  je  voulus  voir  si  elle  me 
disoit  vrai.  Croiriez-vous  bien,  Madame, 
qu'elle  m'avoit  menti  ? 

CiD.  Je  m'en  doutois.  Une  si  noire  perfidie 
ne  vous  donna  pas  apparemment  le  désir  de 
renouer  avec  elle  ? 

Clit.  De  renouer  !  Je  l'aurois  battue  !  Cepen- 
dant, depuis  cette  malheureuse  nuit ,  elle  a 
jugé  à  propos  de  s'acharner  sur  moi,  a  décidé 
que  dans  toutes  les  règles  j'étois  obligé  de  l'ai- 
mer, m'a  suivi ,  tourmenté ,  excédé  partout. 
Qu'elle  y  prenne  garde!  on  n'a  des  complai- 
sances pour  elle  que  parce  qu'on  la  croit  sans 
conséquence  ;  je  la  perdrai  si  je  parle. 

CiD.  Mais,  Clitandre,  ne  me  supprimez- vous 
pas  quelques  soins,  quelques  lettres  tendres, 
quelques  serments  d'aimer  toujours ,  mille 
choses  enfin  qu'ordinairement  les  hommes 
comptent   pour   rien,   et  que  nous  avons  tou- 
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jours  le  malheur  de  compter  pour  trop  ?  Est-il 
bien  vrai  que  vous  n'ayez  pas  trouvé  dans  sa 
possession  plus  de  charmes,  et  que  sa  conquête 
ne  vous  ait  pas  coûté  plus  de  temps  que  vous 
ne  me  l'avez  dit? 

Clit.  Non,  Madame,  je  vous  jure.  Le  senti- 
ment, le  goût  et  le  plaisir  ne  sont  entrés  pour 
rien  dans  notre  affaire;  et  ce  qu'elle  me  fait 
aujourd'hui  est  d'une  injustice  affreuse.  En 
arrivant  ici ,  elle  m'a  signifié  avec  hauteur 
qu'elle  venoit  pour  me  faire  expliquer.  Je  lui  ai 
répondu  avec  tout  le  respect  que  j'ai  pour  son 
sexe ,  et  tout  le  mépris  que  peut  inspirer  sa 
personne,  qu'il  ne  se  pouvoit  pas  que  nous 
eussions  rien  à  démêler  ensemble.  Quand  elle 
m'a  vu  si  bien  armé  contre  la  dignité,  elle  est 
revenue  au  sentiment,  et  m'a  demandé  en  grâce 
d'aller  cette  nuit  dans  sa  chambre,  ou  de  la 
recevoir  dans  la  mienne,  et  je  l'ai  bien  cordia- 
lement assurée  que  je  ne  ferois  ni  l'un  ni  l'autre. 

CiD.  G'étoit  en  effet  ce  que  vous  pouviez 
faire  de  mieux  :  aussi,  dans  le  fond,  n'étoit-ce  pas 
dans  cette  chambre-là  que  je  vous  croyois  des 
affaires. 

Clit.  Je  n'en  n'avois,  comme  vous  voyez, 
que  dans  la  vôtre.  Mais  à  laquelle  des  femmes 
qui  sont  chez  vous  votre  imagination  m'avoit- 
elle  donc  destiné? 

CiD.  A  Julie,  au  moins. 

Clit.  A  Julie!  Mais  est-ce  qUe  je  l'ai  eue 
donc? 
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CiD.  Comment  ?  si  vous  Tavez  eue  !  En  vérité  ! 
la  question  est  admirable  ! 

Clit.  Elle  ne  me  paroît  pas,  je  le  confesse, 
aussi  déplacée  qu'à  vous.  Je  trouve  Julie  fort 
aimable;  mais  vous  m'étonnez  de  me  croire 
avec  elle  d'aussi  intimes  liaisons,  lorsque  je  ne 
lui  ai  jamais  rendu  de  soins. 

CiD.  Je  crois  pourtant  savoir  ce  que  je  dis. 
Mais  qu'avez-vous,  Clitandre  ?  vous  frissonnez. 
Est-ce  que  vous  vous  souviendriez  d'Araminte? 

Clit.  Je  ne  serois  pas  surpris  que  son  idée 
produisît  sur  moi  cet  effet;  car  véritablement 
ce  n'est  jamais  sans  horreur  que  je  me  la  rap- 
pelle. 

CiD.  Vous  paroissez  mourir  de  froid? 

Clit.  Cela  n'est  pas  bien  extraordinaire.  La 
nuit  devient  fraîche,  je  n'ai  pour  tout  vêtement 
que  ma  robe  de  chambre,  et  je  commence  à  la 
trouver  terriblement  légère. 

CiD.  J'en  suis  fâchée.  Je  désirois  d'apprendre 
votre  histoire  avec  Julie,  et  ce  contre-temps  me 
choque  à  un  point  que  je  ne  puis  dire.  De  quoi 
aussi  vous  avisez-vous  de  n'avoir  qu'une  robe 
de  chambre  de  taffetas?  La  belle  idée!  Mais  il 
ne  se  peut  pas,  du  moins  je  me  plais  à  le  pen- 
ser, que  dessous  vous  soyez  tout  nu. 

Clit,  Le  plus  exactement  du  monde.  Eh! 
pourquoi  pas  ?  Nous  ne  sommes  encore  qu'au 
commencement  de  Fautomne. 

Cm.  [Fort  sèchement.]  Vous  pouvez  être 
dans  votre  appartement  comme  il  vous  plaît; 
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mais  vous  me  permettrez  de  vous  représenter 
que,  pour  passer  dans  le  mien,  vous  vous  êtes 
mis  dans  un  assez  singulier  équipage. 

Clit.  [Embarrasi,é.]  Vous  me  faites  faire 
une  réflexion  qui  me  peine,  et  je  ne  saurois 
vous  exprimer  à  quel  point  je  suis  honteux  de 
vous  faire  penser  un  instant  que  j'aie  pu  avoir 
rintention  de  vous  manquer. 

Cm.  [Avec  dignité.)  Je  crois  ne  mettre  dans 
ceci  ni  humeur,  ni  ce  qu'aujourd'hui  Ton  ap- 
pelle bégueulerie,  et  qui  pourroit  bien  être  ce 
qu'on  a'p'ptXoll pudeur  autrefois;  mais  je  vous 
avoue  que  je  ne  comprends  pas  comment  vous 
aviez  imaginé  de  paroître  devant  moi  dans 
l'état  où  vous  êtes. 

Clit.  [En  lui  baisant  respectueusement  la 
main.  )  Ah  !  Madame,  vous  me  percez  le  cœur. 
Je  n'étois  qu'à  demi,  s'il  faut  le  dire,  dans  le 
dessein  de  passer  chez  vous.  Je  le  voulois,  je 
ne  voulois  pas.  Je  craignois  de  prendre  mal 
mon  temps,  et  si  vous  me  permettez  d'être  vrai 
jusqu'au  bout,  l'idée  du  rendez-vous  que  je 
vous  supposois  me  tourmentoit  au  delà  de 
toute  expression.  Je  n'ai  jamais  pu  résister  au 
désir  de  savoir  si  en  effet  vous  en  aviez  donné 
un.  Absorbé  dans  ma  rêverie ,  je  me  suis 
machinalement  laissé  déshabiller;  je  l'étois 
enfin  quand  je  me  suis  déterminé  à  entrer  chez 
vous.  La  confusion  de  mes  idées,  notre  con- 
versation qui  a  commencé  sur-le-champ,  une 
forte  préoccupation  ne  m'ont  pas    permis  de 
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songer  à  Tétat  où  j'étois,  où  j^ai  le  malheur 
d'être  encore,  et  dont  je  vous  demande  autant 
de  pardons  que  si  j'eusse  effectivement  eu  le 
dessein  de  vous  offenser. 

CiD.  [Avec  plus  de  douceur.  1  Je  suis  bien 
aise  d'avoir  moins  à  me  plaindre  de  vous  que 
je  ne  pensois;  mais  vous  conviendrez,  je  crois, 
que  toute  autre  à  ma  place  auroit  trouvé  votre 
procédé  d'une  légèreté  inexprimable. 

Clit.  Je  n'aurois  pas  été  surpris  non  plus  que 
toute  autre  que  vous  m'eût  supposé  quelque 
idée  qui  pouvoit  prouver  assez  peu  d'estime; 
mais  vous,  Madame,  vous  qui  me  connoissez, 
vous  qui  savez  à  quel  point  je  vous  respecte 
(quoique  vous  ignoriez  peut-être  encore  com- 
bien il  me  seroit  impossible  non  seulement  de 
vous  manquer ,  mais  encore  d'en  former  le 
désir),  comment  se  peut-il  que  vous  me  mettiez 
dans  la  nécessité  de  m'en  justifier? 

CiD.  Je  me  sens  en  effet  si  peu  faite  pour 
être  méprisée,  qu'il  ne  vous  sera  pas  bien  diffi- 
cile de  me  faire  croire  que  vous  ne  me  mépri- 
sez pas.  Mais  laissons  cela,  parlons  d'autre 
chose.  Eh  bien!  Julie? 

Clit.  Julie  sûrement  ne  meurt  pas  de  froid 
comme  moi  à  l'heure  qu'il  est,  et  cela  ne  m'in- 
quiète guère. 

CiD.  Il  m'est  assez  égal  aussi  que  vous  en 
mouriez,  et,  dans  quelque  position  que  vous 
vous  trouviez,  je  veux,  ne  fût-ce  que  pour  vous 
punir,  que  vous    me    disiez    ce    que    je    vous 
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demandois  lorsque  vous  m'avez,  forcée  de 
m'interrompre. 

Clit.  Vous  désirez  donc  cette  histoire  bien 
vivement  ? 

CiD.  Oui,  très  vivement,  je  n'en  disconviens 
pas. 

Clit.  Eh  bien  !  puisque  c'est  absolument  que 
vous  le  voulez,  je  sais  un  moyen  qui  me  mettra 
en  état  de  vous  la  conter,  si  vous  Tagréez. 

CiD.   Et  c'est... 

Clit.  Mais  c'est  que  vous  ne  voudrez  peut- 
être  pas  ? 

Cm,  Voyons  toujours. 

Clit.  C'est...  de  me  laisser  coucher  avec  vous. 

CiD.  Rien  que  cela. 

Clit.  Pas  davantage. 

CiD.  [D'un  air  moqueur.)  Vous  avez  perdu 
l'esprit,  Clitandre,  de  me  prendre  pour  une 
Araminte. 

Clit.  Je  n'ai  pas  une  si  lourde  méprise  à  me 
reprocher.  C'est,  je  vous  le  jure,  en  tout  bien 
et  en  tout  honneur  que  je  vous  propose... 

CiD.  Après  tout  ce  que  je  viens  de  vous 
dire,  ce  seroit  à  moi  une  assez  belle  inconsé- 
quence de  vous  accorder  ce  que  vous  me 
demandez. 

Clit.  Eh!  Cidalise,  quand  il  est  question  de 
sauver  la  vie  à  quelqu'un,  qu'est-ce  qu'une 
inconséquence? 

CiD.  Allez,  Clitandre,  vous  êtes  fou,  mais 
de  ceux  qu'on  enferme. 
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Clit.  Mais  se  peut-il  que  vous  doutiez  de 
mon  respect  pour  vous? 

CiD.  Non,  je  veux  croire  que  vous  me  respec- 
tez beaucoup,  et  comme  c'est  une  idée  qui  me 
flatte,  je  ne  vous  mettrai  absolument  pas  à 
portée  de  me  la  faire  perdre. 

Clit.  Songez  donc  à  ce  que  vous  me  dites. 
Nous  sommes  seuls.  Tous  vos  gens  sont  loin 
de  vous,  hors  Justine,  qui  ne  vous  seroit  pas 
d''un  grand  secours,  puisqu'il  n'y  a  au  monde 
personne  de  si  difficile  à  réveiller.  Vous  êtes 
dans  un  état  qui  vous  livreroit,  presque  sans 
défense,  à  mes  emportements,  si  j'oubliois  assez 
ce  que  je  vous  dois  pour  oser  tenter  rien  qui 
vous  déplût,  et  pourtant  vous  voyez  que,  même 
vous  trouvant  plus  aimable  que  quelque  femme 
que  ce  soit,  je  ne  vous  ai  seulement  pas  fait  la 
plus  légère  proposition.  Je  ne  vois  pas  bien 
pourquoi  je  serois  moins  sage  dans  votre  lit 
que  je  ne  l'ai  été  dessus.  Accordez-moi,  de 
grâce,  ce  que  je  vous  demande;  rien  ne  tire 
moins  à  conséquence. 

Cm.  [En  colère.]  Oh!  Clitandre,  vous  m'ex- 
cédez! Je  n'y  consentirai  jamais. 

Clit.  Eh  bien!  Madame,  il  faut  donc  vous 
épargner  la  douleur  d'y  consentir.  [Ici  il  ôte  sa 
robe  de  chambre,  la  jette  dans  lamelle,  se  pré- 
cipite dans  le  lit  de  Cidalise,  et  la  prend  dans 
ses  bras.) 

CiD.  {Avec  effroi.)  Clitandre!  Monsieur!  si 
vous  ne  quittez  point  mon  lit!  si  vous  ne  me 
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laissez  pas!  si  vous  ne  vous  en  allez  point,  je 
ne  vous  reverrai  de  mes  jours! 

Clit.  [Vivement.]  Mais,  Madame,  y  pensez- 
vous  î*  Songez-vous  que  Ton  peut  entendre  vos 
cris?  Que  voudriez- vous,  si  quelqu'un  venoit 
ici,  que  Ton  imaginât  de  la  situation  dans 
laquelle  on  nous  trouveroit  tous  deux? 

CiD.  [Avec  emportement.)  Tout  ce  qu'on 
voudroit.  Il  n'y  a  rien  que  je  ne  m'expose  à 
faire  penser,  plutôt  que  de  me  voir  réellement 
victime  de  votre  témérité. 

Clit.  Ah!  Madame!  Lucrèce  même  ne  pensa 
pas  comme  vous. 

CiD.  {Avec fureur.)  Je  crois  encore  que  vous 
plaisantez  ! 

Clit.  Cela  seroit  assez  déplacé  dans  la  colère 
où  j'ai  le  malheur  de  vous  mettre,  et,  je  vous  le 
proteste,  beaucoup  plus  innocemment  que  vous 
ne  pensez. 

CiD.  {Toujours  du  même  ton.)  Allez,  Mon- 
sieur, il  est  infâme  à  vous  d'abuser,  comme 
vous  le  faites,  de  mon  estime  et  de  mon  amitié. 
Laissez-moi  ,  je  vous  abhorre!  Laissez-moi, 
vous  dis-je. 

Clit.  Si  je  vous  retenois,  c'étoit  beaucoup 
moins  pour  vous  faire  violence  que  pour  vous 
empêcher  de  prendre  un  mauvais  parti.  Vous 
voilà  libre!  eh  bien!  que  vous  fais-je?  Je  suis 
pourtant  avec  vous  dans  le  même  lit;  à  ma 
sagesse,  devriez-vous  le  croire? 

CiD.  Taisez-vous,  je  vous  déteste!  Que  vou- 
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lez-vous  que  pensent  demain  mes  gens  quand 
ils  verront  mon  lit? 

Clit.  Rien  du  tout,  Madame;  car  je  le  refe- 
rai avant  que  de  m'en  aller. 

CiD.  Ah!  sans  doute  ce  sera,  je  crois,  un  bel 
ouvrage. 

Clit.  Vous  verrez.  Oh  çà!  ne  m'abhorrez 
donc  plus  tant;  rapprochez-vous  un  peu  de 
moi,  et  que  la  tranquillité,  où  vous  me  voyez 
auprès  de  vous,  vous  rassure. 

CiD.  Vous  pouvez  compter  que  si  vous  osez 
tenter  la  moindre  chose,  vous  serez  à  jamais 
Tobjet  de  ma  plus  cruelle    aversion. 

Clit.  Soit.  Puissiez-vous  en  effet  me  haïr 
autant  que  je  désire  que  vous  m'aimiez,  si  vous 
avez  à  vous  plaindre  de  moi  ! 

Cm.  Je  ne  pardonne  pas  même  une  propo- 
sition, quelque  modérée  qu'elle  puisse  être. 

Clit.  Cela  est  dur,  par  exemple!  N'importe, 
je  le  veux  bien.  Point  de  proposition;  aussi 
bien  ne  seroit-ce  pour  moi  qu'une  honte  de 
plus. 

CiD.  Je  voudrois  bien  que  vous  le  crussiez. 

Clit.  Je  ne  sais  pas  comment  les  autres  pen- 
sent sur  ces  sortes  de  choses;  mais,  pour  moi,  je 
n'ai  jamais  trouvé  plaisant  d'être  refusé.  N'en 
étions-nous  pas  à  Araminte? 

CiD.  Non,  nous  l'avions  passée.  Mais  est-ce 
que  réellement  vous  comptez  rester  dans-mon 
lit? 

Clit.   Eh!  Madame,   il  me  sembloit  que  cela 
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étoit  arrangé,  et  que  nous  avions  fait  nos 
conditions. 

Cm.  [Riant.)  Quoique  je  sois  assurément 
très  fâchée  contre  vous,  il  m'est  impossible  de 
ne  pas  rire  de  la  vulgarité  de  ce  qui  m'arrive. 

Clit.  Dans  le  fond,  je  crois  qu'il  est  plus  sage 
à  vous  de  vous  en  faire  un  objet  de  plaisanterie 
qu'un  sujet  de  colère. 

Cm.  De  quoi  vous  avisez-vous  aussi  de  vous 
opiniâtrer  à  entrer  dans  un  lit  où  Ton  ne  vous 
désire  pas  du  tout,  lorsqu'il  y  en  a  tant  ici  où 
je  suis  sûre  que  vous  auriez  été  reçu  à  bras 
ouverts  ? 

Clit.  Je  ne  puis  pas  douter,  par  exemple, 
qu'Araminte  ne  m'eût  bien  voulu  faire  cette 
grâce;  mais  je  crois  qu'elle  est  la  seule  chez 
vous  de  qui  je  puisse  l'attendre. 

Cm.  Et  la  seule  peut-être  de  qui  vous  ne 
la  voulussiez  point  recevoir.  Si  Julie,  par 
exemple... 

Clit.  Julie  actuellement  ne  me  tente  pas  plus 
qu'Araminte,  ou,  pour  mieux  dire,  je  ne  désire 
pas  plus  l'une  que  l'autre  ;  mais  il  est  vrai 
pourtant  que  si  bien  absolument  Julie  le  vou- 
loit,  je  ne  lui  tiendrois  pas  rigueur  comme  à 
l'espèce  de  monstre  dont  vous  me  parlez.  Est-ce 
que  cela  ne  vous  paroît  pas  tout  simple? 

Cm.  C'est-à-dire  que  vous  avez  plus  trouvé 
dans  Julie  de  cette  espèce  de  sensibilité  qui 
vous  amuse  tant,  que  l'autre  ne  vous  en  a 
montré. 
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Clit.  a  mérite  égal  sur  cet  important  article, 
n^est-il  pas  vrai  que  Julie  devroit  avoir  la 
préférence  ? 

CiD.  Cela  n'est  pas  douteux.  Mais  en  suppo- 
sant que,  pour  parler  comme  vous,  le  mérite  ne 
fût  pas  égal,  je  crois  que  Ton  auroit  beau  jeu 
à  parler  contre  la  plus  aimable  des  deux. 

Clit.  Vous  êtes  donc  bien  convaincue  que 
cette  vertu,  quand  nous  la  rencontrons  chez 
une  femme,  nous  tient  absolument  lieu  de 
tout? 

CiD.  Non,  mais  je  suis  persuadée  qu'elle  vous 
leur  fait  pardonner  beaucoup  de  choses. 

Clit.  Il  est  réel  qu^elles  nous  en  plaisent 
davantage,  en  général  s'entend;  car  tous  les 
hommes  ne  sont  pas  là-dessus  du  même 
avis. 

CiD.  Autant  que  j'ai  pu  le  remarquer,  vous 
n'êtes  pas  moins  injustes  à  notre  égard  sur  cet 
article,  que  vous  ne  Têtes  sur  beaucoup  d^au- 
tres.  Une  femme  est-elle  comme  Araminte? 
elle  vous  ennuie.  Joue-t-elle  ce  qui  lui  man- 
que ?  elle  vous  choque.  En  a-t-elle  ?  quelque 
plaisir  qu''il  en  résulte  pour  vous,  vous  la  crai- 
gnez. Comment  faut-il  donc  qu'elles  soient  à 
cet  égard  pour  vous  plaire,  ou  pour  ne  pas  vous 
causer  d'inquiétude? 

Clit.  Comme  vous.  Madame,  qu'elles  aient 
cette  sensibilité  modérée  que  l'amant  lui-même 
est  obligé  de  chercher,  qui  n'est  émue  que  par 
sa    présence,    déterminée    par  ses    caresses    et 
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que  tout  autre  que  lui  voudroit  vainement 
éveiller. 

Cm.  Oserois-je  bien  vous  demander  qui  vous 
a  donné  sur  moi  de  si  belles  connoissances? 

Clit.  Eraste,  sans  doute,  puisque  je  ne  vis 
pas  avec  Damis. 

CiD.  L'indigne  !  Quoi  !  il  est  donc  vrai  que 
les  hommes  se  confient  ces  choses-là? 

Clit.  Oui,  quand,  ce  qui  leur  arrive  souvent, 
ils  n'en  ont  pas  d'autres  à  se  dire? 

CiD.  Quelle  horreur! 

Clit.  Je  n'aurai  pas  de  peine  à  convenir  que 
cela  n'est  pas  bien;  mais  ils  n'attaquent  presque 
tous  une  femme  que  par  vanité  ;  et  la  vanité 
seroit-elle  satisfaite  d'un  triomphe  qu'on  igno- 
reroit  ? 

CiD.  Que  nous  sommes  à  plaindre  de  ne  le 
pas  savoir  ! 

Clit.  Je  ne  lui  aurois  sûrement  pas  fait  les 
mêmes  confidences,  moi. 

CiD.  Eh  !  qui  le  sait  ? 

Clit.  [Vivement.]  Quoi!  Cidalise,  vous  en 
doutez?  C'est  quelqu'un  que  vous  honorez  de 
votre  estime,  que  vous  pouvez  croire  capable 
d'une  pareille  indignité  !  Quelle  réparation  ne 
m'en  devriez-vous  pas  ?  Vous  ne  répondez  rien? 

CiD.  C'est  que  je  crois  vous  avoir  assez  peu 
offensé.  J'aime  mieux,  au  reste,  avoir  à  vous 
demander  pardon  d'avoir  trop  mal  pensé  de 
vous,  que  de  me  mettre  dans  le  cas  d'être  for- 
cée de  me  reprocher  d'en  avoir  pensé  trop  bien. 
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Clit.  C'est-à-dire  que  vous  ne  doutez  pas 
que  vous  ne  fussiez  victime  de  la  confiance  que 
vous  pourriez  prendre  en  moi  ? 

CiD.  Je  crois  qu'il  vous  est  assez  égal  qu'à  cet 
égard  je  pense  de  vous  mal  ou  bien,  et  moi- 
même,  pour  vous  dire  la  vérité.  Je  n'ai  pas 
encore  arrangé  tout  à  fait  mes  idées  sur  votre 
compte. 

Clit.  [D'un  air  piqué.]  Oh!  pour  cela,  vous 
n'aviez  pas  besoin  de  me  le  dire.  Il  y  a  long- 
temps que  je  ne  doute  pas  que  je  ne  vous  sois 
l'homme  du  monde  le  plus  indifférent. 

CiD.  J'aimerois  assez  que  vous  m'en  fissiez 
une  querelle;  il  y  auroit  à  cela  bien  de  la 
vanité. 

Clit.  Je  croyois  bien  que  vous  y  en  trouve- 
riez plus  que  de  sentiment;  mais,  avec  votre 
permission,  cela  ne  dit  pas  que  vous  rencon- 
trassiez juste. 

CiD.  Ah  !  ah  !  cela  est  assez  nouveau  !  Est-ce 
que  vous  voudriez  me  faire  croire  que  vous 
êtes  amoureux  de  moi  ? 

Clit.  [En  s' approchant  d'elle  d'un  air  tendre 
et  soumis.)  Mais,  de  bonne  foi,  vous-même  ne 
le  croyez-vous  pas? 

Cm.  Non,  en  honneur! 

Clit.  [En  s' approchant  d'elle  un  peu  plus.  ) 
En  honneur!  vous  me  confondez.  Je  ne  me 
flattois  pas  de  vous  trouver  reconnoissante  ; 
mais  je  vous  avoue  que  je  vous  croyois  plus 
instruite. 
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CiD.  [Fort  sérieusement.)  D'un  peu  plus 
loin.  Je  vous  prie. 

Clit.  Quel  sang-froid!  et  qu'il  est  insultant  ! 

CiD.  (  Sèchement.)  Jq  ne  sais  s'il  vous  choque; 
mais  il  me  semble  qu'il  ne  devroit  pas  vous 
surprendre.  A  ce  que  je  vois,  vous  avez  formé 
de  grands  projets,  et  conçu  de  terribles  espé- 
rances ! 

Clit.  Je  ne  croyois  pas  me  conduire  de  façon 
à  mériter  de  pareils  reproches. 

CiD.  Mon  Dieu!  Je  sais  que  vous  n'en  méritez 
aucun,  et  je  crois  aussi  ne  vous  en  pas  faire; 
mais  je  voudrois  bien  toujours  que  vous  vous 
en  allassiez. 

Clit.  Je  vous  obéirois  sans  balancer,  puisque 
j'ai  le  malheur  de  vous  déplaire  où  je  suis,  si 
je  ne  trouvois  pas  du  danger  pour  vous  à  vous 
quitter  actuellement.  Araminte  sûrement  m'ira 
chercher,  j'ignore  quel  temps  elle  prendra  pour 
me  faire  sa  visite.  J'ai  à  craindre,  en  ouvrant 
votre  porte,  de  la  trouver  à  la  mienne,  et  cette 
aventure  seroit  d'autant  plus  affreuse,  que 
comme  vous  savez,  mon  appartement  est  en 
face  du  vôtre. 

CiD.  Ah!  pourquoi  vous  a-t-on  logé  là? 

Clit.  Je  n'en  sais  rien;  mais  on  ne  m'auroit 
pas  sans  doute  donné  cet  appartement,  si  vous 
ne  me  l'aviez  pas  destiné. 

Cm.  A  quelle  heure  comptez- vous  donc  me 
quitter? 

Clit.  Que  sais-je,    moi?  Demain  matin.  On 


50  Contes   de    Crébillon  fils. 

ne  se  lève  pas  ici  de  bonne  heure.  Je  m'en  irai 
avant  que  Ton  entre  chez  vous,  et  personne  ne 
pourra  se  douter  que  j'ai  passé  la  nuit  dans  vos 
bras. 

CiD.  Dans  mes  bras!... 

Clit.  Hélas!  je  me  trompe  :  c'est  vous  qui 
êtes  dans  les  miens,  et  qui  ne  m'en  rendez  que 
plus  à  plaindre. 

CiD.  Ah  !  ne  me  rappelez  point  ce  qui  se  passe 
entre  nous;  j'en  suis  d'une  honte!...  Mais,  car 
il  faut  tout  prévoir,  si  nous  nous  endormons?  Il 
est  vrai  que  c'est  Justine  qui  entre  toujours  la 
première...  Je  serois  cependant  bien  fâchée 
qu'elle  vous  trouvât  ici.  Il  seroit  impossible 
qu'elle  imaginât  qu'ayant  fait  une  chose  aussi 
singulière  que  celle  de  vous  laisser  coucher 
avec  moi,  je  n'eusse  rien  de  plus  à  me  reprocher. 

Clit.  Véritablement  elle  ne  le  devroit  pas,  et 
par  votre  jolie  conduite  vous  n'aurez  pas  dormi, 
vous  vous  seriez  ennuyée,  et  Justine  par-dessus 
le  marché  me  croira  l'homme  du  monde  le  plus 
heureux,  et  ne  gardera  peut-être  pas  ses  conjec- 
tures pour  elle  toute  seule. 

CiD.  Non,  toutes  réflexions  faites,  je  ne  puis 
me  prêter  à  cela.  Il  est  au  moins  douteux 
qu'Araminte  aille  chez  vous.  D'ailleurs  la  nuit 
s'avance  :  si  son  intention  est  de  vous  aller 
trouver,  il  y  a  apparence  qu'elle  l'a  déjà  fait,  et 
vous  ne  me  persuaderez  pas  qu'elle  attende  dans 
le  corridor  que  vous  ayez  la  bonté  de  lui  faire 
ouvrir.  Non,  encore  une  fois,  Monsieur,  il  faut 
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que  vous  vous  en  alliez;  je  le  veux,  et  le  veux 
absolument. 

Clit.  Soit,  Madame,  puisque  vous  en  voulez 
bien  courir  les  risques. 

Cm.  Ah!  les  risques  que  vous  voulez  me 
faire  envisager  ne  sont  rien,  existassent-ils,  au 
prix  de  ceux  qu^en  effet  vous  me  feriez  courir, 
si  vous  restiez  ici. 

Clit.  Ah  !  que  craignez-vous  de  moi  ?  Ce 
n'est  pas  avec  les  sentiments  que  vous  m'inspi- 
rez,  que  Ton  ose  le  plus. 

CiD.  [D'un  air  moqueur.)  Vos  sentiments!... 

Clit.  C'est-à-dire  que  vous  ne  croyez  pas 
que  je  vous  aime? 

CiD.  {Avec  humeur.)  Non,  assurément,  je  ne 
le  crois  pas  :  mais  demain  je  pourrai  peut-être 
vous  dire  mieux  que  ce  soir  ce  que  je  pense  de 
votre  cœur.  Vous  me  ferez,  je  vous  le  répète, 
le  plus  grand  plaisir  du  monde  de  sortir  de  mon 
lit,  et  je  voudrois  bien  n'être  plus  forcée  de 
vous  le  redire. 

Clit.  [Vivement.]  Pardonnez  si  je  vous  oblige 
à  me  le  dire  encore  plus  d'une  fois.  Le  bonheur 
de  me  trouver  avec  vous,  comme  j'y  suis  en 
cet  instant,  est  si  doux  pour  moi,  malgré  les 
bornes  que  vous  y  avez  mises!...  Ah!  Madame, 
quelle  idée  !  Est-il  concevable  que  je  sois 
couché  avec  la  plus  aimable  femme  du  monde, 
et  celle  détentes  dont  les  faveurs  me  flatteroieni 
le  plus  !  que  je  la  tienne  dans  mes  bras,  que  je 
l'y  serre  !  qu'il  n'y  ait  entre  elle  et  moi  que  les 
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obstacles  les  plus  légers,  et  qu'elle  ne  me 
permette  pas  de  les  franchir! 

CiD.  C'est  en  effet  à  moi  une  grande  cruauté  ! 

Clit.  Eh  quoi  !  payerez-vous  toujours  mes 
soins  de  cette  affreuse  indifférence? 

CiD.  Je  n'ai  jamais  dû  croire  que  vous  m'en 
rendissiez  de  bien  sérieux.  Je  sais,  à  la  vérité, 
que  quelquefois  je  vous  inspire  des  désirs  ;  mais, 
Clitandre,  des  désirs  ne  sont  pas  de  Pamour,  et 
quoique  vous  les  exprimiez,  à  peu  de  chose 
près,  comme  la  passion  même,  j'ai  trop  d'usage 
du  monde  pour  m'y  méprendre.  Non,  vous 
dis-je,  vous  ne  m'aimez  pas,  et  mille  femmes 
feroient  sur  vous  la  même  impression  que  moi. 

Clit.  Que  vous  vous  plaisez  à  le  croire  ! 
Cruelle  !... 

CiD.  Clitandre,  nous  sommes  amis  depuis 
t-rop  longtemps  pour  que  j'use  avec  vous  de  tous 
les  petits  détours  que  nous  croyons  ordinaire- 
ment devoir  à  la  décence  de  notre  sexe,  et  que 
dans  le  fond  nous  ne  mettons  en  œuvre  que 
pour  satisfaire  notre  coquetterie.  De  votre  côté, 
faites-moi  grâce  de  ce  jargon  frivole  et  de  cette 
fausseté  avec  lesquels  vous  faites  tous  les  jours 
tant  de  dupes.  Il  seroit  infâme  à  vous  de  me 
parler  d'amour  sans  en  ressentir,  et  je  crois 
pouvoir  vous  dire  que  notre  amitié,  même  à 
part,  vous  me  devez  d'autres  procédés.  Ou  vous 
ne  m'aimez  pas  aujourd'hui,  ou  (ce  que  j'ai  de 
fortes  raisons  pour  ne  pas  croire)  vous  m'ai- 
mez depuis  bien  longtemps. 
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Clit.  Oui,  Madame ,  Je  vous  aime  depuis 
rinstant  que  mon  bonheur  vous  a  offerte  à  mes 
yeux. 

CiD.  Vous  conviendrez  donc,  en  ce  cas,  que 
vous  vous  êtes  plu  à  vous  chercher  des  distrac- 
tions. Car  enfin,  sans  compter  toutes  les  femmes 
de  Tespèce  d^Araminte  avec  lesquelles  vous  vous 
êtes  amusé,  vous  avez  eu,  depuis  que  nous 
nous  connoissons,  Aspasie  et  Célimène.  Vous 
les  avez  toutes  deux  très  tendrement  aimées.  La 
mort  de  la  première  a  pu  seule  rompre  les 
nœuds  qui  vous  attachoient  à  elle  ;  et  si  l'autre 
ne  vous  avoit  pas  fait  la  plus  noire  des  perfi- 
dies, vous  y  tiendriez  encore.  Il  est,  permettez- 
moi  de  vous  le  dire,  bien  singulier  que,  m'ai- 
mant  autant  que  vous  me  le  dites,  vous  ayez 
pu  vous  attacher  si  fortement  à  d'autres,  et  que 
vous  ne  m'ayez  même  jamais  parlé  de  vos 
sentiments. 

Clit.  Eh  !  comment  vouliez-vous  que  je 
fisse?  Lorsque  nous  nous  connûmes,  vous 
aimiez  éperdument  Damis.  Il  vous  quitta, 
j'étois  en  Italie.  Quand  j'en  revins,  Eraste 
s'étoit  attaché  à  vous.  Si  vous  ne  l'aviez  pas 
encore,  il  vous  plaisoit  déjà.  Quel  temps  donc 
pouvois-je  prendre  pour  vous  parler  de  ma 
tendresse? 

CiD.  Vous  faisiez  bien  de  vous  taire,  puisque 
vous  me  croyiez  prise  ;  mais  vous  auriez  peut- 
être  mieux  fait  de  ne  le  pas  croire  si  légèrement. 
Il  est  encore   naturel  que  je  pense  que  si  vous 
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m'aviez  aimée,  vous  auriez  tâché  de  faire  diver- 
sion. C'étoit  du  moins  ce  qu'un  autre  auroit 
fait;  mais  chacun  a  ses  maximes. 

Clit.  J'ai  là-dessus  celles  de  tout  le  monde, 
et  vous  m'auriez  trouvé  pour  le  moins  aussi 
empressé  qu'Éraste,  si  vous  eussiez  répondu 
avec  moins  de  froideur  à  la  lettre  que  je  vous 
avois  écrite  de  Turin  sur  l'inconstance  de 
Damis,  et  que  vous  eussiez  paru  faire  un  peu 
d'attention  à  l'offre  que  je  vous  y  faisois  de  mon 
cœur. 

CiD.  En  effet!  il  est  très  singulier  que  dans 
le  temps  que  je  mourois  de  douleur  des  infâmes 
procédés  d'un  homme  à  qui  j'étois  attachée 
depuis  mon  entrée  dans  le  monde,  je  n'aie  pas 
répondu  favorablement  à  des  propositions  assez 
tendres,  il  est  vrai,  mais  que  je  devois  beau- 
coup plus  attribuer  à  la  politesse  qu'à  l'amour. 

Clit.  Vous  les  auriez  attribuées  à  leur  véri- 
ritable  cause,  si  elles  eussent  eu  de  quoi  vous 
plaire.  Non,  Madame,  mon  amour  vous  auroit 
importunée,  et  sans  doute  il  vous  importu- 
neroit  encore. 

Cm.  Cela  se  pourroit;  ma  tranquillité  me 
plaît.  Les  deux  épreuves  que  j'ai  faites  n'ont 
pas  dû  me  disposer  à  un  nouvel  engagement, 
et  d'ailleurs  je  pense  de  façon  à  ne  pas  vouloir 
passer  perpétuellement  des  bras  d'un  homme 
dans  ceux  d'un  autre.  Fort  jeune  encore,  j'ai 
eu  le  malheur  d'avoir  deux  affaires;  je  m'en 
méprise.    Le    public  a  été  indigné  de  l'incon- 
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stance  de  Damis,  que  je  ne  méritois  assurément 
pas;  mais  il  m'a  blâmée  d'avoir  pris  Eraste,  et 
avec  un  cœur  tendre  et  vrai,  n'ayant  été  que 
foible,  peut-être  on  me  croit  galante,  ou  du 
moins  née  avec  de  grandes  dispositions  à  le 
devenir.  Je  dois,  et  je  veux  me  laisser  ou- 
blier. 

Clit.  Eh!  Madame,  quand  vous  avez  pris 
Eraste,  est-ce  d'avoir  une  nouvelle  passion  que 
le  public  vous  a  blâmée  ?  et  pensez-vous  que  le 
choix  de  l'objet  n'y  soit  entré  pour  rien  ?  C'est 
une  tyrannie  de  sa  part  peut-être;  mais  enfin  il 
veut  que  ce  qui  nous  paroît  aimable  lui  plaise, 
et  ne  nous  pardonne  pas  d'attacher  un  certain 
prix  à  ce  qu'il  ne  juge  point  à  propos  d'esti- 
mer, et  vous  ne  pouvez  pas  ignorer  qu'Eraste 
ne  s'est  pas  acquis  son  estime.  J'oserai  même 
vous  dire  que  si  vous  m'aviez  choisi,  l'on  n'en 
auroit  point  parlé  de  même.  Eraste  peut  l'em- 
porter sur  moi  par  les  agréments;  mais  j'ose 
dire  que  l'on  fait  de  ma  façon  de  penser  un 
autre  cas  que  de  la  sienne;  et  je  n'en  veux  pour 
preuve  que  ce  qui  arrive  à  Célimène,  plus  per- 
due peut-être  pour  m'avoir  quitté,  qu'Araminte 
ne  l'est  pour  se  donner  à  tout  le  monde.  Les 
dispositions  où  vous  êtes  ne  dureront  pas  tou- 
jours. Vous  êtes  née  tendre,  et  si  les  malheurs 
que  vous  avez  éprouvés  vous  ont  fait  craindre 
l'amour ,  ils  n'ont  point  détruit  en  vous  le 
besoin  d'aimer.  Je  crois  vous  devoir  1  égard  de 
ne  vous  pas   importuner    de  mes  sentiments; 
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mais  si  jamais  vous  voulez  vous  rengager,  n'ou- 
bliez pas,  je  vous  en  conjure,  que  je  vous  ai 
demandé  la  préférence. 

CiD.  Nous  verrons  alors.  Tout  ce  qu'à  pré- 
sent je  puis,  et  crois  même  devoir  vous  dire, 
c'est  que  vous  êtes  de  tous  les  hommes  du 
monde  celui  que  j'estime  le  plus,  et  que  je  veux 
bien  même  ne  pas  douter  que  je  n'eusse  été 
aussi  heureuse  avec  vous  que  je  l'ai  été  peu 
avec  les  deux  indignes  mortels  à  qui  je  me  suis 
donnée. 

Clit.  [En  lui  baisant  tendrement  la  main.) 
Ah!  Madame,  vous  comblez  mes  vœux!  Je  puis 
donc  enfin  vous  parler  de  mon  amour. 

CiD.  On  ne  peut  pas  moins,  à  ce  qu'il  me 
semble.  Vous  venez  de  vous  engager  tout  à 
l'heure  à  ne  m'en  parler  jamais,  et  c'est  une 
parole  que  je  vous  avertis  que  je  ne  vous  rends 
pas, 

Clit.  Ah!  pouvez-vous  penser  que  je  vous 
l'aie  donnée  sérieusement,  et  que  je  puisse  gar- 
der le  silence  sur  une  passion  renfermée  si 
longtemps,  lorsque  je  puis  me  flatter  qu'en  le 
rompant,  je  ne  vous  déplairai  pas? 

CiD.  Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  cela  que  je 
vous  ai  dit;  mais  laissons,  de  grâce,  cette  dis- 
cussion. Vous  ne  mourez  plus  de  froid  à  pré- 
sent, et  vous  m'obligeriez  de  vous  souvenir  que 
vous  me  devez  l'histoire  de  Julie. 

Clit.  En  vérité,  Madame,  il  est  afifreux  pour 
moi  que  vous  vous  souveniez  encore  qu'elle  est 
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au  monde.  D'ailleurs,  je  n\ii  rien  à  dire  de 
Julie,  moi. 

Cm.  Ah!  des  réserves!  J'en  suis  bien  aise! 
vous  m'en  verrez  à  votre  tour. 

Clit.  Encore  une  fois,  Madame,  je  n'ai  rien 
à  vous  dire  de  Julie.  Si  vous  saviez  de  plus  à 
quel  point  je  raconte  mal  dans  un  lit,  vous  ne 
voudriez  sûrement  pas  m'y  transformer  en 
historien. 

Cm.  Toutes  ces  excuses  sont  inutiles.  Ou  nous 
parlerons  de  Julie,  ou  nous  ne  parlerons  plus 
de  rien.  Combien  y  a-t-il  que  vous  l'avez  eue? 

Clit.  Vous  êtes ,  permettez-moi  de  vous  le 
dire,  singulièrement  opiniâtre!  Mais  en  suppo- 
sant que  j'eusse  eu  Julie,  et  qu'il  y  eût  dans 
notre  affaire  quelque  chose  de  fort  plaisant,  et 
qui  la  distinguât  de  toutes  les  autres  de  ce 
genre,  ce  seroit  actuellement  l'histoire  la  plus 
déplacée  qu'il  y  eût  au  monde. 

Cm.  Pour  vous  peut-être  ! 

Clit.  Et  si  déplacée,  que  si  l'on  écrivoit 
notre  aventure  de  cette  nuit,  et  que  dans  la 
position  où  nous  sommes  ensemble  on  vît 
arriver  cette  histoire-là,  il  n'y  auroit  personne 
qui  ne  la  passât  sans  hésiter,  quelque  plaisir 
que  l'on  pût  se  promettre. 

Cm.  Ce  seroit  selon  le  goût  et  les  idées  du 
lecteur. 

Clit.  Il  n'y  en  a  point,  je  crois,  qui  aimât 
que  pour  un  long  narré  l'on  vînt  lui  couper  le 
fil  d'une  situation  qui  pourroit  l'intéresser. 
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CiD.  Je  ne  vois  pas,  pour  moi,  ce  qu'il  y  a  de 
si  intéressant  dans  celle  où  nous  nous  trouvons. 
J'avoue  qu'elle  peut  être  extraordinaire,  et 
qu'il  n'est  pas  bien  commun  qu'un  homme 
vienne  se  mettre  d'autorité  dans  le  lit  d'une 
femme  qui  n'est  faite,  d'aucune  façon,  pour 
qu'on  prenne  avec  elle  une  pareille  liberté.  On 
ne  trouveroit  pas  cela  vraisemblable,  et  l'on 
feroit  bien.  Il  devroit  le  paroître  moins  encore 
qu'elle  l'eût  souffert;  mais  pour  de  l'intérêt  et 
une  situation,  je  ne  vois  pas... 

Clit.  Eh  bien,  Madame,  quand  tout  ce  que 
vous  dites  seroit  vrai,  je  n'en  voudrois  pas  plus 
avoir  devant  moi-même  le  ridicule  de  vous  faire 
des  histoires,  lorsque  je  ne  dois  vous  parler  que 
de  ma  tendresse,  et  tâcher  de  vous  déterminer  à 
y  être  sensible. 

Cm.  C'est  donc  fort  sérieusement  que  vous 
en  avez  formé  le  projet? 

Clit.  Oui,  Madame,  et  ce  n'est,  en  vérité, 
pas  de  cette  nuit. 

Cm.  Je  croyois  avoir  quelques  raisons  de 
penser  le  contraire,  et  si  la  nuit  étoit  moins 
avancée,  je  pourrois  vous  les  dire;  mais  je  sens 
le  sommeil  qui  m'accable,  et  je  voudrois  bien 
que  vous  me  laissassiez  tranquille. 

Clit.  Voyez,  je  vous  prie,  combien  vous  êtes 
inconséquente! 

CiD.  C'est  encore  une  discussion  dans  laquelle 
je  ne  me  soucie  pas  d'entrer.  Inconséquente, 
injuste  même,  pis  encore  si  vous  le  voulez,  je 


Les  Matines   de   Cythère.         59 

conviendrai  de  tout,  pourvu  qu'il  vous  plaise 
de  quitter  mon  lit. 

Clit.  Si  vous  saviez  combien  j'aurois  envie 
de  n'en  rien  faire! 

CiD.  A  la  rigueur,  cela  se  pourroit;  mais  Je 
ne  crois  pas  que  dans  cette  occasion  ce  soit  ni 
vos  désirs,  ni  vos  répugnances  que  je  doive 
consulter. 

Clit.  Oh  çà,  parlons  sérieusement.  Que  vou- 
lez-vous me  donner  pour  que  je  ne  dise  pas 
que  j'ai  couché  avec  vous? 

CiD,  Voilà  une  très  mauvaise  bouffonnerie, 
Monsieur.  Ne  badinons  pas,  je  vous  prie,  sur 
cet  article.  Quand  je  songe  à  ma  sotte  complai- 
sance!... 

Clit.  Et  moi  à  mon  imbécillité!...  Ah!  ce 
qui  m'en  console,  c'est  que,  comme  effective- 
ment elle  est  incroyable,  personne  ne  la  croira; 
et  dans  une  sottise  aussi  grande  que  celle  que 
je  fais,  c'est  toujours  beaucoup  que  de  pouvoir 
mettre  son  honneur  à  couvert. 

CiD.  Je  vous  entends!  C'est-à-dire  que  vous 
ne  vous  tairez  pas  sur  cette  aventure  et  que 
vous  ne  manquerez  pas  de  vous  vanter  de  l'a- 
voir poussée  aussi  loin  qu'il  est  possible,  et  de 
ne  m'avoir  ménagée  en  aucune  façon. 

Clit.  Je  ne  croyois  pas,  par  exemple,  que  ce 
que  je  viens  de  dire  pût  s'interpréter  comme 
vous  faites.  Mais,  à  propos  de  cela  pourtant, 
s'il  vous  plaisoit  de  m'accorder  quelques  fa- 
veurs ? 
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CiD.  Quelques  faveurs!  Ah!  Je  n^en  accorde 
pas,  ou  Je  les  accorde  toutes. 

Clit.  Toutes!  eh  bien,  soit.  [Ici  il  perd  asse\ 
indécemment  le  respect.  Elle  se  défend  avec 
fureur,  et  lui  échappe.) 

Cm.  [Avec  une  colère  froide.)  Je  vois,  Mon- 
sieur, que  quoique  vous  viviez  avec  moi  depuis 
longtemps,  vous  ne  m''en  connoissez  pas  davan- 
tage. Je  n'emploierai  point  contre  vous  des 
cris,  qui  ne  feroient  que  rendre  ma  sottise 
publique;  mais  comme  Je  ne  suis  ni  prude,  ni 
galante,  que  les  coups  de  tempérament  et  les 
éclats  de  vertu  ne  sont  pas  à  mon  usage,  Je  ne 
ferai  pas  de  bruit;  mais  vous  ne  m'aurez  point, 
et  s'il  est  vrai  que  vous  pensiez  à  moi,  vous 
aurez  le  chagrin  de  me  voir  rompre  avec  vous 
pour  Jamais.  C'est  à  vous  à  voir  actuellement 
le  parti  que  vous  avez  à  prendre. 

Clit.  Ah!  Madame,  que  Je  suis  loin  encore 
du  bonheur  que  vous  aviez  semblé  me  pro- 
mettre !  et  que,  si  vous  pensiez  sur  mon  compte 
comme  vous  me  l'avez  dit,  vous  vous  offense- 
riez peu  de  tout  ce  que  mon  amour  pourroit 
tenter!  Eh!  ne  vous  ai-Je  pas  donné  de  mon 
respect  les  preuves  les  plus  fortes  que.  vous 
puissiez  Jamais  en  exiger?  Je  vous  adore! 
Quand  ma  passion  pour  vous  seroit  moins 
vive,  vous  êtes  belle.  Je  suis  Jeune!  La  situation, 
où  Je  me  trouve  avec  vous,  est  peut-être  la  plus 
pénible  situation  dans  laquelle  on  puisse  Jamais 
se  trouver.   Je  meurs  de  désirs,  et  vous  n'en 
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doutez  pas!  Cependant  n'ai-Je  pas  été  aussi 
sage  que  vous  m'avez  prescrit  de  Têtre?  Mes 
mains  se  sont-elles  égarées?  Ai-je  abusé  des 
vôtres?  Et  maître  de  disposer,  du  moins  à  bien 
des  égards ,  de  la  plus  aimable  femme  du 
monde,  ne  m'avez- vous  pas  trouvé  aussi  retenu 
qu'aujourd'hui  je  le  serois  avec  cette  exécrable 
Araminte  qui  m'inspire  de  si  violents  dégoûts? 
Je  veux  ne  point  mériter  de  récompense,  et  que 
vous  ne  croyiez  pas  me  devoir  des  faveurs  par 
cette  seule  raison  que  je  n'ai  pas  tenté  de  vous 
en  arracher;  mais  qu'au  moins  l'effort  que  Je 
me  suis  fait,  trop  cruel  pour  n'être  pas  l'ou- 
vrage de  la  passion  la  plus  vive  qui  fût  jamais, 
vous  prouve  la  vérité  de  mes  sentiments! 

Cm.  J'admire  les  hommes,  et  je  considère 
avec  effroi  tout  ce  que  le  moment  peut  sur 
eux!  Vous  n'étiez  pas  venu  ici  dans  l'intention 
de  me  marquer  tant  de  tendresse,  et  quoiqu'il 
se  puisse  que  vous  ayez  toujours  eu  pour  moi 
une  sorte  de  goût  et  que  même  je  doive  croire 
que  depuis  que  vous  me  voyez  libre,  il  s'est 
accru,  j'ai  plus  d'une  raison  de  penser  que  je 
ne  vous  inspire  pas  d'amour.  Mais  vous  êtes 
désœuvré,  seul  avec  moi  la  nuit;  et  par  une 
imprudence  que  je  ne  me  pardonnerai  jamais, 
qui  n'est  presque  pas  croyable,  et  dont  moi- 
même  je  doute  encore,  j'ai  souffert  que  vous 
vous  missiez  dans  mon  lit  !  Quand  je  serois 
moins  bien  à  vos  yeux ,  je  vous  inspirerois 
des   désirs,  et  surtout  celui  de  triompher   de 
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moi  dans  ce  moment  même,  pour  avoir  une 
aventure  singulière  à  raconter.  Convenez  que 
si  je  vous  prête  quelques  motifs,  je  dois  du 
moins  beaucoup  au  moment  de  cette  vio- 
lente passion  que  vous  voudriez  que  je  vous 
crusse. 

Clit.  Ce  n"'est  pas  d''aujourd'hui.  Madame, 
que  je  sais  que  Ton  est  aussi  ingénieux  à  trou- 
ver des  raisons  contre  ce  qui  déplaît,  qu^habile 
à  s'affaiblir  celles  qui  s^opposent  à  un  goût  qui 
nous  est  cher.  Vous  n'ignorez  pas,  quand  vous 
voulez  paroître  penser  de  moi  si  désavantageu- 
sement,  que  je  n'ai  jamais  eu  le  ridicule  d'être 
homme  à  bonnes  fortunes,  ni  d^attaquer,  pour 
la  seule  gloire  de  les  vaincre,  des  femmes  pour 
qui  je  ne  sentois  rien.  Vous  m'avez  autrefois 
rendu  volontairement  cette  justice;  mais  les 
temps  sont  changés,  et  ce  seroit  en  vain  qu'au- 
jourd'hui je  l'attendrois  de  vous.  Il  faudroit, 
pour  l'obtenir,  que  je  vous  aimasse  aussi  peu 
que  vous  le  désiriez.  [Eti  cet  endroit  il  lui  baise 
la  main  avec  tendresse  et  respect,  et  continue 
jusqu'à  ce  qu'elle  lui  répond.  De  son  côté  elle 
l'écoute  avec  une  extrême  attention  et  un  air 
fort  embarrassé.)  Eh!  Madame,  pourquoi  me 
chercher  des  crimes? pourquoi  avoir  la  cruauté 
d'ajouter  au  mépris  dont  vous  payez  ma  ten- 
dresse? Vous  ne  m'aimez  point?  Est-il  possible 
que  vous  ne  croyiez  pas  me  rendre  assez  mal- 
heureux! Vous  me  reprochez  mon  silence? 
Quoi  !  c'est  parce  que  je  n'ai  jamais  osé  vous  dire 
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que  je  vous  aime  que  vous  doutez  de  mes  sen- 
timents! Hélas!  et  dans  quel  temps  ai-je  pu  me 
flatter  que  cet  aveu  ne  vous  déplairoit  point  ? 
Ai-je  jamais  pu,  sans  vous  offenser,  vous  dire 
que  je  vous  adorois?  Ignorois-je  vos  engage- 
ments, et  devois-je  imaginer  que  vous  me  par- 
donneriez de  vous  croire  légère  ou  perfide?  Je 
vous  vois  libre  enfin,  et  assez  heureux  pour 
rêtre  moi-même,  je  pouvois,  il  est  vrai,  vous 
parler  de  ma  tendresse  ;  mais  trop  vivement 
épris  pour  ne  pas  toujours  craindre,  mes  yeux 
seuls  ont  osé  vous  en  instruire.  J''ai  cru  qu'a- 
vant que  de  vous  la  découvrir,  je  devois  tra- 
vailler à  y  disposer  votre  cœur.  Vous  m'avez 
vu  constamment  attaché  sur  vos  pas,  vous  pré- 
férer à  tout,  ne  chercher  que  les  lieux  où  je 
me  flattois  de  vous  rencontrer,  et  ne  connoître 
de  plaisir  que  celui  de  passer  ma  vie  auprès  de 
vous.  Eh  bien.  Madame,  continuez  donc  de 
me  haïr  :  vous  me  verrez,  toujours  constant  et 
soumis,  préférer  toutes  les  rigueurs,  dont  vous 
m'accablerez ,  aux  faveurs  que  je  pourrois 
attendre  d'une  autre.  Mon  amour  vous  déplaît, 
je  consens  à  ne  vous  en  jamais  parler,  pourvu 
que  vous  me  permettiez  de  vous  le  témoigner 
sans  cesse. 

Cm.  [Avec  émotion.)  Ah!  traître!  serois-je 
en  effet  assez  malheureuse  pour  désirer  que 
vous  me  disiez  vrai?  [Ici  Clitandre  la  serre 
dans  ses  bras,  et  elle  ne  se  défend  que  molle- 
ment. ] 
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Clit.  Cidalise!  charmante  Cidalise!  que  si 
vous  le  vouliez,  vous  me  rendriez  heureux! 

CiD.  Eh  !  croiriez-vous  longtemps  Têtre?  Vous 
donner  mon  cœur,  et  tout  ce  quejesaisqu^enfin 
Je  vous  donnerois  avec  lui,  ne  seroit-ce  pas  me 
remettre  volontairement  dans  Thorrible  situa- 
tion dont  je  ne  fais  que  de  sortir?  Glacée  encore 
par  le  souvenir  de  mes  peines,  j'avoue  que  je 
ne  regarde  Pamour  qu'avec  horreur,  et  que  je 
voudrois  vous  haïr  de  ce  que  vous  cherchez  à 
me  plaire,  et  de  ce  que  peut-être  ce  n'est  pas 
inutilement  que  vous  le  cherchez. 

Clit.  [En  se  raj^prochant  d'elle.)  Daignez, 
de  grâce,  ne  vous  pas  faire  de  si  tristes  idées. 
Que  ce  que  j'ai  été  jusques  ici  vous  rassure  sur 
l'avenir.  Tournez  les  yeux  vers  moi,  et  que,  s'il 
se  peut,  ils  ne  s'y  arrêtent  plus  avec  peine! 
{Elle  soupire.)  Ces  craintes  cruelles  ne  se  dissi- 
peront-elles point,  et  paroîtrez-vous  toujours 
désespérée  de  vous  voir  dans  mes  bras?  [Elle 
soupire  encore,  le  regarde  tendrement,  s'ap- 
proche de  lui,  et  ne  le  trouve  pas  à  beaucoup 
près  aussi  respectueux  qu'il  lui  promettoit  de 
l'être. 

CiD.  [En  se  défendant.)  Ah  \...  Clitandre  !... 
que  faites-vous?...  Si  vous  m'aimez!...  Cli- 
tandre!... Laissez-moi!...  je  vous  l'ordonne. 
(  Il  obéit  enfin  ;  elle  pleure,  et  s'éloigne  de  lui 
avec  indignation.) 

Clit.  [D'un  ton  piqué.)  Je  m'aperçois  trop 
tard.  Madame,  qu'emporté  par  mon  ardeur,  me 
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flattant  à  tort  que  vous  ne  la  désapprouviez  pas, 
je  me  suis  exposé  à  vous  déplaire.  La  douleur, 
que  vous  cause  mon  audace,  m'apprend  que  je 
suis  le  dernier  des  hommes  à  qui  vous  voudriez 
accorder  les  faveurs  que  Je  viens  de  vous  ravir, 
et  je  ne  comprends  pas  en  effet  comment  j'ai 
pu  m'aveugler  sur  cela  si  longtemps.  [Elle  ne 
lui  répond  rien;  il  se  tait  aussi,  en  soupirant  : 
enfin  voyant  qu'il  ne  lui  parle  plus.] 

Cm.  [Sans  le  regarder,  et  d'un  ton  fort  sec] 
Je  crois,  Monsieur,  qu'il  seroit  temps  que  vous 
me  laissassiez  tranquille. 

Clit.  Oui,  Madame,  je  le  pense  comme  vous. 
Je  ferai  même  plus  que  vous  ne  semblez  exiger, 
et  je  vais  vous  quitter  pour  jamais. 

Cm.  Allez,  Monsieur.  Puissiez-vous  oublier 
mon  imprudence,  et  ne  m'en  faire  un  crime  ni 
devant  vous,  ni  devant  personne  ! 

Clit.  Eh!  Madame,  je  puis  n'être  pas  digne 
de  votre  tendresse  ;  mais  je  le  serai  toujours  de 
votre  estime,  et  vos  procédés,  tout  durs  qu'ils 
sont,  n'altéreront  jamais  dans  mon  cœur  le 
profond  respect  que  j'ai  pour  vous. 

Cm.  [Ironiquement.]  J'aime  à  vous  l'entendre 
vanter,  après  la  façon  dont  vous  m'avez  traitée! 

Clit.  Je  ne  chercherai  point  à  excuser  une 
chose  qui  vous  a  déplu,  quoiqu'il  ne  me  fût  peut- 
être  pas  bien  difficile  de  la  justifier;  mais  vous 
me  voulez  coupable,  et  je  croirois  l'être  en  effet, 
si  j'entreprenois  de  vous  faire  remarquer  votre 
injustice.  C'est  au  temps  que  je  laisse  à  vous  la 
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faire  sentir,  et  plaise  au  ciel  qu'il  ne  m'en  venge 
pas!  Adieu,  Madame,  je  vais...  [Il parott  cher- 
cher quelque  chose.) 

Cm.  [Toujours  sans  le  regarder.)  Que  cher- 
chez-vous donc,  Monsieur  ? 

Clit.  Madame,  c'est  ma  robe  de  chambre. 
Dans  la  situation  où  nous  sommes  ensemble, 
je  ne  crois  pas  qu'il  fût  bien  décent  que  je 
parusse  déshabillé  à  vos  yeux. 

CiD.  [Toujours  froidement .)  Vous  vous  avisez 
tard  d'observer  les  bienséances  avec  moi.  Atten- 
dez, Monsieur,  vous  l'avez  jetée  de  mon  côté, 
et  je  vais  vous  la  donner. 

Clit.  [Se  rapprochant  d'elle  avec  transport .) 
Cruelle  !  est-il  bien  vrai  que  vous  me  perdiez 
avec  si  peu  de  regret,  et  que  ce  soit  l'homme 
du  monde,  qui  vous  aime  le  plus  tendrement, 
que  vous  accabliez  de  votre  haine  ? 

Cm.  Hélas!  Monsieur,  vous  ne  savez  que 
trop  que  je  ne  vous  hais  pas. 

Clit.  Eh  bien  !  s'il  est  possible  que  je  me 
sois  trompé,  que  ces  yeux  charmants,  où  je  viens 
de  lire  une  si  vive  indignation,  daignent  me 
parler  un  plus  doux  langage  !  (  Elle  lui  sourit 
tendrement.)  Oui,  Cidalise,  j'y  retrouve  quel- 
ques traces  de  cette  bonté  dont  vous  aviez  bien 
voulu  me  flatter  ;  mais  qu'ils  sont  loin  encore 
de  ce  sentiment  que  les  miens  vous  expriment, 
et  que  je  ne  puis  parvenir  à  faire  passer  dans 
votre  cœur  ! 

Cm.    [Après   quelques  instants    de   silence.) 


Les  Matines   de   Cythère.  6-j 

Vous  voulez  donc  absolument  que  j^aime  ?  Eh 
bien!  cruel!  jouissez  de  votre  victoire,  je  vous 
adore  ! 

Clit.  Ah!  Madame!...  ma  joie  me  suffoque  ; 
je  ne  puis  parler.  (7/  tombe,  en  soupirant,  sur 
la  gorge  de  Cidalise,  et  y  reste  comme  anéanti.) 

CiD.  Les  voilà  donc  encore  revenus  dans  mon 
cœur  ces  cruels  sentiments  qui  ont  fait  Jusques 
ici  tout  le  malheur  de  ma  vie!  Ah!  pourquoi 
avez-vous  cherché  à  me  les  rendre?  Hélas! 
j'ignorois,  ou  plutôt  je  cherchois  à  ignorer  la 
force  et  la  nature  du  goût  qui  m'entrainoit  vers 
vous,  et  peut-être  en  aurois-je  triomphé,  si 
vous  n'eussiez  pas  cherché  à  me  séduire. 

Clit.  [Avec  ardeur.)  C'en  est  trop  !  je  ne 
puis  plus  tenir  à  tant  de  charmes  !  Venez,  que 
j'expire,  s'il  se  peut,  dans  vos  bras! 

CiD.  Un  moment  de  grâce,  Clitandre.  Vous 
me  connoissez,  et  puisqu'enfin  je  consens  à 
vous  livrer  mon  cœur,  vous  ne  devez  pas  douter 
que  vous  ne  soyez  un  jour  maître  de  ma  per- 
sonne; mais  laissez-moi  m'accoutumer  à  ma 
foiblesse,  et  donnez-moi  la  consolation  de  ne 
pas  succomber  comme  la  malheureuse  de  qui 
vous  venez  de  me  raconter  les  horreurs. 

Clit.  Quoi  !  vous  pouvez  craindre  que  je 
vous  confonde  avec  elle? 

CiD.  Si  j'étois  assez  heureuse  pour  que  vous 
fussiez  mon  premier  engagement,  et  que  vous 
connussiez  mieux  ma  façon  de  penser,  vous  ne 
me  verriez  ni  les  mêmes  scrupules,  ni  les  mêmes 
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craintes;  mais  je  ne  vous  apporte  pas  un  cœur 
neuf,  et  de  quelque  prix  que  le  mien  puisse 
vous  paroître  aujourd'hui,  je  tremble  que  vous 
ne  Testimiez  pas  toujours  autant  que  vous  pa- 
roissez  le  faire,  et  que  le  peu  qu'il  vous  a 
coûté  ne  vous  le  rende  un  jour  bien  mépri- 
sable. 

Clit.  Pourriez-vous  me  soupçonner  de  penser 
mal  de  vous,  et  doutez-vous  de  mon  estime  ? 
Mais  oui,  car  vous  m'avez  dit  que  je  vous  pre- 
nois  pour  une  Araminte.  Il  étoit  assurément 
flatteur  pour  moi,  ce  propos-là. 

CiD.  Je  n'ai  peut-être  rencontré  que  trop  bien, 
et  la  façon  dont  je  me  rends... 

Clit.  Eh  !  comment  vouliez-vous  ne  vous 
pas  rendre?  Vous  m'aimez.  Quoique  vous  ne 
me  l'ayez  dit  que  d'aujourd'hui,  ce  n'est  cepen- 
dant pas  de  ce  moment-ci  que  je  le  sais.  Votre 
confiance  en  moi  ;  les  sacrifices  que  vous  m'avez 
faits,  sans  que  je  vous  les  eusse  demandés,  ni 
que  vous-même  peut-être  crussiez  m'en  faire  ; 
la  sorte  d'aigreur  que,  toute  douce  que  vous 
êtes,  vous  preniez  contre  les  femmes  que  je 
voyois  un  peu  trop  souvent,  ou  que  je  louois 
devant  vous;  la  crainte  que  vous  aviez  que  je 
ne  vinsse  pas  ici  ;  l'empressement  avec  lequel 
vous  m'y  avez  toujours  cherché  ;  la  gaieté  que 
je  vous  ai  vue;  l'humeur  qui  vous  a  saisie  à 
l'arrivée  de  toutes  ces  femmes;  les  regards  in- 
quiets et  troublés  qu'en  les  voyant,  vous  avez 
jetés  sur  moi  ;  tout  enfin  ne  m'a-i-il  pas  instruit 
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de  votre  tendresse  ?  Pouvez-vous  croire  qu'avec 
de  pareilles  dispositions,  accoutumée  à  moi  par 
Fancienneté  de  notre  liaison,  moins  en  garde 
par  conséquent  contre  les  libertés  que  je  prenois, 
sûre  d'être  aimée,  pressée  également  par  votre 
amour  et  par  le  mien,  vous  eussiez  pu  résister 
à  mon  ardeur?  et  devez-vous  comparer  ce  qui 
se  passe  entre  nous,  à  ce  qui  s'est  passé  entre 
Araminte  et  moi  ?  (//  n'est  peut-être  pas  hors 
de  propos  d'avertir  ici  le  lecteur  que  pendant 
que  iClitandre  parle,  il  accable  Cidalise  de 
caresses  fort  tendres,  qu'elle  ne  lui  rend  point 
tout  à  fait,  mais  auxquelles  elle  ne  s'oppose 
pas  non  plus  à  un  certain  point.) 

CiD.  {Répondant  plus  à  ce  qu'il  dit  qu'à  ce 
qu'il  fait.)  A  vous  parler  franchement,  on  ne 
peut  pas  en  avoir  moins  d'envie,  et  la  seul 
chose  que  je  puisse  actuellement  avoir  quelqu' 
plaisir  à  croire,  c'est  que  je  ne  pouvois  faire 
que  ce  que  j'ai  fait.  Il  faut  pourtant  que  je  me 
trompe,  car  vous  ne  sauriez  concevoir  combien 
j'ai  de  peine  à  me  le  persuader. 

Clit.  Vous  ne  m'en  êtes  que  plus  chère;  mais 
à  quelque  point  que  j'approuve  votre  délica- 
tesse, je  serois  fâché  que  vous  ne  l'employassiez 
qu'à  vous  tourmenter. 

CiD.  Hélas  !  puis-je  être  aussi  tranquille  que 
vous  voudriez  que  je  le  fusse,  quand  je  songe 
qu'un  jour  peut-être  vous  trouverez  plus  de 
raisons  pour  blâmer  ma  conduite,  que  vous  ne 
venez  de  m'en   dire  pour  que  je   puisse   me 
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Texcuser?  [Une  lui  répond  qu'en  entreprenant  : 
elle  se  tait  aussi,  mais  elle  résiste.) 

Clit.  En  vérité!  Cidalise,  ce  que  vous  faites 
est  de  la  dernière  déraison.  Vous  ne  m'aimez 
donc  point?  [Elle  le  serre  tendrement  dans  ses 
bras.)  Mais  comment  voulez-vous  que  je  vous 
croie  lorsque  je  vous  vois  écouter  plus  vos 
craintes  que  votre  tendresse,  et  démentir  par 
votre  conduite  tout  ce  que  votre  bouche  veut 
bien  me  jurer?  Accordez  du  moins  quelque 
chose  à  mes  désirs. 

CiD.  Vous  ne  saurez  sûrement  pas  les  conte- 
nir, et  je  n^aurai  peut-être  pas  la  force  de  les 
arrêter.  (  Ici  il  lui  demande  quelque  chose,  mais 
presque  rien.)  Grand  Dieu  !...  me  tiendrez-vous 
parole,  et  respecterez-vous  mes  craintes? 

Clit.  Oui,  puisqu'enfin  je  ne  puis  les  bannir 
de  votre  esprit.  [Ici  elle  consent  à  ce  qu'il  lui  a 
demandé;  et  comme  elle  l'a  prévu,  et  espéré 
peut-être,  il  lui  manque  de  parole.  Le  lecteur 
croira  facilement  qu'elle  s'en  fâche.) 

CiD.  [Avecasse\de  majesté  pour  l'instant.) 
Ah  !  Monsieur,  vous  savez  nos  conventions  ? 

Clit.  Hors  celle  de  nous  aimer  toujours,  je 
ne  crois  pas  que  nous  en  ayons  fait  aucune 
ensemble;  mais  quittez,  de  grâce,  cet  air  et  ce 
ton  qui  ne  sont  pas  faits  pour  nous.  La  céré- 
monie, que  vous  conservez  encore  avec  moi,  me 
fait  presque  douter  que  vous  m^avez  dit  que 
vous  m'aimez,  et  je  ne  saurois  vous  exprimer  à 
quel  point  j'en  suis  blessé. 


Les    Matines   de  Cythère.  -ji 

CiD.  [Avec  transport.)  Ah!  vous  ne  devriez 
pas  pouvoir  un  moment  douter  de  ma  tendresse: 
et  je  serois  trop  heureuse,  si  je  vous  en  voyois 
toujours  aussi  satisfait,  que  vous  aurez  toujours 
lieu  d'en  être  persuadé. 

Clit.   Vous  me  baisez  pourtant  sans  plaisir, 
et  pendant  que  mon  cœur  vole  sur  vos  lèvres  . 
et  s'y  pénètre  de  la  plus  douce  des  voluptés,  je 
vous  vois  vous  refuser  au  même  bonheur,  ou 
être  incapable  de  le  sentir. 

CiD.  Pourquoi  vous  plaisez-vous  à  faire  de 
mes  mouvements  une  peinture  si  infidèle?... 
Convenez  donc  que  vous  êtes  bien  injuste? 

Les  transports  de  Cidalise  autorisant  en 
quelque  façon  les  témérités  de  Clitandre,  il  lui 
demande  des  complaisances.  Comme,  sans  être 
les  plus  fortes  que  Von  puisse  exiger  d'ime 
femme,  elles  ne  laissent  pas  que  d'être  singu- 
lières, elle  les  lui  refuse.  Il  les  demande  encore  ; 
nouveau  refus  :  il  en  est  piqué,  et  use  d'autorité 
avec  une  insolence  que  l'on  peut  dire  sans 
exemple,  ou  qui  du  moins  n'est  pas  bien  com- 
mune, et  doit  apprendre  aux  femmes  à  ne  pas 
laisser  mettre  quelqu'un  dans  leur  lit  si  légè- 
rement. 

Cm.  [Désespérée.)  Non!...  je  ne  veux  pas... 
Vous  m'offensez  mortellement  !  Eh  bien  ! 
Monsieur,  vous  voilà!...  voilà  pourtant  comme 
je  puis  compter  sur  vous. 

Loin  que  de  si  violents  reproches  le  contien- 
nent., et  que  la  résistance  de  Cidalise,  qu'il  doit 
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croire  très  réelle,  lui  donne  d'autres  idées,  il 
continue  d'employer  la  violence.  Elle  lui  réussit; 
car  quefera-t-elle,  et  quelles  sont  ses  ressources? 
Ce  nest  pas  qu'elle  ne  lui  dise  qu'il  est  un  im- 
pertinent; mais  quand  une  fois  on  a  pris  sur  soi 
d'en  être  un,  il  y  aurait  asse:{  peu  de  mérite, 
et  moins  encore  de  sûreté  peut-être  à  cesser 
d'offenser.  Il  continue  donc  d'abuser  de  la  supé- 
riorité de  ses  forces,  tout  indigne  que  cela  est. 
Ensuite  il  la  regarde  en  souriant,  et  d'un  air 
aussi  content  que  s'il  eût  fait  les  plus  belles 
choses  du  monde,  et  veut  même  lui  baiser  la 
main.  On  n'aura  pas  de  peine  à  croire  qu'après 
ce  qu'on  a  à  lui  reprocher,  cette  marque  de 
reconnaissance,  toute  respectueuse  qu'elle  est, 
est  asse\  froidement  reçue. 

Cm.  [Outrée,  et  d'un  ton  terrible.)  Laissez- 
moi,  je  vous  prie,  Monsieur  :  je  suis  indignée 
contre  vous;  vos  procédés  sont  odieux. 

Clit.  Mais  voyez  donc  quelle  est  votre  injus- 
tice !  Avez-vous  pu  penser,  je  laisse  même 
Tamour  à  part,  que  comblé  de  caresses  d'une 
femme  telle  que  vous,  la  modération,  que  vous 
me  prescriviez,  fût  en  mon  pouvoir?  D'ailleurs, 
de  quoi  vous  plaignez-vous  ?  Ne  seroit-ce  pas  à 
moi  à  m^offenser  de  vous  voir  me  refuser  les 
complaisances  les  plus  ordinaires?  Vous  êtes 
trop  singulière  aussi. 

CiD.  Cela  n'est  pas  douteux  !  je  vois  bien  que 
j'aurai  toujours  tort.  Ce  n'est  pas  là  pourtant 
et  que  vous  m'aviez  promis. 
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Clit.  Cessez  donc,  je  vous  en  conjure,  de 
croire  qu'à  cet  égard  j'aie  été  d'assez  mauvaise 
foi  pour  vous  promettre  quelque  chose.  Songez 
que  dans  les  termes  où  nous  en  sommes  en- 
semble, il  n'est  plus  possible  que  je  vous  fasse 
des  impertinences,  et  lorsque  c'est  vous  qui 
offensez  l'amour,  n'allez  pas  croire  que  je  blesse 
votre  dignité. 

CiD.  {Bien  plus  doucement.)  Mais,  mon  Dieu  ! 
pensez-vous  que  je  m'aveugle  au  point  de  croire 
que  je  ne  ferai  pas  un  jour  pour  vous,  plus  que 
vous  ne  venez  d'exiger  de  moi  ?  Vous  avez 
raison  !  Si  ma  résistance  n'étoit  fondée  sur  rien, 
elle  seroit  du  dernier  ridicule  ;  mais  enfin  que 
les  motifs  en  soient  pitoyables  ou  sensés,  vous 
m'avez,  quoi  que  vous  en  disiez,  promis  de  les 
respecter,  et  je  me  crois  du  moins  en  droit  de 
me  plaindre  de  ce  que  vous  me  manquez  de 
parole. 

Clit.  Vous  êtes  donc  bien  fâchée  ?  Ah  !  revenez 
dans  mes  bras  ;  je  meurs  d'envie  de  vous  par- 
donner vos  injustices  !  Venez  !  ne  vous  dérobez 
pas  à  ma  clémence  ! 

CiD.  [En  riant.)  En  vérité  !  vous  êtes  singu- 
lièrement ridicule!  Ah!  Clitandre!  je  vous  sens 
bien  !  [Apparemment  elle  a  ici  quelques  raisons 
pour  lui  parler  comme  elle  le  fait.) 

Clit.  N'allez-vous  pas  vous  fâcher  encore? 

CiD.  Dans  le  fond  j'aurois  de  quoi  ;  mais  je 
vois  bien,  au  train  que  vous  prenez,  qu'il  fau- 
droit  que  je  ne  tisse  que  cela,  et  ne  fût-ce  que 
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pour  vous  attraper,  j'ai  quelque  envie  d'être  un 
peu  moins  cruelle. 

Clit.  Pour  m'attraper  !  Ou  avez-vous  donc- 
pris  cela,  s'il  vous  plaît? 

CiD.  Est-il  donc  vrai  que  je  sois  si  injuste? 

Le  lecteur  aura  ici  la  bonté  de  prendre  que 
c'est  à  lui  qu'on  fait  cette  question.  Si  par 
hasard,  et  ce  qu'on  a  peine  à  croire,  quelque 
femme  lit  cet  endroit,  elle  en  doit  apprendre  à 
ne  jamais  insulter  personne  qu'à  bonnes  ensei- 
gnes, c'est-à-dire  qu'il  faut  quelle  se  garde 
bien  de  parler,  dans  de  certaines  occasions, 
d'après  de  simples  probabilités  auxquelles  il 
seroit  possible  qu'elle  fiit  attrapée,  et  qu'elle  Jie 
sauroit,  pour  montrer  des  doutes  offensants, 
être  trop  sûre  physiquement  que  cela  ne  peut 
pas  tirer  à  conséquence. 

Clitandre prouve  donc  à  Cidalise,  qui  d'abord 
lui  demande  pardon,  et  qui  ensuite  se  fâche 
très  vivement,  qu'elle  auroit  beaucoup  mieux 
fait  de  7te  lui  avoir  pas  montré  de  doutes.  C'est 
en  vain  qu'elle  lui  dit  qu'une  plaisanterie  si 
simple  ne  devrait  pas  avoir  des  suites  si  sérieu- 
ses. Soit  qu'il  en  soit  réellement  piqué,  ou  qu'il 
la  prenne  pour  prétexte,  il  est  certain  qu'il  s'en 
venge.  Toutes  réflexions  faites  pourtant,  il 
falloit  bien  que  de  façon  ou  d'autre  cela  finit,  et 
quelle  eût  à  se  plaindre  de  lui  autant  que  vrai- 
semblablement elle  s'enflattoit. 

En  cet  endroit  Clitandre  doit  à  Cidalise  les 
plus    tendres    remerchnents ,   et  les   lui  fait. 


Les  Matines   de    Cythère.  75 

Comme  on  ne  peut  supposer  qu'il  y  ait  parmi 
nos  lecteurs  quelqu'un  qui  ne  soit,  ou  n'ait  été 
dans  le  cas  d'en  faire,  ou  d'en  recevoir,  ou  de 
dire  et  d'attendre  ces  choses  flatteuses  et  pas- 
sionnées que  suggère  l'amour  reconnoissant,  ou 
que  dicte  quelquefois  la  nécessité  d'être  poli, 
l'on  supprimera  ce  que  les  deux  amants  se  disent 
ici,  et  l'on  ose  croire  que  le  lecteur  a  d'autant 
moins  à  se  plaindre,  que  l'on  ne  le  prive  que  de 
quelques  propos  interrompus,  qu'il  aura  plus  de 
plaisir  à  composer  lui-même  d'après  ses  senti- 
ments, qu'il  n'en  trouveroit  à  les  lire. 

Il  est  bien  vrai  qu'il  peut  y  en  avoir  quel- 
ques-uns qui,  ne  sachant  pas  encore  ni  comment 
on  remercie,  ni  comment  on  est  remercié,  ne 
seraient  pas  fâchés  de  pouvoir  ici  s'en  instruire  ; 
mais  on  ne  veut  pas  rendre  dans  l'un  la  nature 
artificieuse,  et  avoir  laba7~barie  d'ôter  à  l'autre 
le  plaisir  de  la  surprise. 

Clit.  [Se  remettant  auprès  de  Cidalise,  qui 
n'ose  pas  le  regarder,  ou  ne  le  regarde  qu'avec 
confusion.]  Eh  quoi  !  charmante  Cidalise,  vou- 
drez-vous  toujours  vous  reprocher  d'avoir  fait 
mon  bonheur,  ou  plutôt  me  punir  d'avoir  osé 
me  rendre  heureux?  Je  suis  coupable  sans 
doute;  mais  si  vous  vouliez  vous  rendre  justice, 
vous  trouveriez  non  seulement  bien  des  raisons 
pour  me  pardonner  mon  crime,  mais  même  de 
quoi  vous  étonner  de  ce  que  je  ne  Pai  pas  com- 
mis plus  tôt.  [Elle  se  tait,  soupire,  et  s'obstine 
à  ne  le  pas  regarder.  Il  continue.)  Levez  donc 
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sur  moi  vos  yeux.  Qu'ils  me  disent,  si  votre 
bouche  ne  veut  pas  le  prononcer,  que  vous  ne 
me  haïssez  pas  !  je  ne  puis  vivre  un  instant 
avec  la  crainte  de  vous  avoir  déplu.  Voulez- 
vous  donc  me  faire  mourir  de  douleur!  (//  lui 
baise  tendrement  les  mains.] 

Cm.  [Toujours  fâchée.)  Ah  !  traître! 

Clit.  Eh  bien  !  accablez-moi  de  tous  les 
reproches  imaginables  :  il  n'y  en  a  point  sans 
doute  que  je  ne  mérite  ;  mais  encore  une  fois 
regardez-moi  !  Dites-moi  donc,  de  grâce,  quelle 
est  l'inquiétude  qui  vous  agite  ? 

Cm.  Hélas  !  puis-je  n'être  pas  tourmentée  de 
la  crainte  de  vous  perdre? 

Clit.  (  Vivement.)  Ah  !  ne  vous  livrez  pas  à 
de  si  injustes  terreurs  !  Je  vous  adore  !  Rien  ne 
m'a  jamais  été  aussi  cher  que  vous;  rien  ne  me 
le  sera  jamais  autant. 

Cm.  (En  le  regardant  avec  une  extrême  ten- 
dresse.) Est-il  bien  vrai  que  vous  m'aimiez 
encore  ? 

Clitandre  ne  cherche  à  bannir  les  craintes  de 
Cidalise  qu'en  l'accablant  des  plus  ardentes 
caresses.  Mais  comme  tout  le  monde  peut 
n' avoir  pas  sa  façon  de  lever  les  doutes,  ceux 
de  nos  lecteurs  à  qui  elle  pourroit  ne  point 
paroUre  commode ,  en  prendront  une  autre, 
comme  défaire  dire  à  Clitandre  les  plus  belles 
choses  du  monde,  et  ce  qu'ils  croiront  de  plus 
fait  pour  rassurer  une  femme  en  pareil  cas. 

Clit.  Eh!  ingrate!  étes-vous  rassurée? 
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CiD.  Ah!  Clitandre,  quel  dommage  que  je 
sache  si  bien  que  le  désir  n'est  pas  de  Pamour  ! 

Clit.  C'est-à-dire  que  vous  doutez  encore  du 
mien. 

Cm.  [En  soupirant.]  Ce  doute  seroit  moins 
déplacé  que  vous  ne  semblez  le  croire  ;  mais 
vous  répondez  aux  miens  de  façon  à  me  forcer  de 
les  renfermer  ;  pourtant  vous  ne  les  détruisez  pas. 

Clit.  En  croiriez-vous  plus  à  mes  serments  ? 

CiD.  Cette  façon  de  me  parler  de  votre  ten-  ' 
dresse  n'amuseroit  pas  tant  vos  sens,  et  flatteroit 
moins  votre  vanité  ;  mais  J'avoue  que  toute 
trompeuse  qu'elle  pourroit  être  encore,  elle  cal- 
meroit  plus  mon  cœur  que  les  transports  que 
vous  mettez  à  sa  place. 

Clit.  [Tendrement.]  Ah!  comment  pouvez- 
vous  un  instant  penser  que  je  ne  goûte  pas  un 
plaisir  extrême  à  vous  parler  d'un  sentiment  qui 
pénètre  mon  âme,  et  qu'à  la  vivacité,  dont  vous 
me  le  rendez,  je  crois  éprouver  pour  la  première 
fois  de  ma  vie? 

CiD.  Non,  je  vous  ai  coûté  trop  peu  pour  que 
je  sois  aussi  heureuse  que  vous  me  le  dites. 

Clit.  En  vérité  !  vous  êtes  bien  peu  raison- 
nable! 

CiD.  [En  lui  baisant  la  main  avec  transporta] 
Vous  ne  savez  combien  je  vous  aime  !  combien 
je  m'abhorre  d'avoir  été  à  d'autres  qu'à  vous  ! 
combien  même  je  vous  hais  de  m'avoir  aimée 
si  tard  !  et  quand  je  songe  en  effet  que  si  vous 
aviez    voulu ,   je    n'aurois  pas  eu   le   malheur 
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d'avoir  Eraste,  puis-je  ne  pas  vous  détester  de 
me  ravoir  laissé  prendre? 

Clit.  Eraste  !  ne  commençoit-il  pas  à  vous 
plaire  quand  je  revins? 

Cm.  Non,  il  le  cherchoit  encore,  et  si  vous 
m'aviez,  à  votre  retour,  confirmé  ce  que  vous 
m'aviez  écrit,  il  Tauroit  cherché  vainement. 

Clit.  Ah  !  si  je  Favois  cru  !  Mais  comment 
pouvois-je  vous  supposer  pour  mon  amour  dans 
de  si  favorables  dispositions,  lorsque  je  vous 
voyois  plus  froide  et  plus  réservée  avec  moi 
qu'avec  qui  que  ce  fût,  et  qu'à  peine  même  vous 
me  marquiez  de  l'amitié? 

Cm.  Le  désir  de  fuir  tout  engagement,  et  la 
crainte  que  vous  ne  nuisissiez  plus  que  personne 
à  mes  résolutions,  furent  les  premières  causes 
de  la  froideur  que  je  vous  marquai  à  votre  retour; 
et  la  douleur  de  vous  voir  reprendre  Célimène, 
lorsque,  malgré  moi-même,  je  me  flattois  que 
vous  n'aimeriez  que  moi,  m'inspira  pour  vous 
une  haine  si  violente,  que  je  ne  sais  encore 
comment  elle  a  pu  s'effacer. 

Clit.  Je  vous  avoue  que  vos  sentiments  ne 
m'ont  pas  tout  à  fait  échappé,  et  qu'un  jour 
même,  sur  un  mot  que  vous  dites  à  l'Opéra,  et 
qui  depuis  m'a  donné  à  rêver... 

Cm.  [En  le  baisant  avec  fureur.]  Tu  l'enten- 
dis, ingrat  !  et  tu  n'y  répondis  pas  ! 

Clit.  Que  voulez-vous?  Eraste,  de  qui  vous 
connoissez  les  ruses,  s'apercevant  sans  doute  de 
l'impression  que  vous  faisiez  sur  moi,  et  crai- 
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gnant  e]u'entin  je  ne  vous  en  parlasse,  vint  le 
lendemain,  avec  le  plus  grand  mystèredu  monde, 
m^apprendre,  plus  d^un  mois  avant  que  vous  le 
prissiez,  qu'il  avoit  tout  réglé  avec  vous,  et  ce 
fut  cette  fausse  confidence  qui  m'empêcha  de 
vous  entendre  et  de  vous  répondre,  et  qui  me 
fit  me  rengager  avec  Célimène. 

CiD.  Ne  parlons  plus  de  lui,  je  vous  en  con- 
jure. Vous  ne  sauriez  concevoir  à  quel  point 
ce  souvenir  m'afflige,  ni  combien  je  me  mé- 
prise d'avoir  eu  la  foiblesse  de  me  livrer  au 
plus  perfide  de  tous  les  hommes,  et  à  celui  de 
tous  peut-être  que  j'étois  le  moins  faite  pour 
aimer. 

Clit.  C'est  comme  moi,  qui  ne  saurois  com- 
prendre comment  j'ai  pris  une  Araminte,  et  dix 
vilaines  bêtes  de  la  même  espèce. 
CiD.  Belise,  par  exemple. 
Clit.  Du  moins  elle  est  jolie. 
CiD.   J'en  conviens  ;  mais   elle  est  à  tout  le 
monde. 

Clit.  Oui,  un  peu,  cela  est  vrai.  C'est  qu'elle 
a,  malheureusement  pour  elle,  une  sorte  de 
nonchalance  dans  le  caractère,  qui  l'expose  à 
l'inconvénient  de  ne  savoir  pas  résister  ;  car  elle 
seroit,  sans  cela,  absolument  ou  à  peu  près 
comme  une  autre. 

CiD.  Comment  vous  engageâtes-vous  avec 
elle? 

Clit.  M'engager  !  moi!  Je  la  pris,  à  la  vérité; 
mais  ce  fut  sans  avoir  un  moment  l'intention 
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de  la  garder.  C'étoit  tout  à  la  fois  la  femme  de 
France  que  Je  méprisois  le  plus,  et  qui  me 
coûtoit  le  moins. 

Cm.  Vous  la  prîtes  pourtant. 

Clit.  Mais,  oui,  il  le  falloit  bien.  J'alloislui 
faire  une  visite  que  je  lui  devois  depuis  assez 
longtemps.  Je  ne  sais  comment  elle  étoit  dis- 
posée ;  mais  elle  me  fit  des  agaceries,  et  de  si 
vives,  que  tout  le  mépris,  qu^en  ce  moment 
même  elle  m'inspiroit,  ne  Tempêcha  pas  d^ 
répondre.  Savez-vous  bien  que  dans  le  fond 
cela  est  horrible? 

CiD.  Vous  croyez  rire?  mais  je  vous  assure 
qu'il  n'y  a  rien  de  plus  infâme  que  de  se  livrer, 
comme  vous  faites  presque  tous,  à  toutes  les 
occasions  qui  se  présentent. 

Clit.  Vous  ne  sauriez  imaginer  aussi  com- 
bien nous  nous  faisons  de  reproches  de  ces  hon- 
teuses fragilités,  lorsque  nous  nous  trouvons, 
comme  j'avoue  que  j'étois  alors,  avec  la  plus 
violente  passion  du  monde  dans  le  cœur,  et 
pour  une  femme  charmante  assurément,  puis- 
que c'étoit  pour  Aspasie. 

Cm.  Je  suis  bien  sûre,  malgré  cela,  que  Belise 
ne  vous  en  crut  que  pour  elle. 

Clit.  Elle  est  vaine,  je  suis  ardent  ;  il  étoit 
naturel  que  dans  ce  moment-là  nous  nous  trom- 
passions tous  deux. 

Cm.  Cependant  vous  adoriez  Aspasie? 

Clit.  Si  je  l'aimois  !  A  la  fureur  ! 

Cm.  Mais  comment  accordiez-vous  votre  ten- 
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dresse  pour  elle  avec  les  complaisances  que  vous 
aviez  pour  Belise  ? 

Clit.  Oh  !  je  n'avois  vis-à-vis  de  moi-même 
ni  la  mauvaise  foi  de  pi-étendre  les  accorder,  ni 
le  malheur  de  m'y  méprendre.  Comblé  des 
faveurs  de  Belise,  et  dans  Tinstant  même  où 
elles  prenoient  le  plus  vivement  sur  moi,  vous 
ne  sauriez  imaginer  combien  elle  étoit  loin  de 
mon  cœur,  et  à  quel  point  j'y  sentois  Tempire 
d^Aspasie. 

CiD.  Je  le  crois.  Vous  revîtes  pourtant  Belise? 

Clit.  Oui.  Elle  n'avoit  jamais,  à  ce  qu'elle 
disoit,  soupe  en  petite  maison,  et  elle  me 
demanda  en  grâce  de  lui  donner  une  fête 
dans  la  mienne.  Il  ne  me  parut  pas  possible, 
dans  les  termes  où  nous  en  étions  ensemble,  de 
ne  la  pas  satisfaire  sur  cette  fantaisie.  Je  ne 
vous  cacherai  même  pas  qu'elle  m'amusa  quel- 
que temps,  et  que  tous  les  reproches,  que  je 
m'en  faisois,  ne  m'empêchèrent  pas  de  la  garder 
un  mois.  Il  est  vrai  qu'Aspasie  en  passa  plus  de 
la  moitié  hors  de  Paris,  et  qu'alors  j'avois  réel- 
lement besoin  qu'une  femme,  que  j'aimois,  ne 
fût  pas  si  longtemps  absente. 

CiD.  Infidèle!...  Ah!  laissez-moi  donc. 

Pour  bien  entendre  cette  exclamation ,  qui 
paroit  venir  à  propos  de  rien,  il  est  nécessaire 
de  savoir  que  Clitandre  tourmente  toujours 
Cidalise  de  façon  ou  d'autre.  Nouvelles  propo- 
sitions, nouveaux  refus.  Plaintes  de  Clitandre; 
complaisance  de   Cidalise.   Il  faut    au   reste 
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quelle  se  plaigne  de  se  trouver  trop  sensible, 
et  de  paraître  craindre  que  ce  ne  soit  pour  Cli- 
tandre  une  raison  de  se  défier  de  sa  constance. 
Car,  sans  cela,  que  voudraient  dire  les  propos 
qu'on  va  trouver  ici. 

Clit.  Vous  avez  de  singulières  idées  d'ima- 
giner que  je  vous  reprocherai  d'être  sensible^ 
moi  qui  avois  toutes  les  peines  du  monde  à 
pardonner  à  Célimène  de  ne  Tètre  pas. 

CiD.  Cela  est  plaisant!  A  la  voir,  j'en  aurois 
tout  différemment  jugé. 

Clit.  Il  y  a  cependant  peu  de  femmes  plus 
froides  qu'elle  ,  et  vous  ne  sauriez  imaginer 
combien  sur  cet  article  il  faut  peu  croire  aux 
physionomies. 

CiD.  Ai-je  Tair  d'être  sensible,  moi? 
Clit.  [En  la  regardant  avec  attention.]  Mais 
oui;  vous  avez  dans    les    yeux    une  langueur 
tendre  qui  promet  passablement. 

CiD.  Ah!  vous  me  désespérez.  La  chose  du 
monde  que  je  crains  le  plus,  c'est  de  passer 
pour  être  si  tendre.  Vous  ne  savez  ce  que  vous 
dites.  Cette  langueur,  que  vous  me  trouvez 
dans  les  yeux,  peut  bien  annoncer  un  cœur 
sensible;  mais  il  me  semble  que  ce  n'est  que 
les  femmes,  qui  ont  une  extrême  vivacité,  que 
vous  accusez  d'être... 

Clit.  Non  pas  les  connoisseurs,  et  nous  lais- 
sons aux  jeunes  gens ,  qui  entrent  dans  le 
monde,  à  croire  que  toutes  les  femmes  ont 
beaucoup  de  ceue   sorte  de   sensibilité,  et   que 
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surtout,  c'est  chez  celles  qui  ont  du  feu  dans  les 
yeux,  une  grande  vivacité  dans  leurs  actions, 
et  de  rinconsidération  dans  leur  conduite,  que 
Ton  en  trouve  le  plus.  Pour  nous,  de  la  lan- 
gueur, de  rindolence,  de  la  modestie,  voilà  nos 
affiches. 

CiD.  Vous  deviez  bien  importuner  Célimène? 

Clit.  Beaucoup  moins  que  vous  ne  pensez. 
Soit  caprice,  soit  vanité,  la  chose  du  monde, 
qui  lui  plaît  le  plus,  est  d'inspirer  des  désirs; 
elle  jouit  du  moins  des  transports  de  son 
amant.  D'ailleurs,  la  froideur  de  ses  sens  n'em- 
pêche pas  sa  tête  de  s'animer,  et  si  la  nature 
lui  a  refusé  ce  que  l'on  appelle  le  plaisir,  elle 
lui  a  en  échange  donné  une  sorte  de  volupté  qui 
n'existe,  à  la  vérité,  que  dans  ses  idées;  mais  qui 
lui  fait  peut-être  éprouver  quelque  chose  de  plus 
délicat  que  ce  qui  ne  part  que  des  sens.  Pour 
vous,  plus  heureuse  qu'elle,  vous  avez,  si  je  ne 
me  trompe,  rassemblé  les  deux. 

CiD.  Je  ne  sais  pourquoi;  mais  il  me  semble 
que  j'aimerois  mieux  le  partage  de  Célimène 
que  le  mien. 

Clit.  C'est-à-dire  que  vous  voudriez  être 
moins  heureuse  de  la  moitié  que  vous  ne  l'êtes. 
Soyez  contente.  A  quelque  point  que  les  idées 
de  Célimène  s'enflammassent,  et  dans  quelque 
volupté  qu'elles  sussent  la  plonger,  ce  désor- 
dre ne  lui  suffisoit  pas  toujours.  Quoiqu'elle 
eût  le  malheur  d'être  convaincue  que  les  bor- 
nes, que  la  nature  lui  avoit  imposées,  ne  pou- 
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voient  se  franchir  ,  elle  n'en  désiroit  pas 
moins  cette  jouissance  entière  que  rien  ne 
pouvoit  lui  procurer.  Son  imagination  s'em- 
brasoit;  elle  se  révoltoit  contre  la  froideur  de 
ses  sens,  et  mettoit  tout  en  usage  pour  la 
vaincre.  Cette  ardeur  dont  elle  se  sentoit  brû- 
ler, et  qui  se  répandoit  dans  toutes  ses  veines, 
devenoit  enfin  un  supplice  pour  elle,  et  je  Pal 
vue  plus  d'une  fois  pleurer  d'être  livrée  à  des 
désirs  si  violents,  et  de  ne  pouvoir  ni  les 
éteindre,  ni  les  satisfaire. 

Cm.  Si  elle  n'a  pu  parvenir  avec  vous  au 
bonheur  qu'elle  cherchoit,  je  ne  lui  conseille 
pas  de  le  chercher  avec  un  autre. 

Clit.  Je  doute  en  effet  qu'elle  l'ait  trouvé 
dans  le  nouveau  choix  qu'elle  a  fait,  puisque 
c'est  une  sorte  d'Eraste  qui  m'a  banni  de  son 
cœur;  aussi  ne  suis-je  pas  plus  flatté  que  sur- 
pris de  la  voir  se  ressouvenir  de  moi  un  peu 
tendrement. 

CiD.  La  reprendrez-vous,  Clitandre? 

Clit.  Comme  vous  reprendrez  Eraste ,  de 
qui  je  doute  qu'à  quelque  égard  que  ce  puisse 
être,  vous  ayez  été  contente. 

CiD.  [D'un  ail-  asse\  mécontent.)  Ce  qui  me 
paroit  assez  singulier,  c'est  que  vous  semblez 
croire  que  ce  que  vous  imaginez  qu'il  est,  me 
le  rendoit  insupportable  :  c'est  pourtant  lui  qui 
m'a  quittée. 

Clit.  Je  n'en  suis  pas  étonné.  Ces  sortes 
d'amants  qui,  au  reste,  ne  le  sont  jamais  que 
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par  air,  après  avoir  ennuyé  beaucoup  une 
femme,  finissent  toujours  par  la  quitter,  et  même 
avec  aussi  peu  d'égards  que  s'ils  n'avoient  pas 
besoin  de  sa  discrétion. 

CiD.  Il  faut,  aux  propos  que  vous  tenez,  que 
vous  ayez  vécu  avec  des  femmes  bien  extraor- 
dinaires ! 

Clit.  N'allez  pas  croire  cela  !  Je  vous  Jure 
que,  hors  Aspasie  et  vous,  il  n'y  a  Jamais  rien 
eu  de  si  ordinaire  que  les  femmes  qui  m'ont 
honoré  de  leurs  bontés. 

Cm.  Mais,  à  ce  que  Je  vois,  vous  en  avez  eu 
quelques-unes? 

Clit.  Mais,  oui.  Comment  voulez-vous 
qu'on  fasse?  On  est  dans  le  monde,  on  s'y 
ennuie,  on  voit  des  femmes  qui,  de  leur  côté, 
ne  s'y  amusent  guère  :  on  est  Jeune;  la  vanité 
se  Joint  au  désoeuvrement.  Si  avoir  une  femme 
n'est  pas  toujours  un  plaisir,  du  moins  c'est 
toujours  une  sorte  d'occupation.  L'amour,  ou 
ce  qu'on  appelle  ainsi,  étant  malheureusement 
pour  les  femmes  ce  qui  leur  plaît  le  plus,  nous 
ne  les  trouvons  pas  toujours  insensibles  à  nos 
soins.  D'ailleurs,  les  transports  d'un  amant  sont 
la  preuve  la  plus  réelle  qu'elles  aient  de  ce 
qu'elles  valent.  J'ai  quelquefois  été  désœuvré; 
J'ai  trouvé  des  femmes  qui  n'étoient  peut-être 
pas  encore  bien  sûres  du  pouvoir  de  leurs 
charmes,  et  voilà  ce  qui  fait  que,  comme  vous 
dites,  J'en  ai  eu  quelques-unes. 

CiD.   Quelle   pitié!   Il  me    semble   pourtant 
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que  vous  m'avez  dit  plus  d'une  fois,  et  cette 
nuit  même  encore,  que  vous  n'avez  jamais  été 
homme  à  bonnes  fortunes. 

Clit.  Je  ne  l'ai  pas  du  moins  été  longtemps, 
et  je  puis  vous  jurer  que  j'ai  aujourd'hui  peine 
à  comprendre  comment  et  pourquoi  j'ai  fait  un 
si  pénible  et  si  méprisable  métier.  Ce  fut  d'a- 
bord malgré  moi,  et  par  la  fantaisie  de  quel- 
ques femmes  qui  alors  donnoient  le  ton,  que 
je  devins  à  la  mode.  La  réputation  que  mes 
premières  affaires  me  firent,  m'en  attira  néces- 
sairement d'autres,  et  sans  avoir  formé  le  pro- 
jet d'avoir  toutes  les  femmes,  bientôt  il  n'y  eut 
point  dans  Paris  de  celles,  que  leurs  vices, 
encore  plus  que  leurs  agréments,  mettent  sur 
le  trottoir,  qui  ne  se  crussent  obligées  de  m'a- 
voir,  et  qu'à  mon  tour  je  ne  me  crusse  obligé 
de  prendre.  Enfin,  que  voulez-vous  que  je 
vous  dise?  La  tête  me  tourna,  et  si  bien,  que 
sans  Aspasie,  que  j'attaquai  comme  alors  j'atta- 
quois  toutes  les  femmes,  mais  de  qui  je  fus 
forcé  de  respecter  les  vertus,  et  à  qui  je  ne  par- 
vins à  plaire  qu'en  tâchant  de  les  imiter,  j'aurois 
peut-être  encore  tous  les  travers  qui  me  ren- 
doient  en  ce  temps-là  si  brillant  et  si  ridicule. 

CiD.  Vous  vous  en  croyez  donc  bien  cor- 
rigé? 

Clit.  Je  le  crois  peut-être  à  trop  bon  mar- 
ché; mais  en  cas  qu'Aspasie  eût  laissé  quelque 
chose  à  faire,  je  suis  entre  vos  mains,  et  je  ne 
connois  de  plus  digne    de    finir   son  ouvrage, 
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que  la  seule  personne  qui,  à  sa  place,  auroit  pu 
le  commencer. 

CiD.  [En  le  baisant.)  Ah!  Clitandrc!  (//  la 
tounnente.)  Finissez  donc!  on  ne  sauroit  impu- 
nément vous  remercier  de  rien, 

Clit.  Je  suis  donc  bien  insupportable!  [Nou- 
veaux transpo7'ts  de  Clitandre;  Cidalise  s'en 
fâche  d  abord,  et  finit  par  les  partager.) 

CiD.  [En  le  voyant  sourire.)  Ah!  Clitandre, 
quand  je  meurs  d'amour  entre  vos  bras,  ma 
foiblesse  n'est-elle  pour  vous  qu'un  spectacle 
risible  ? 

Clit.  Je  n'aurois  jamais  cru,  Je  vous  l'avoue 
que  vous  eussiez  trouvé  dans  mes  regards  de 
quoi  me  faire  ce  reproche?  Tout  ce  que  je  sais, 
c'est  que  si  jetrouvois  la  même  expression  dans 
les  vôtres,  jecroirois  avoir  plus  à  vous  en  rendre 
grâces  qu'à  m'en  plaindre. 

CiD.  Clitandre,  ne  me  trompez  pas,  je  vous 
en  conjure!  Je  ne  chercherai  point  à  vous  faire 
l'éloge  de  mon  cœur;  mais  si  vous  saviez  com- 
bien je  suis  vraie,  et  avec  quelle  vivacité  je 
vous  aime,  vous  rougiriez  de  ne  m'aimer  que 
médiocrement. 

Clit.  Non,  vous  ne  m'aimez  pas,  puisque 
vous  pouvez  faire  sur  moi  de  pareilles  inquié- 
tudes. 

CiD.  [En  le  baisant  avec  transport.)  Je  ne 
t'aime  pas!  Ah!  Dieu! 

Clit.  [En  la  pressant  dans  ses  bras.)  Cal- 
mez-vous  donc,   je  vous    en  conjure  à  mon 
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tour;  songez  que  vos  craintes  me  désespèrent. 
Jouissons  tranquillement  du  bonheur  de  nous 
aimer,  et  que  ce  soit  la  seule  chose  qui  nous 
occupe!  Oui!  vos  sentiments  seuls  peuvent 
égaler  les  miens,  s'il  est  vrai  cependant  que  je 
puisse  jamais  vous  inspirer  autant  d^amour 
que  vous  m'en  faites  sentir. 

CiD.  Ah!  ne  doutez  pas  d'un  cœur  tout  à 
vous,  d'une  femme  qui  se  pardonne  ses  erreurs 
bien  moins  facilement  que  vous-même  ne  les 
lui  pardonnez,  et  qui  peut-être  même  n'est  pas 
contente  de  vous  voir  si  tranquille  sur  Tusage, 
qu'avant  que  d'être  à  vous,  elle  a  fait  de  son 
cœur. 

Clit.  Quoi  !  vous  voudriez  que  j'eusse  l'in- 
justice?... 

CiD.  Oui  !  je  voudrois  que  l'on  ne  pût  pro- 
noncer devant  vous  le  nom  d'Éraste  et  de 
Damis,  sans  vous  faire  changer  de  couleur; 
que  si  j'avois  le  malheur  de  les  rencontrer, 
vous  ne  m'en  fissiez  pas  un  moindre  crime  que 
si  j'eusse  cherché  à  les  revoir.  Si  vous  saviez 
combien  les  femmes  que  vous  avez  aimées,  ou 
avec  qui  seulement  vous  avez  vécu,  me  sont 
odieuses,  vous  vous  reprocheriez  sans  doute  de 
ne  les  pas  regarder  tous  deux  comme  vos  plus 
mortels  ennemis. 

Clit.  Il  seroit  peut-être  encore  moins  dérai- 
sonnable que  dangereux  que  je  leur  voulusse 
tant  de  mal  d'un  bonheur  qu'ils  ne  possèdent 
plus.    Je   vous    adore!    ne   me    souhaitez   pas 
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jaloux!  Si  vous  saviez  jusques  à  quel  excès 
cette  passion  m'emporteroit,  vous  ne  voudriez 
pas  sans  doute  m'en  trouver  si  susceptible. 

CiD.  Ah!  qu'importe?  Soyez  injuste,  soup- 
çonneux ,  emporté.  Comblé  sans  cesse  des 
preuves  de  mon  amour,  ne  vous  croyez  jamais 
assez  aimé.  A  quelque  point  que  vous  portiez 
la  jalousie,  vous  ne  me  verrez  jamais  m'en 
plaindre. 

Clitandre,  toujours  plus  honnête  que  Cida- 
lise  ne  voudroit,  croit  devoir  encore  la  remer- 
cier des  preuves  de  passion  qu'elle  lui  donne; 
mais  elle  s'oppose  si  sérieusement  à  cette  poli- 
tesse, qu'il  est  forcé  de  renoncer  à  ses  projets. 
Il  la  boude;  elle  le  baise,  le  raille  sur  sa  pré- 
tention, et  ose  même  lui  soutetiir  qu'il  n'est  pas 
malheureux,  pour  sa  vanité  qu'elle  îie  s'y  prête 
pas.  Ce  propos  le  choque,  il  lui  soutient  que  la 
vanité  n'a  pas  autant  de  part,  qu'elle  le  pense, 
au  désir  qu'il  auroit  de  lui  rendre  grâces  des 
choses  obligeantes  qu'elle  vient  de  lui  dire;  et 
comme  elle  s'obstine  à  ne  le  pas  croire,  il  croit 
devoir  lui  prouver  qu'il  n'a  pas  de  mensonge  à 
se  reprocher.  Enfin  elle  lui  rend  justice  ;  mais 
loin  d'en  être  plus  disposée  à  le  laisser  lui 
marquer  sa  reconnoissance  comme  il  le  dési- 
reroit,  elle  l'assure  que  tout  ce  qu'elle  peut  est 
de  le  plaindre.  Cette  plaisanterie  ne  lui  plaît 
pas,  et  il  se  plaint  de  la  trouver  si  peu  com- 
plaisante. 

Clit.  Je  ne  croyois  pas,  je  Tavoue,  que  Ton 
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pût  badiner  sur  un  malheur  tel  que  le  mien, 
Cela  est,  si  vous  me  permettez  de  vous  le  dire, 
d'une  barbarie  sans  exemple. 

CiD.  Mauvais  plaisant!  J''aurois  presque 
envie,  pour  consoler  Araminte  du  peu  de  cas 
que  vous  aviez  fait  de  ses  charmes ,  et  des 
rigueurs  dont  vous  Taccablez  ici,  de  lui  conter 
comme  quoi  vous  avez  été  cette  nuit  un  des 
plus  galants  chevaliers  à  qui  Ton  ait  oncques 
octroyé  le  gentil  don  d'amoureuse  merci.  Elle 
seroit,  à  ce  que  je  crois,  bien  étonnée? 

Clit.  Non,  elle  ne  vous  croiroit  pas,  et  sa 
vanité,  en  effet,  devroit  la  rendre  très  incrédule 
sur  cet  article. 

CiD.  Eh!  Julie;  dites-moi,  n'a-t-elle  pas  eu 
plus  à  se  louer  de  vous  qu' Araminte. 

Clit.  Ah!  nous  revoici  à  Julie  à  présent! 
C'est-à-dire  que  vous  voulez  absolument  que 
je  Taie  eue?  Je  ne  crois  pourtant  pas... 

CiD.  L'avoir  eue,  sans  doute. 

Clit.  Mais  quand  j'aurois  quelque  doute  là- 
dessus  ,  il  seroit  mieux  placé  que  vous  ne 
croyez;  après  tout,  je  ne  Tai  jamais  eue  qu'une 
après-dînée.  Est-ce  là  dans  le  fond  ce  que  Ton 
peut  appeler  avoir  une  femme? 

CiD.  Comment  peut-on  n'avoir  qu'une  après- 
dinée  une  femme  d'une  certaine  façon?  Julie! 
en  vérité!  je  ne  Taurois  jamais  cru. 

Clit.  Ne  la  blâmez  pas,  rien  ne  seroit  plus 
injuste.  Il  eût  été  infâme  à  elle  de  me  garder 
plus  longtemps,  et  vous-même  en  conviendrez 
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quand  vous  saurez  de  quelle  façon  les  choses 
se  sont  passées.  Vous  vous  souvenez  que  Pété 
de  Tannée  dernière  fut  d^une  chaleur  extrême. 
Un  de  ces  jours,  où  Ton  étouffoit,  f  allai  la  voir. 
Je  la  trouvai  seule  dans  un  cabinet  dont  toutes 
les  jalousies  étoient  fermées,  de  grands  rideaux, 
tirés  par-dessus,  y  affoiblissoient  encore  la  lu- 
mière. Elle  étoit  sur  un  sopha ,  fort  négli- 
gemment étendue,  vêtue  plus  négligemment 
encore.  Un  simple  corset,  dont  les  rubans 
étoient  à  demi  dénoués,  un  jupon  fort  court 
étoient  ses  seuls  ajustements.  Sa  tête  étoit  nue, 
et  ses  cheveux,  ainsi  que  le  reste  de  sa  personne, 
étoient  dans  cette  sorte  de  dérangement,  mille 
fois  plus  piquant  pour  nous  que  quelque  pa- 
rure que  ce  soit,  quand,  comme  chez  elle,  il 
est  soutenu  par  tout  ce  que  la  propreté  la 
plus  recherchée,  la  jeunesse  et  les  grâces  peu- 
vent avoir  de  plus  enchanteur.  Vous  savez 
combien  elle  est  jolie.  Elle  m'avoit  souvent 
tenté,  et  je  le  lui  avois  quelquefois  dit  en  pas- 
sant. Il  me  prit  ce  jour-là  plus  d'envie  que 
jamais  de  le  lui  dire  encore.  L'attitude  dans 
laquelle  je  la  surprenois  étoit  charmante,  et 
je  conseillerai  à  toute  femme  bien  faite  d'en 
prendre  une  pareille  quand  elle  voudra  faire 
la  plus  vive  des  impressions.  Son  jupon,  sur- 
tout, lui  couvroit  assez  peu  les  jambes.  Elle  ne 
rignoroit  pas  sans  doute;  mais  comme,  après 
les  vôtres,  je  n'en  connois  pas  au  monde  de 
plus  parfaites,  mon  arrivée  ne  lui  fit  rien  chan- 
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ger  à  la  position  où  elle  étoit.  Dans  Pins- 
tant  que  j'allois  lui  dire  à  quel  point  j'étois 
frappé  de  ses  charmes,  elle  mit  la  conversation 
sur  l'horrible  chaud  dont  nous  étions  accablés 
depuis  quelques  jours.  Vous  savez  qu'elle  a  fait 
des  cours  chez  Pagny,  et  qu'elle  donne  quel- 
quefois à  dîner  à  quelques  illustres  de  l'Aca- 
démie des  sciences,  et  il  ne  vous  paroîtra  pas 
sans  doute  bien  extraordinaire  que  moyennant 
tout  cela ,  elle  croie  savoir  parfaitement  la 
physique.  Je  l'avois  si  souvent  plaisantée  sur 
la  fantaisie  qu'elle  avoit  d'être  savante,  qu'elle 
crut  devoir  saisir  une  si  belle  occasion  de  me 
prouver  qu'elle  l'étoit  devenue.  Elle  entama 
donc  une  dissertation  sur  les  effets  de  la  cha- 
leur, et  sur  la  sorte  d'anéantissement  où  elle 
nous  plonge  lorsqu'elle  est  extrême;  ce  qu'au- 
tant que  je  puis  m'en  souvenir,  elle  prétendoit 
être  causé  par  la  trop  grande  dissipation  des 
esprits  et  par  le  relâchement  des  fibres.  Je  la 
contredis;  elle  s'anima,  et  si  bien,  qu'elle  vint 
enfin  jusques  à  me  soutenir  que  ce  jour-là 
notamment,  il  n'y  avoit  point  d'homme  qui, 
dans  les  bras  de  la  femme  non  seulement  la 
plus  aimable,  mais  encore  la  plus  aimée,  ne 
se  trouvât  absolument  éteint.  Je  donnois  dans 
le  moment  même  le  plus  furieux  démenti  du 
monde  à  son  opinion;  cependant,  quelque 
avantage  que  j'eusse  sur  elle,  je  me  contentai 
de  lui  dire  modestement  que  je  craignois 
qu'elle  ne  se    trompât.  Ma  modestie  et  la  dou- 
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ceur  de  mon  ton  la  persuadèrent  apparem- 
ment que  je  n'avois,  pour  n'être  pas  de  son 
avis,  aucune  bonne  raison,  et  que  je  contre- 
disois  simplement  pour  contredire.  Cette  idée 
Tarmant  contre  moi  d'un  nouveau  courage, 
elle  me  dit  fièrement  qu'elle  étoit  sûre  de  ce 
qu'elle  avançoit  ,  et  que  les  premiers  physi- 
ciens du  monde  pensoient  comme  elle  là- 
dessus.  Je  lui  répondis,  toujours  avec  la  même 
douceur,  qu'il  n'étoit  pas  impossible  que  l'on 
fût  excellent  physicien  et  que  l'on  se  trompât 
pourtant  sur  cette  matière;  qu'il  se  pouvoit 
que  ces  grands  hommes  sur  l'autorité  de  qui 
elle  se  fondoit  n'eussent  décidé  que  d'après 
eux-mêmes ,  et  que  c'étoit  à  moi  que  j'osois 
appeler  de  leur  jugement. 

CiD.  Assurément!  vous  ne  pouviez  guère 
jouer  à  la  physique  de  tour  plus  noir. 

Clit.  Je  devrois  bien,  par  exemple,  vous 
remercier  de  cela  ;  mais  vous  ne  voudriez  peut- 
être  pas  ? 

CiD.  Cela  est  à  parier  :  continuez  votre 
histoire. 

Clit.  Eh  bien  ;  Julie,  tenant  de  plus  en  plus 
à  son  idée,  et  peut-être  ayant  fait  là-dessus 
quelque  expérience  secrète  dont  elle  n'osoit  pas 
s'appuyer  devant  moi,  mais  qui  pouvoit  n'en 
être  pas  moins  la  cause  de  son  opiniâtreté,  me 
dit  enfin,  d'un  air  de  vanité  qui  me  choqua,  je 
l'avoue,  que  s'il  y  avoit  au  monde  un  homme 
sur  qui  le  chaud  ne  prît  pas  autant  qu'elle  le 
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soutenoit,  cet  homme-là  étoit  un  phénomène. 
Jugez  combien  moi,  qui  avois  depuis  plus  d'un 
quart  d'heure,  Thonneur  d'être  ce  phénomène, 
et  qui  ne  m'en  croyois  guère  plus  rare,  je  fus 
étonné  qu'elle  prisât  tant  une  chose  dont  je  fai- 
sois  si  peu  de  cas.  Loin  toutefois  d'en  vouloir 
abuser  contre  elle,  je  lui  répondis,  toujours  avec 
la  même  humilité,  que  je  ne  croyois  pas  qu'un 
homme,  qui  auroit  en  lui-même  de  quoi  n'être 
pas  de  son  avis ,  dût  s'en  estimer  beaucoup 
davantage.  Là-dessus  elle  me  dit,  mais  d'un  air 
qui  me  faisoit  aisément  juger  à  quel  point  elle 
me  croyoit  éloigné  d'avoir  de  si  fortes  preuves 
contre  son  système,  que  j'étois  comme  tous  les 
ignorants,  de  qui  la  fantaisie  est  de  disputer 
contre  l'évidence  même,  et  souvent  même  contre 
leur  sentiment  intérieur.  Je  lui  représentai  sur 
cela  qu'il  pouvoit  y  avoir  des  miracles;  mais 
je  la  vis  si  décidée  à  n'en  pas  admettre  dans  ce 
genre,  qu'enfin  je  fus  obligé  de  la  convaincre 
que  les  physiciens  pouvoient  n'avoir  pas  tou- 
jours raison.  Elle  fut  stupéfaite  ;  jamais  je  n'ai 
vu  de  philosophe  plus  humilié.  Cependant, 
soit  amour-propre,  soit  préjugé,  les  reproches 
succédèrent  bientôt  à  sa  confusion.  Sans  m'en 
alarmer,  je  pris  la  liberté  de  lui  .représenter 
qu'elle  m'avoit  forcé,  en  n'admettant  aucune 
de  mes  raisons,  à  recourir  à  une  démonstration 
qui  pût  la  réduire  au  silence,  et  lui  prouver 
que,  quelque  générale  que  puisse  être  une  règle, 
on   doit  toujours  v  supposer  des  exceptions. 
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J''aJoutai  que  pour  Thonneur  de  la  physique, 
ou  pour  achever  de  se  convaincre  qu'elle  avoit 
eu  tort,  elle  ne  pouvoit  se  dispenser  de  pousser 
l'expérience  jusqu'au  bout  ;  que  jusque-là  je  ne 
prouvois  qu'à  demi  contre  son  système,  et  qu'il 
lui  seroit  honteux  de  se  tenir  pour  subjuguée, 
lorsqu'il  n'y  avoit  encore  contre  elle  que  des 
apparences  qui  pouvoient  ne  pas  soutenir  une 
épreuve  d'une  certaine  façon .  La  crainte  de 
s'être  en  effet  cru  trop  tôt  vaincue  :  le  désir  de 
m'humilier  à  mon  tour;  la  singularité  de 
la  chose  ;  le  moment  ;  la  preuve  déjà  offerte, 
et  que  les  contradictions  n'affoiblissoient  pas; 
plus  que  tout  cela,  sans  doute,  l'envie  de 
s'éclairer,  l'emportèrent  sur  les  scrupules  vains 
qui  la  retenoient  encore .  Un  soupir  assez 
tendre  ;  cette  rougeur  que  le  désir  et  l'attente 
du  plaisir  font  naître,  si  différente  de  celle  que 
l'on  ne  doit  qu'à  la  seule  pudeur;  des  yeux  où 
brilloit  l'ardeur  la  plus  vive,  et  qui  trahissoient 
l'air  sévère  qu'elle  avoit  pris  ;  tout  enfin  m'an- 
nonça qu'elle  ne  demandoit  pas  mieux  que  de 
s'instruire,  et  je  ne  sais  quel  air  ironique,  qu'au 
milieu  de  tout  cela  je  lui  remarquois,  m'apprit 
en  même  temps  que  je  ne  viendrois  pas  aisé- 
ment à  bout  de  son  opiniâtreté.  Pour  n'être  pas 
troublé  dans  l'importante  leçon  que  j'avois  à 
lui  donner,  j'allai  fermer  la  porte,  et  revins 
avec  ardeur  lui  prouver  la  fausseté  de  son  opi- 
nion. 

GiD.  Et  vous  l'en  convainquîtes  sans  doute? 
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Clit.  Oui,  mais  ce  ne  fut  pas  sans  peine. 
Quelque  entêtée  qu'elle  fût,  à  la  tin  elle  se  ren- 
dit. Il  est  vrai  que  je  la  tourmentai  cruelle- 
ment, mais  aussi  je  la  désabusai  bien. 

CiD.  Oh  !  je  m'en  rapporte  à  vous. 

Clit.  Cela  est  encore  bien  obligeant,  par 
exemple  ! 

CiD.  Et  sans  prétention  ;  c'est  peut-être  ce 
que  vous  ne  croirez  point. 

Clit.  C'est  du  moins  ce  que  j'aurois  le  plus 
grand  désir  du  monde  qui  ne  fût  pas.  Si  par 
hasard  vous  vous  trompiez? 

CiD.  Que  Julie  se  trompât  en  décidant  affir- 
mativement ce  que  les  circonstances  peuvent 
rendre  les  autres,  cela  étoit  tout  simple;  mais 
que  je  m'abuse  en  sentant  ce  que  je  suis,  c'est 
ce  qui  ne  peut  pas  être.  Au  reste,  et  quoi  qu'il 
en  soit,  je  veux  que  vous  acheviez  votre  his- 
toire. Je  l'ai,  je  crois,  assez  bien  payée,  pour 
que  vous  ne  puissiez  sans  injustice  m'en  refuser 
la  fin. 

Clit.  Comme,  si  Julie  n'est  pas  bonne  phy- 
sicienne, cela  ne  l'empêche  pas  d'être  une  des 
plus  aimables  femmes  qu'il  y  ait  au  monde; 
j'aurois  extrêmement  désiré  que  le  cours,  que 
je  lui  faisois  commencer,  ne  se  fût  pas  borné  à 
ce  jour-là,  et  je  la  pressai  très  vivement  de  s'en- 
gager avec  moi.  Plus  reconnoissante  du  soin 
que  j'avois  pris  de  l'éclairer,  qu'elle  n'étoit 
fâchée  de  ce  que  j'avois  eu  raison  contre  elle, 
je  l'y  aurois  sans  doute  déterminée,  si  l'amour 
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extrême  dont  alors  elle  brùloit  pour  Cléon,  et 
la  crainte  que  le  commerce  savant,  que  je  vou- 
lois  lier  avec  elle,  lui  étant  suspect,  ne  Teussent 
obligée  de  me  refuser.  Persuadé  cependant 
qu^après  ce  qui  venoit  de  se  passer,  je  retrou- 
verois  sans  peine  auprès  d'elle  quelque  moment 
favorable,  je  n'insistai  pas  jusques  à  me  rendre 
importun,  et  nous  nous  quittâmes  les  meilleurs 
amis  du  monde.  J'ai  cependant  en  vain  cherché 
depuis  ces  occasions  que  je  croyois  devoir 
trouver  si  facilement.  Sans  avoir  avec  moi  des 
procédés  dont  je  pusse  me  plaindre,  elle  a  seu- 
lement évité  que  je  ne  la  trouvasse  seule,  tant 
qu'elle  m'a  vu  pour  elle  une  sorte  d'empresse- 
ment. L'hiver  dernier  pourtant,  malgré  toutes 
ses  précautions,  je  la  rencontrai  seule  chez 
Lucile,  qui  n'étoit  pas  encore  rentrée.  La  soli- 
tude, oii  nous  nous  trouvions,  ranima  mes 
désirs,  et  Tair  contraint  qu'elle  avoit  avec  moi, 
et  que  j'interprétois  mal,  les  encouragea.  Je  lui 
demandai,  en  souriant,  si  par  hasard  elle  n'au- 
roit  point  de  doutes  sur  la  façon  dont  le  froid 
opère  sur  nous.  Elle  rougit  ;  je  me  jetai  à  ses 
genoux,  et  lui  dis  tout  ce  que  l'on  peut  imaginer 
de  tendre  et  de  pressant  :  elle  en  fut  plus  embar- 
rassée qu'émue.  Les  droits  qu'elle  m'avoit  don- 
nés, et  dont,  par  les  libertés  que  j'osois  prendre 
en  lui  parlant,  je  ne  paroissois  que  trop  me 
souvenir,  loin,  comme  je  m'en  flattois,  de 
séduire  ses  sens,  ne  faisoient  que  l'affliger. 
N'osant,  après  ce  qui  s'étoit  passé  eatre  nous, 
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s'armer  d^une  sévérité  qui  auroit  pu  me  paroître 
ridicule ,  et  désespérée  de  la  légèreté  dont  je 
la  traitois,  elle  se  mit  à  pleurer  amèremem.  La 
chose  du  monde  que  j'ai  toujours  le  plus  détes- 
tée, et  qui  est  en  effet  la  plus  indigne  d'un 
honnête  homme,  est  de  remporter  sur  les  femmes 
de  ces  triomphes  qui  les  humilient.  Sûr  de  la 
vaincre,  mais  n'en  doutant  pas  davantage  qu'en 
abusant  contre  elle  des  raisons  qu'elle  avoit 
pour  ne  me  pas  résister,  je  ne  lui  causasse  la 
plus  vive  douleur,  je  lui  demandai  pardon  de 
ce  que  j'avois  fait,  et  renonçai  à  ce  que  je  voulois 
faire.  Elle  fut  si  touchée  d'une  générosité  que 
mes  entreprises  ne  lui  laissoient  pas  espérer, 
que  je  crois  qu'elle  m'auroit  accordé  par  recon- 
noissance  plus  encore  que  je  n'avois  tenté  de 
lui  ravir,  si  dans  le  moment  même  Lucile  ne 
fût  pas  rentrée.  Les  bonnes  actions  au  reste  ne 
demeurent  jamais  sans  récompense,  et  je  fus  le 
soir  même  dédommagé  par  Luscinde  du  sacri- 
fice que  j'avois  fait  à  Julie. 

CiD.  [Avec  empi-essement.)  Ah  !  Clitandre,  je 
vous  en  conjure,  racontez-moi  l'histoire  de 
Luscinde.  C'est  de  toutes  les  femmes  du  monde 
celle  que  je  hais  le  plus,  et  je  ne  puis  vous 
exprimer  la  joie  que  je  ressens  quand  j'ima- 
gine qu'il  lui  est  arrivé  quelque  chose  de  peu 
digne  de  la  majesté  de  sentiments  dont  elle  se 
pique. 

Clit  .  Je  veux  bien  vous  faire  ce  plaisir  ; 
mais  je  ne  vous  conseille  pas  de  croire  que  je 
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vous  donne  pour  rien  une  de  mes  plus  belles 
histoires,  surtout  lorsqu'elle  excite  si  vivement 
votre  curiosité. 

CiD .  (  Tendrement.  ]  Vous  êtes  un  cruel 
homme  ! 

Clit.  Je  conviens  que  j'abuse  un  peu  du 
désir  que  vous  me  marquez  d'entendre  cette 
histoire,  et  que  dans  le  fond  cela  n'est  pas  géné- 
reux; mais  je  me  suis  arrangé.  Vous  ne  l'aurez 
pas  à  moins  que  celle  de  Julie,  et  vous  êtes  bien 
heureuse  que  je  ne  puisse  pas  vous  la  mettre  à 
plus  haut  prix. 

CiD.  Eh  bien!  si  demain  vous  voulez  venir 
passer  la  nuit  avec  moi,  nous  verrons. 

Clit.  Si  je  le  voudrai  !  Quoi  !  vous  en  dou- 
tez? Oui!  je  coucherai  sûrement  demain  avec 
vous,  puisque  vous  voudrez  bien  me  recevoir 
dans  vos  bras  ;  mais  vous  savez  quelle  gêne 
cruelle  va  succéder  à  mes  transports  !  mes  yeux 
même  n'oseront  vous  rien  dire  de  ce  que  je  sens, 
ou  du  moins  ils  ne  le  devroient  point.  Puis-je 
vous  répondre  cependant  que  mes  désirs,  plus 
irrités  que  satisfaits,  ne  me  trahiront  pas?  Je 
me  sens,  et  ne  vous  réponds  pas  de  moi,  si  je 
vous  quitte  dans  la  fureur  où  je  suis.  Songez 
que  nous  avons  à  tromper  sur  nos  sentiments 
des  personnes  fort  méchantes  et  fort  éclairées. 
Eh  !  comment  voulez-vous  que  je  puisse  dissi- 
muler les  miens ,  quand  je  ne  pourrai  vous 
regarder  sans  la  plus  vive  émotion  ;  que  vos 
yeux  ne  se  tourneront  pas  vers  moi,  sans  péné- 
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trer  Jusques  à  mon  âme  ;  que  je  ne  vous  verrai 
pas  ouvrir  la  bouche,  sans  désirer  de  vous  la 
fermer  avec  mes  lèvres  :  qu'enfin  tout,  en  vous 
voyant,  me  rappellera  sans  cesse  les  plaisirs 
dont  vous  m'avez  comblé,  et  me  jettera  dans 
Pimpatience  d'une  jouissance  nouvelle?  Laissez 
régner  dans  mon  cœur  une  volupté  plus  tran- 
quille, vous  ne  m'en  verrez  pas  moins  amou- 
reux. Quoi  que  vous  puissiez  accorder  à  mes 
désirs,  il  ne  m'en  restera  que  trop  encore  pour 
mon  supplice. 

CiD.  Eh  bien!  sois  content!...  jouis  de  toute 
ma  tendresse  et  des  transports  que  tu  m'inspires  ! 
Tu  m'apprends  qu'avant  toi  je  n'ai  pas  été 
aimée,  et  je  sens  avec  plus  de  plaisir  encore  que 
jamais  je  n'ai  rien  aimé  commue  toi.  Tu  trou- 
bles... tu  pénètres...  tu  accables  mon  âme!... 
Mais  sens-tu  comme  je  t'aime?...  je  nemecon- 
nois  plus,  je  meurs  de  ton  amour  et  du  mien. 

L'on  ne  met  pas  ici  la  réponse  de  Clitandre, 
quelque  vive  quelle  puisse  être.  On  n  ignore 
point  que  tout  ce  que  se  disent  les  amants,  n'est 
pas  fait  pour  intéresser,  et  que  souvent  les  dis- 
cours qui  les  amusent  le  plus,  sont  ceux  qu'il 
serait  le  plus  difficile  de  rendre^  et  qui  valent 
le  moins  la  peine  d'être  rendus.  On  supprime 
donc  ici,  comme  en  quelques  autres  endroits, 
les  propos  ijiterrompus  qu'ils  se  tiennent,  et 
l'on  n'y  rend  les  deux  interlocuteurs  que  lors- 
que le  lecteur  peut,  sans  se  donner  la  torture, 
entendre  quelque  chose  à  ce  qu'ils  se  disent. 
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CiD.  (  Voyant  que  Clitandre  la  regarde  encore 
avec  des  yeux  menaçants.)  Ah  !  Clitandre, 
n'êtes-vous  pas  honteux  de  vous  faire  craindre 
encore?  Ne  me  regardez  pas  comme  vous  faites, 
je  vous  en  conjure,  et  s'il  se  peut,  laissez-moi 
jouir  paisiblement  de  vos  sentiments  et  des 
miens. 

Clit.  Quel  sujet  d'inquiétude  vous  donné-je 
donc? 

CiD.  Ne  pourrois-je  pas  en  trouver  dans 
ridée  où  je  vous  vois  que  vous  me  prouvez 
beaucoup  d'amour,  et  que  vous  me  plaisez  sin- 
gulièrement, lorsque  vous  ne  faites  peut-être 
que  m'effrayer. 

Clit.  Vous  êtes  injuste  de  me  prêter  cette 
réflexion  :  je  vous  proteste  que  je  ne  la  faisois 
pas.  Je  me  rends  simplement  à  Timpression  que 
font  sur  moi  vos  charmes,  et  ne  pense  point  du 
tout  que  la  façon  dont  je  vous  l'exprime  soit, 
de  toutes  celles  que  je  pourrois  prendre,  celle 
dont  vous  me  devez  savoir  le  plus  de  gré.  Je 
ne  crois  pourtant  pas  non  plus,  à  vous  dire 
vrai,  que  ce  doive  être  pour  vous  une  raison  de 
douter  de  ma  tendresse. 

CiD.  Vous  avez  de  nous  dans  le  fond  une  opi- 
nion bien  singulière,  et  je  vous  avoue  que  je 
ne  suis  pas  sans  crainte  d'en  être  un  jour  la 
victime. 

Clit.  Il  est  si  peu  vrai  que  je  pense  de  toutes 
les  femmes  de  la  même  façon,  que  je  n'ai  point 
été  surpris  de  ne  pas  recevoir  de  vous  des  com- 
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pliraents  sur  un  mérite  qui  a  paru  à  la  respec- 
table Araminte  digne  des  plus  grands  éloges. 

CiD.  Je  serois  étonnée  en  effet  que  nous  louas- 
sions les  mêmes  choses. 

Clit.  Il  est  juste  aussi  de  dire  que,  sans  comp- 
ter la  différence  qu'il  y  a  entre  votre  façon  de 
penser  et  la  sienne,  vous  n'avez  pas  les  mêmes 
besoins. 

CiD .  Que  je  serois  humiliée  s'il  vous  étoit 
possible  de  faire  entre  nous,  sans  la  plus  grande 
injustice,  la  plus  légère  comparaison  ! 

Clit.  Je  ne  crois  point,  par  exemple,  quelque 
aisément  que  vous  conceviez  des  terreurs,  avoir 
jamais  à  vous  guérir  de  celle-là. 

CiD.  En  vérité!  c'est  une  odieuse  femme,  et 
j'aime  à  croire,  pour  l'honneur  de  mon  sexe, 
qu'il  y  en  a  peu  qui  lui  ressemblent. 

Clit.  Il  y  en  a  de  mon  genre,  je  crois,  plus 
que  vous  ne  pensez,  et  moins  que  nous  ne 
disons. 

Cm.  Mais  à  propos,  vous  me  devez  l'histoire 
de  Luscinde. 

Clit.  Non,  toutes  réflexions  faites,  elle  vous 
plairoit  peu,  et  je  vous  ai  trompée,  quand  je 
vous  ai  dit  qu'elle  vous  amuseroit.  C'est  une 
chose  si  simple,  si  ordinaire,  que  je  doute 
qu'elle  vaille  la  peine  d'être  contée.  Figurez- 
vous  que  c'est  une  aventure  de  carrosse,  de  ces 
choses  que  l'on  voit  tous  les  jours,  une  misère 
enfin. 

GiD.  N'importe,  je  veux  la  savoir. 
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Clit.  Convenez  que  vous  cherchez   encore 
plus  à  me  distraire  qu'à  vous  amuser. 

Cm.  Soit;  mais  parlez  toujours. 

Clit.  Oronte,  qui  le  soir  même  que  j'avais 
rencontré  Julie  chez  Lucile,  s'étoit  en  soupant 
brouillé,  je  ne  sais  pourquoi,  avec  Luscinde, 
s'en  alla  sans  l'en  avertir.  Comme  elle  comptoit 
qu'il  la  ramèneroit,  et  qu'en  conséquence  elle 
n'avoit  pas  fait  revenir  son  carrosse,  elle  fut 
aussi  piquée  de  ce  procédé  qu'elle  devoit  Tètre, 
et  me  proposa  de  la  remettre  chez  elle.  Nous 
nous  connoissions  depuis  longtemps,  et  même 
dans  une  espèce  d'intervalle  elle  avoit  paru 
avoir  sur  moi  quelques  vues.  Aussitôt  que  nous 
fûmes  seules,  nous  invectivâmes  tous  deux 
contre  Oronte.  Elle  me  parut  si  humiliée  de 
ce  qui  venoit  de  se  passer,  que  je  crus  qu'étant 
aussi  sincèrement  son  ami  que  je  l'étois,  je  ne 
pouvois  me  dispenser  ni  de  l'exhorter  à  la  ven- 
geance, ni  même  de  m'offrir  en  cas  qu'elle  prît 
ce  parti-là,  qu'au  reste  je  tâchai  de  lui  faire 
envisager  comme  le  seul  qu'elle  pût  prendre  en 
honneur,  après  le  sanglant  affront  qu'on  lui 
faisoit.  Je  n'eus  pas  de  peine  à  lui  prouver  qu'il 
étoit  nécessaire  qu'elle  se  vengeât  :  mais  à 
quelque  point  que  la  colère  l'animât,  je  ne  la 
persuadai  pas  d'abord,  aussi  facilement  que  je 
m'en  étois  flatté,  qu'il  falloit  qu'elle  se  vengeât 
dans  le  moment  même.  Les  propos  tendres, 
dont  j'entremêlois  mes  conseils,  me  parurent 
aussi  lui  faire  assez  peu  d'impression  ;  cepen- 
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dant  le  temps  pressoit.  Je  sentois  que  si  je  lui 
laissois  le  temps  de  la  réflexion,  je  la  perdrois, 
ou  en  supposant  qu'elle  ne  pardonnât  pas  à 
Oronte  une  brusquerie  qui  n'avoit,  selon  toute 
apparence,  que  quelque  jalousie,  ou  moins 
encore  peut-être  pour  sujet  ;  qu'il  faudroit,  pour 
la  déterminer  en  ma  faveur,  des  soins  que  je 
ne  me  souciois  pas  de  lui  rendre.  Je  me  souvins 
qu'un  jour  qu'il  étoit  question  de  ce  qu'on  ap- 
pelle des  impertinences,  elle  ne  s'étoitpas  déclarée 
contre  à  un  certain  point,  et  qu'elle  avoit  même 
dit,  en  plaisantant,  qu'elle  les  trouvoit  moins 
offensantes  que  l'indifférence.  Mais  quelque 
espérance  que  j'eusse  qu'une  impertinence  de 
ma  part  pourroit  la  blesser  moins  que  de  la 
part  d'un  autre,  ce  moyen  me  paroissoit  un  peu 
violent,  et  tout  pressé  que  j'étois  qu'elle  se 
déterminât,  je  crus  encore  devoir  lui  remontrer 
le  tort  qu'elle  se  faisoit  en  ne  se  vengeant  pas. 
Soit  que  le  désir  me  donnât  plus  d'éloquence 
que  de  coutume,  soit,  comme  il  n'arrive  que 
trop  souvent  aux  femmes,  dans  un  mouvement 
de  dépit,  que  ses  réflexions  ne  fissent  qu'ajouter 
à  sa  colère,  et  que  par  cette  raison  il  me  fallût 
moins  pour  la  persuader,  je  la  trouvai  beau- 
coup plus  disposée  à  me  croire  qu'elle  ne  l'étoit 
dans  le  premier  moment.  D'abord  que  je  la 
sentis  ébranlée,  je  cherchai  à  la  décider  pour 
moi  par  des  discours  plus  animés  que  ceux  que 
je  lui  avois  déjà  tenus,  et  la  pressai  de  ne  point 
permettre  que  je  ne  réparasse  que  le  plus  léger 
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des  torts  qu'Oronte  avoit  avec  elle.  Comme 
elle  ne  me  répondit  point,  je  crus  devoir  inter- 
préter son  silence  en  ma  faveur,  et  j'agis  en 
conséquence.  Je  lui  montrois  peu  de  sentiments, 
mais  beaucoup  d'ardeur,  et  il  n^est  que  trop  ordi- 
naire que  Tun  remplace  l'autre,  et  mène  même 
beaucoup  plus  loin.  Elle  me  dit  d'abord  que 
j'étois  un  insolent,  je  le  savois  bien  ;  qu'elle 
crieroit,  mais  elle  ne  crioit  pas  ;  et  quand  elle 
auroit  eu  recours  à  quelque  chose  de  si  indé- 
cent, mon  cocher,  à  moins  que  je  n'eusse  crié 
moi-même,  n'auroit  pas  arrêté.  Comme  il  falloit 
cependant  dire  quelque  chose  à  Luscinde,  je 
convins  avec  elle  qu'à  la  vérité  elle  pouvoit  me 
trouver  un  peu  trop  libre,  mais  que  l'amour, 
le  désir  (excuses  éternelles  de  toutes  les  im- 
pertinences qui  se  sont  faites,  se  font  et  se 
feront)  dévoient  me  justifier  à  ses  yeux  ;  qu'au 
reste,  puisque  l'un  et  l'autre  m'avoient  emporté 
si  loin,  et  que  plus  je  devenois  coupable,  plus 
je  trouvois  des  raisons  de  m'applaudir  de 
mon  crime,  je  me  rendrois  criminel  jusqu'au 
bout.  Je  ne  sais  si  c'est  qu'un  ton  ferme 
vous  impose  presque  toujours,  ou  qu'en  même 
temps  que  je  trouvois,  comme  je  lui  disois,  des 
raisons  pour  m'applaudir  de  mon  crime,  elle 
en  trouvoit  pour  m'excuser  ;  mais  elle  s'a- 
doucit au  point  de  me  dire  simplement  que 
cela  étoit  ridicule.  Quand  je  n'aurois  pas  senti, 
par  la  faiblesse  de  cette  expression  combien  la 
colère,  qu'elle  avoit  contre  moi,  s'affoiblissoit, 
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mon  parti  étoit  pris  et  je  n^en  aurois  pas  plus 
cessé  d'être  coupable.  Elle  n'en  douta  pas  appa- 
remment ;  mais  quelles  que  fussent  là-dessus 
ses  idées,  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'avant 
que  d'arriver  chez  elle,  elle  étoit  vengée. 

Cm.  Mais  il  n'y  a  qu'une  rue  de  chez  Julie 
chez  elle  ? 

Clit.  Cela  est  vrai,  mais  elle  est  longue,  et 
j'ai  un  cocher  qui  a  un  si  prodigieux  usage  du 
monde,  que  je  ne  ramène  jamais  de  femme  la 
nuit,  qu'il  ne  suppose  que  j'ai  des  choses  fort 
intéressantes  à  lui  dire,  et  qu'il  ne  prenne  en 
conséquence  l'allure  qu'il  croit  que  je  lui  com- 
manderois,  si  je  le  mettois  au  fait  de  mes  inten- 
tions. Le  chemin,  par  cette  attention  de  sa  part, 
devenoit  donc  beaucoup  moins  court.  D'ailleurs, 
elle  étoit  d'une  colère,  et  moi  d'un  emporte- 
ment qui  dévoient  nécessairement  la  déterminer, 
la  rue  eût-elle  été  beaucoup  plus  courte.  Soit 
cependant  qu'elle  eût  fait  quelques  réflexions 
sur  la  promptitude  singulière  avec  laquelle  elle 
s'étoit  vengée,  soit  qu'elle  craignît  qu'Oronte, 
naturellement  ombrageux,  n'apprît  qu'après 
l'avoir  ramenée,  j'étois  entré  chez  elle,  nous 
ne  fûmes  pas  plus  tôt  à  sa  porte,  qu'elle  reprit 
le  ton  majestueux,  et  me  dit  que  cela  étoit  in- 
fâme, que  de  ses  jours  elle  n'iroit  en  carrosse 
avec  moi,  qu'elle  ne  m'auroit  jamais  cru  capa- 
ble d'une  insolence  pareille  avec  une  femme  de 
sa  sorte.  Je  convins  aisément  que  j'avois  été 
trop  vite;  que  je  ne  concevois  pas  moi-même 
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comment  j'avois  osé  lui  manquer  à  ce  point-là  ; 
que  j'en  étois  d'une  honte  horrible,  d'autant 
plus  que  de  pareilles  façons  n'étoient  guère 
plus  à  mon  usage  qu'au  sien,  et  que  j'osois  lui 
jurer  qu'elle  étoit  la  première  avec  qui  je  me 
fusse  oublié  à  ce  point-là.  Je  me  doutois  qu'une 
justification,  aussi  obligeamment  tournée,  ne 
lui  plairoit  pas,  et  je  fus  peu  surpris  de  la  voir 
me  remercier,  avec  beaucoup  d'aigreur,  de  la 
préférence  que  je  lui  avois  donnée.  L'amour, 
le  tendre  amour  fut  encore  mon  excuse.  Pen- 
dant qu'elle  me  querelloit,  et  qu'entre  autres 
duretés  elle  me  disoit  que  je  la  prenois  appa- 
remment pour  une  fille  d'opéra,  mon  carrosse 
étoit  entré  dans  sa  cour  ;  et  je  me  préparois  à  la 
conduire  respectueusement  chez  elle,  lors- 
qu'elle me  dit  avec  emportement  qu'elle  ne 
vouloit  pas  que  je  descendisse.  Je  lui  représentai 
d'abord  avec  douceur  qu'il  seroit  du  dernier 
ridicule  que  je  ne  lui  donnasse  pas  la  main  ; 
que  ses  gens  et  les  miens  ne  sauroient  qu'en 
penser;  qu'elle  ne  pouvoit  même  me  montrer 
de  la  colère,  sans  s'exposer  à  les  instruire  de  ce 
qui  étoit  arrivé  ;  qu'elle  se  perdroit  par  cette 
indiscrétion  ;  que  je  lui  étois  trop  sincèrement 
attaché  pour  la  laisser  se  livrer  à  des  mouve- 
ments qui  pouvoient  avoir  de  si  fâcheuses  suites  ; 
que  d'ailleurs  il  m'étoit  impossible  de  la  quitter, 
sans  lui  avoir  mille  fois  demandé  pardon  à  ses 
genoux,  et  sans  avoir,  par  mon  respect,  tâché 
d'obtenir  ma  grâce.  Elle  ne  me  répondit  à  tout 
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cela  qu'en  voulant  sortir  impétueusement  du 
carrosse.  Je  la  retins,  et  paroissant  en  fureur  à 
mon  tour,  je  lui  dis  que  je  ne  souffrirois  pas 
qu'elle  se  perdît.  Soit  qu'elle  jouât  tous  ses 
mouvements  pour  se  réhabiliter  un  peu  dans 
mon  esprit,  ou,  ce  que  j'ai  plus  de  peine  à 
croire,  qu'elle  fût  véritablement  fâchée,  je  fus 
encore  fort  longtemps  sans  pouvoir  parvenir  à 
la  calmer.  Enfin,  quand  elle  fut  lasse  de  feindre 
de  la  colère,  ou  d'en  avoir,  elle  me  dit  qu'elle 
voyoit  bien  quel  étoit  mon  projet  ;  que  le  désir 
de  l'outrager  encore  avoit  beaucoup  plus  de 
part  à  l'envie  que  j'avois  de  descendre  avec  elle, 
que  le  désir  de  ménager  sa  réputation  ;  mais 
qu'elle  sauroit  se  dérober  à  mes  insolentes  en- 
treprises, et  qu'elle  ne  me  parleroit  qu'en  pré- 
sence de  ses  femmes.  Eh  bien  !  Madame,  lui 
répondis-je  d'un  ton  ferme,  j'aurai  donc  le 
plaisir  de  les  avoir  pour  témoins  de  tous  les 
transports  que  vous  m'inspirez. 

Quoique  cette  courte  réponse  et  la  fermeté 
de  mon  ton  lui  imposassent,  elle  chercha,  mais 
vainement,  à  me  dérober  la  peur  que  je  lui 
faisois,  et  elle  me  répondit  courageusement  : 
Nous  verrons!  Eh  bien!  Madame,  répliquai-je 
avec  un  feint  emportement,  vous  verrez.  Là- 
dessus  nous  descendîmes  de  carrosse,  moi  l'ap- 
pelant Marquise  le  plus  familièrement  du 
monde,  et  pour  ne  lui  laisser  aucun  doute  sur 
mes  intentions,  lui  serrant  de  toutes  mes  forces 
la  main  que  je  lui  tenois  !  Oh  !  tant  qu'il  vous 
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plaira,  Monsieur  le  Comte,  me  dit-elle  tout 
bas;  mais  vousn^en  partirez  pas  moins,  je  vous 
assure.  En  honneur!  lui  répondis-je,  je  ne  vous 
conseille  point  de  me  le  proposer,  si  vous  ne 
voulez  pas  vous  exposer  à  une  scène  qui  pour- 
roit  ne  vous  être  pas  agréable.  Dans  le  fond, 
comme  je  vous  Tai  dit,  je  Teffrajois,  et  la  peur 
qu''elle  eut  qu'en  effet  je  ne  fisse  un  éclat,  la 
détermina,  mais  avec  toute  Thumeur  imagi- 
nable, à  passer  avec  moi  dans  ce  petit  cabinet 
que  vous  connoissez,  et  qui  donne  sur  le  jardin. 
Elle  se  mit  d'abord  à  s'y  promener  avec  une 
sorte  de  fureur.  Sûr  que  cette  promenade 
Tennuieroit  bientôt,  je  ne  m'y  opposai  pas,  et 
debout,  les  yeux  baissés,  dans  un  morne  silence 
j'attendis  qu'elle  jugeât  à  propos  de  s'asseoir. 
Enfin  elle  tomba  dans  un  grand  fauteuil,  la 
tête  appuyée  sur  une  de  ses  mains,  et  tout  à  fait 
dans  l'attitude  de  quelqu'un  qui  rêve  doulou- 
reusement. Je  ne  l'y  vis  pas  plus  tôt,  que  je 
courus  me  jeter  à  ses  genoux.  Elle  me  repoussa 
d'abord  avec  assez  de  violence;  mais  enfin  je 
saisis  la  main  cruelle  qui  me  repoussoit,  l'acca- 
blai des  baisers  les  plus  ardents.  Elle  fit  pour 
la  retirer,  quelques  efforts  dont,  tout  exagérés 
qu'ils  étoient,  je  sentis  aisément  la  mollesse. 
J'osai  alors  la  serrer  dans  mes  bras,  mais  plus 
avec  l'affectueuse  tendresse  de  l'amour  qu'avec 
la  brusque  pétulance  du  désir.  Quoique  je  ne 
crusse  pas  avoir  à  la  ramener  de  bien  loin  et 
que  sa  colère  m'eût  peu  alarmé,  je  ne  pouvois, 
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après  le  manque  de  respect  dont  elle  se  plai- 
gnoit,  et  qui,  à  dire  la  vérité,  avoit  été  un  peu 
violent,  ne  pas  paroître  la  croire  aussi  fâchée 
qu'elle  affectoit  de  Tétre,  sans  lui  donner  peut- 
être  contre  moi  plus  de  fureur  encore  qu'elle 
ne  vouloit  en  montrer.  Je  ne  Faimois  pas,  mais 
elle  me  plaisoit,  et  quoiqu'elle  ne  se  fût  point 
opposée  à  l'insolence  que  je  lui  avois  faite,  de 
façon  à  me  faire  penser  qu'elle  la  regardât 
comme  une  violence,  elle  n'y  avoit  pas  mis  non 
plus  l'aménité  et  les  grâces  inséparables  du 
consentement.  Enfin ,  je  l'ignorois  encore  à 
certains  égards,  et  je  ne  voulois  pas  que  rien 
manquât  à  ma  victoire.  Un  autre  peut-être 
n'auroit  cherché  à  excuser  son  crime  qu'en 
rejetant  sur  elle  la  moitié;  mais  quoique  je 
susse  parfaitement  qu'il  n'avoit  tenu  qu'à  elle 
que  je  ne  fusse  beaucoup  moins  coupable,  je  mis 
tout  généreusement  sur  le  compte  de  mon  inso- 
lence. Tout  en  lui  faisant  des  protestations  de 
respect,  j'écartois,  mais  d'une  main  qui  parois- 
soit  timide,  un  mantelet,  qui,  à  ne  pas  mentir, 
me  déroboit  d'assez  belles  choses.  Je  ne  sais  si 
la  façon  honnête  dont  je  m'y  prenois,  et  qui  en 
effet  annonçoit  beaucoup  d'égards,  l'empêchoit 
de  s'opposer  à  mes  entreprises,  ou  si,  tout  à  sa 
colère,  elle  ne  pensoit  pas  à  ce  que  je  faisois  ; 
mais  enfin  ce  mantelet  jaloux  ne  me  nuisit  plus. 
J'avois  assurément  de  quoi  louer  ce  qui  s'offroit 
à  mes  yeux,  mais  je  crus  que  des  transports  lui 
diroient  mieux  que  des  éloges  l'impression  que 
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j'en  recevois,  et  je  l'en  accablai.  Je  crois  bien 
qu'elle  avoit  peine  à  concilier  le  profond  res- 
pect dont  je  me  vantois  pour  elle  avec  mes 
emportements,  et  qu'elle  voyoit  aisément  à  quel 
point  j'étois  en  contradiction  avec  moi-même  ; 
mais  elle  crut  apparemment  que  je  le  sentois 
aussi  bien  qu'elle,  et  qu'il  seroit  inutile  de  me 
le  dire,  ou  mes  transports,  auxquels  je  joignois 
de  temps  en  temps  toute  la  galanterie  imagi- 
nable, satisfaisant  son  amour-propre,  et  peut- 
être  troublant  ses  sens,  elle  n'eut  la  force  ni  de 
les  arrêter,  ni  de  me  faire  honte  de  mon  incon- 
séquence. En  paroissant  toujours  me  résister, 
elle  commençoit  à  s'abandonner  dans  mes  bras. 
Toutes  mes  prières  cependant  n'avoient  pu  en- 
core en  obtenir  un  regard,  et  quoique  je  n'eusse 
pas  besoin  de  lire  dans  ses  yeux  pour  m'in- 
struire  de  ses  dispositions  et  pour  m' encourager 
à  en  profiter,  je  voulois,  comme  je  vous  l'ai  dit, 
que  rien  ne  manquât  à  mon  triomphe,  et  je  la 
pressai  tendrement  de  daigner  honorer  d'un 
de  ses  regards  un  infortuné  qui  l'adoroit. 
Enfin  j'obtins  cette  faveur,  et  comme  je  m'en 
étois  douté,  je  trouvai  dans  ses  yeux  plus  de 
trouble  que  de  colère.  Ce  moment  de  bonté  de 
sa  part  ne  fut  pas  plus  durable  que  l'éclair.  Je 
la  pressai  donc  encore  de  me  le  rendre,  et  ne 
l'en  pressai  pas  vainement.  Ah!  laissez-moi. 
Monsieur,  me  disoit-elle  assez  tendrement,  et 
s'il  se  peut,  ne  vous  faites  pas  haïr  davantage. 
Avec  quelque  douceur  que  ces  paroles  fussent 
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prononcées,  je  ne  pus  tranquillement  m'en- 
tendre  dire  que  j'étois  haï,  et  je  pris  la  liberté 
de  lui  demander  si  c'étoit  ainsi  qu^elle  pardon- 
noit.  Un  sourire,  plus  tendre  peut-être  qu'elle 
ne  lecroyoit  elle-même,  fut  toute  sa  réponse,  et 
vous  n'aurez  pas  de  peine  à  deviner  comment  je 
remerciai  sa  bouche  de  ce  souris.  Elle  s'atten- 
doit  si  peu  à  une  familiarité  de  ce  genre,  qu'elle 
n'eut  pas  le  temps  de  s'arranger  de  façon  que 
je  n'obtinsse  que  les  apparences  de  la  faveur 
que  je  lui  ravissois,  et  que  j'en  jouis  aussi 
délicieusement  que  si  elle  me  l'eût  accordée  le 
plus  volontairement  du  monde.  Ce  nouveau 
bonheur  que  je  me  procurois  (  car  vous  pensez 
bien  que  dans  le  carrosse  mille  choses  avoient 
été  négligées)  n'étoit  pourtant  pas  sans  contra- 
diction. Si  de  temps  en  temps  j'avois  lieu  de 
me  louer  de  l'indulgence  de  Luscinde,  plus 
souvent  même  elle  savoit  me  prouver  que  je  ne 
lui  faisois  que  violence  ;  et  quoique  je  sentisse 
que  le  désir  étoit  en  elle  plus  vrai  que  la  colère, 
cette  alternative  me  blessoit.  Cependant  com- 
ment le  lui  dire,  sans  lui  rendre  une  liberté 
dont  elle  auroit  pu  abuser  contre  moi?  Il  auroit 
fallu  essuyer  de  nouveaux  reproches,  me  jeter 
dans  de  nouvelles  justifications,  et  perdre  dans 
ces  misères  un  temps  que  je  pouvois  mieux 
employer.  Je  crus,  toutes  réflexions  faites,  que 
le  meilleur  moyen  que  j'eusse  pour  triompher 
de  son  entêtement  étoit  de  m'entêter  à  mon  tour, 
et  bientôt  il  ne  me  fut  pas  possible  de  douter 
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que  je  n^eusse  pris  le  meilleur  parti.  Aussitôt 
que  je  la  sentis  aussi  raisonnable  que  je  le  dési- 
rois,  j^achevai  de  me  dépouiller  des  apparences 
de  respect  que  je  conservois  encore  à  certains 
égards,  et  je  voulus  voir  jusqu'où  elle  porteroit 
la  clémence.  Je  ne  la  trouvai  pas  d'abord  aussi 
étendue  que  j'avois  cru  devoir  m'en  flatter,  et 
j'eus  encore  quelques  irrésolutions  à  combattre. 
Sa  résistance  me  donnant  enfin  plus  d'impa- 
tience que  de  plaisir,  et  convaincu  que  j'avois 
porté  les  égards  bien  au  delà  de  ce  que  la  situa- 
tion exigeoit,  je  me  déterminai,  en  soupirant, 
au  seul  coup  d'autorité  qui  pût  terminer  cette 
discussion,  et  m'en  trouvai  parfaitement  bien. 
Il  est  vrai  que  Luscinde  me  fit  sentir  d'abord 
qu'elle  se  croyoit  encore  offensée  ;  mais  je  la  vis 
enfin,  plus  à  ce  qu'elle  étoit  qu'à  ce  qu'elle 
vouloit  paroître,  oublier  tout  à  la  fois  qu'elle 
aimoit  Oronte,  et  qu'elle  ne  m'aimoit  pas,  et 
trouver  dans  la  vengeance  tous  les  charmes 
qu'on  dit  qu'elle  a. 

CiD.  Comment,  traître  !  vous  m'aviez  dit  que 
cette  histoire  ne  m'amuseroit  pas?  et  je  la 
trouve  délicieuse! 

Clit.  Dans  le  fond  elle  n'est  pas  absolument 
mauvaise.  Je  pense  pourtant  que  Luscinde  la 
trouveroit  détestable  et  voilà  comme  on  ne 
plaît  pas  à  tout  le  monde;  mais  prouvez-moi 
du  moins  que  vous  m'en  avez  quelque  obli- 
gation. 

CiD.  Non. 
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Clit.  Comment  non? 

CiD.  D'ailleurs,  elle  n^est  pas  finie  cette  his- 
toire, et  je  n'ai  pas  oublié  que  je  vous  Tai 
payée  d'avance  ;  encore  pourrois-je  voir  si  vous 
ne  m'en  deviez  plus  rien. 

Clit.  Mais  si   je   ne  veux  pas  la  finir,  moi? 

CiD.  Je  doute  que  j'y  perdisse  beaucoup,  et 
que  vous  ne  m'ayez  pas  raconté  ce  qu'elle  a 
de  plus  intéressant. 

Clit.  Eh  bien!  par  exemple,  vous  vous  trom- 
pez. Mais,  quoi  qu'il  en  soit,  il  n'en  est  pas  moins 
certain  que  vous  n'aurez  ce  qui  en  reste  qu'au 
prix  dont  vous  en  avez  payé  le  commencement. 

CiD.  Ne  me  parlez  pas  comme  cela,  car 
sérieusement  vous  me  faites  peur.  (//  veut  la 
tourmenter.)  Oh!  pour  cela  non,  vous  ne  m'at- 
traperez plus.  (Elle  prend  contre  lui  toutes  les 
précautions   imaginables.  ] 

Clit.  Ah!  cela  est  beau!  voilà  d'agréables 
procédés  ! 

CiD.  Je  suis  fâchée  qu'ils  vous  déplaisent; 
mais  vous  pouvez  compter  que  de  la  nuit  je 
n'en  aurai  pas  d'autres.  Au  lieu  de  me  tour- 
menter comme  vous  faites,  et  d'avoir  les  pré- 
tentions du  monde  les  plus  ridicules,  que  ne 
me  finissez-vous  cette  histoire? 

Clit.  Allons,  je  le  veux  bien,  puisque  enfin 
il  en  faut  passer  par  là.  Vous  croyez  peut-être 
que  je  ne  suis  si  doux  que  parce  que  cela  m'est 
plus  commode  que  de  m'obstiner  contre  vous? 
11  est  pourtant  réel... 
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Cm.  Oh  !  mon  Dieu  !  Je  vous  rends  là-dessus 
toute  la  justice  possible. 

Clit.  C'est  que  je  ne  voudrois  pas  que  vous 
crussiez... 

CiB.  Eh  non  !  je  ne  crois  rien  à  votre  désa- 
vantage, soyez  tranquille...  En  vérité!  je  vous 
dispensois  des  preuves.  Eh  bien  !  je  suis  con- 
vaincue, aurai-je  enfin  le  reste  de  Thistoire  ? 

Clit.  Les  torts  se  trouvant  assez  également 
partagés  entre  Luscinde  et  moi  pour  qu'elle  ne 
pût,  avec  quelque  apparence  de  justice,  me 
dire  encore  que  j'étois  un  impertinent,  elle  ne 
fut  pas  plus  tôt  revenue  de  Terreur  oti  je  venois 
de  la  plonger,  qu'elle  baissa  les  yeux  avec  les 
marques  de  la  plus  grande  confusion.  Je  sentis 
que  dans  le  premier  moment  ce  ne  seroit  point 
par  des  transports  que  je  la  tirerois  d'un  état 
si  désagréable,  et  je  crus  ne  pouvoir  mieux  lui 
adoucir  les  reproches  que  je  voyois  qu'elle  se 
faisoit,  qu'en  lui  remettant  devant  les  yeux  les 
torts  d'Oronte,  et  en  lui  représentant  vivement 
à  quel  point  il  lui  avoit  manqué.  J'ajoutai  que 
l'on  pouvoit  pardonner  à  un  homme  des  scènes 
particulières;  mais  que  quand  il  s'oublioit 
assez  pour  en  faire  de  publiques  et  pour  ne 
rien  respecter,  il  étoit  impossible  de  lui  passer 
des  éclats  si  scandaleux,  et  que  j'osois  assurer 
que,  depuis  que  j'étois  dans  le  monde,  je  n'a- 
vois  rien  vu  d'aussi  déplacé  que  la  scène  de  ce 
soir-là,  et  qu'elle  étoit  la  seule  qui  eût  pu  si 
longtemps    garder    un   amant    qui    ne    savoit 
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exprimer  son  amour  que  par  les  Jalousies  les 
plus  injurieuses  et  les  plus  violents  procédés. 
Ce  discours  produisit  sur  elle  Teffet  que  j'en 
avois  espéré.  Elle  reprit  feu,  convint  que  j'a- 
vois  raison,  s'emporta  contre  lui  avec  toute  la 
vivacité  que  vous  lui  connoissez,  et  ne  fut  plus 
surprise  que  d'avoir  attendu  si  tard  à  se  ven- 
ger d'un  amant  si  incommode  et  si  peu  respec- 
tueux. A  mesure  qu'elle  cessoit  de  se  trouver 
si  coupable,  je  devenois,  comme  de  raison, 
fort  innocent  à  ses  yeux.  Le  zè,\t  ardent  qu'elle 
me  voyoit  pour  ses  intérêts;  je  ne  sais  quelles 
comparaisons  elle  s'avisa  de  faire  entre  Oronte 
et  moi,  et  qu'en  ce  moment  elle  tournoit  à 
mon  avantage;  une  sorte  de  goût  que  peut-être 
elle  prit  subitement  pour  moi,  la  forcèrent 
enfin  à  prendre  ce  ton  tendre  et  familier  que 
je  lui  avois  jusque-là  vainement  désiré.  J'y 
répondis  de  la  façon  qui  pouvoit  l'encourager 
le  plus,  et  quoiqu'à  dire  la  vérité,  ce  ne  fût 
point  par  le  sentiment  que  dans  cette  conver- 
sation je  brillasse  le  plus ,  elle  trouva  que 
j'étois  l'homme  de  mon  siècle  qui  avoit  le  plus 
de  délicatesse,  et  même  s'étonna  fort  de  ne  s'en 
être  pas  aperçue  plus  tôt. 

Ce  qui  lui  avoit  paru,  avec  quelque  sorte  de 
raison,  la  plus  énorme  des  insolences,  ne  fut 
bientôt  plus  qu'une  de  ces  témérités  dont  l'a- 
mant le  plus  respectueux  ne  peut  pas  toujours 
se  défendre;  un  de  ces  moments  malheureux 
où  l'on  est  emporté  malgré  soi-même,  et  qu'il 
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est  impossible  qu'une  femme  ne  pardonne  pas 
lorsque  c'est  par  Tamour,  et  non  par  le  désir 
qu'on  est  entraîné.  Quoique  tous  ces  propos 
m'assurassent  suffisamment  de  ma  grâce,  je 
voulus  qu'elle  m'accordât  tout  ce  dont  l'impé- 
tuosité de  ma  passion  m'avoit  forcé  de  me  pri- 
ver, et  que,  pour  effacer  jusqu'aux  plus  légères 
traces  de  mon  impertinence,  nous  suivissions 
toutes  les  progressions  que  notre  affaire  auroit 
eues,  si  nous  eussions  eu  le  temps  de  la  filer. 
Je  lui  dis  donc  le  plus  vivement  du  monde  que 
je  Tadorois.  Bientôt  l'aveu  le  plus  tendre  me 
paya  de  celui  que  je  venois  de  faire,  et  fut 
suivi  de  toutes  les  petites  faveurs  qui  pouvoient 
le  confirmer.  Celles-là  en  amenèrent  d'autres; 
elle  ne  m'opposa  de  résistance  que  ce  qu'il  en 
faut  pour  ajouter  aux  plaisirs.  L'amour  entroit, 
à  la  vérité,  dans  tout  cela  pour  assez  peu  de 
chose;  mais  nous  fûmes  longtemps  sans  nous 
apercevoir  qu'il  nous  manquât.  Quoiqu'elle  ait 
mille  choses  charmantes;  que  peu  de  femmes 
en  rassemblent  tant  ;  qu'elle  soit  vive,  sensible, 
et  qu'elle  ait  pour  un  amant,  ou  l'a  peu  près 
de  cela,  mille  grâces,  toutes  plus  piquantes  les 
unes  que  les  autres,  je  ne  sais  par  quel  caprice 
de  goût  elle  me  paraissoit  plus  faite  pour  amu- 
ser un  homme  quelque  temps,  que  pour  le 
fixer.  Nous  ne  nous  en  apercevons  peut-être 
pas;  mais  à  quelque  point  que  ce  qu'on 
appelle  mœurs  et  principes  so'ii  discrédité,  nous 
en  voulons  encore.  Je  n'avois  donc  nulle  envie 
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de  la  garder,  à  moins  que  (comme  j'ai,  lorsque 
je  n'aime  point,  on  ne  peut  pas  moins  d'or- 
gueil) elle  ne  se  fût  arrangée  de  façon  qu'O- 
ronte,  ou  même  quelque  autre  ne  m'eût  sauvé 
auprès  d'elle  l'embarras  de  la  représentation, 
et  ne  m'eût  permis  de  rester  dans  la  foule. 
Quoique  je  ne  désespérasse  pas  de  l'amener  sur 
cet  article  à  un  accommodement,  elle  me  disoit 
des  choses  si  tendres,  et  prenoit  si  sérieusement 
pour  Favenir  de  si  grandes  mesures,  que  je  ne 
savois  comment  lui  exposer  un  projet  qui 
prouvoit  si  peu  de  sentiment  et  même  d'estime. 
Ce  n'étoit  pas  qu'il  ne  me  fût  aisé  de  lui  pro- 
mettre plus  encore  qu'elle  n'exigeoit;  mais  je 
ne  voulois  pas  avoir  avec  elle  le  mauvais  procédé 
de  la  faire  rompre  avec  un  homme  qui  étoit  du 
moins  fort  nécessaire  à  sa  vanité,  lorsque  je  ne 
voulois  pas  le  remplacer.  Je  ne  me  pressai 
cependant  point  de  la  tirer  d'une  erreur  où  dans 
cet  instant  j'avois  besoin  qu'elle  restât,  et  qui, 
en  excusant  son  ardeur,  la  faisoit  se  livrer  à  la 
mienne  sans  crainte  et  même  sans  scrupule. 
Quelque  vive  que  fût  entre  nous  la  conversation, 
j'étois  assuré  qu'elle  ne  se  soutiendroit  pas  tou- 
jours sur  le  ton  où  nous  l'avions  commencée,  et 
je  crus,  pour  lui  exposer  mes  intentions,  devoir 
attendre  qu'elle  vînt  à  languir.  Aussitôt  que  ce 
moment  que,  malgré  les  plaisirs  que  je  goû- 
tois,  j'attendois  avec  impatience,  fut  arrivé,  je 
me  mis  à  lui  parler  du  désespoir  où  seroit 
Oronte  de  perdre,  et  par  sa  seule  faute,  la  seule 


Les   Matines   de   Cythère.        119 

femme  qui  pût  rendre  un  homme  parfaitement 
heureux.  Elle  me  demanda  si  Je  croyois  quMl 
y  fût  si  sensible,  et  je  lui  répondis  affirmati- 
vement que  je  ne  doutois  pas  qu'il  n'en  mou- 
rût de  douleur.  Ce  sera  donc  par  vanité,  reprit- 
elle;  car  à  sa  façon  de  se  conduire,  il  ne  se 
peut  pas  que  Je  lui  suppose  un  autre  senti- 
ment. Oh!  pour  fort  amoureux,  répliquai-Je,  il 
est  impossible  que  vous  ne  conveniez  pas  qu'il 
l'est.  Là-dessus  Je  lui  exprimai  finement,  mais 
avec  autant  de  feu  que  d'étendue,  tout  ce  qu'O- 
ronte  avoit  fait  pour  lui  prouver  qu'il  avoit 
pour  elle  tout  l'amour  qu'il  est  possible  de 
sentir,  et  en  avouant  qu'il  avoit  des  torts  avec 
elle,  Je  lui  fis  remarquer  qu'il  n'en  avoit  aucun 
qu'elle  pût  imputer  à  l'indifférence;  que  depuis 
quatre  ans  qu'il  l'adoroit ,  elle  n'avoit  à  lui 
reprocher  que  des  Jalousies,  à  la  vérité  fort 
dures,  fort  offensantes,  et  qu'elle  avoit  raison 
de  vouloir  punir,  mais  qui  n'étoient  en  lui  un 
crime  singulier  que  par  leur  emportement  et 
leur  continuité,  puisque  tout  amant  en  est  cou- 
pable plus  ou  moins.  Dans  l'instant,  où  J'avois 
commencé  à  lui  parler  d'Oronte ,  J'avois  vu 
ses  sourcils  se  froncer,  et  son  visage  devenir 
sévère,  comme  si  elle  eût  voulu  par  là  me  dire 
de  ne  lui  point  parler  d'un  objet  qui  lui  déplai- 
soit;  mais  lorsque  J'eus  commencé  à  m'étendre 
sur  l'amour  qu'il  avoit  pour  elle,  et  sur  tout 
ce  qu'il  avoit  fait  pour  lui  prouver  à  quel 
point  elle  lui  étoit  chère,  elle  prit  insensible- 
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ment,  malgré  elle,  Tair  de  Tintérêt,  se  mit  à 
rêver  profondémem,  à  soupirer  de  même,  et 
enfin  il  lui  fut  impossible  de  retenir  ses  larmes 
au  portrait  qu'en  la  suppliant  de  l'oublier,  je 
lui  fis  de  sa  tendresse  et  de  ses  agréments,  et 
de  pouvoir  comprendre  comment  elle  avoit  pu 
lui  faire  un  moment  l'injustice  de  ne  s'en  pas 
croire  adorée. 

CiD.  En  vérité  !  vous  êtes  singulièrement 
méchant  ! 

Clit.  Que  vouliez-vous  donc  que  je  fisse? 
Que  je  la  gardasse? 

CiD.  Non,  mais  que  vous  ne  la  prissiez  pas. 

Clit.  J'aurois  mieux  fait  sans  doute  ;  mais 
sans  compter  qu'elle  est  assez  bien  pour  qu'on 
puisse  être  tenté  de  l'avoir,  j'avois  à  me  venger 
d'Oronte,  qui,  pendant  que  j'étois  aimé  d'As- 
pasie,  avoit  indécemment  fait  tout  son  possible 
pour  me  supplanter.  Je  m'étois  bien  promis  de 
ne  pas  manquer  la  première  occasion  qui  se 
présenteroit  de  lui  en  marquer  ma  reconnois- 
sance,  et  je  crus  ne  le  pouvoir  mieux  qu'en  lui 
rendant  sa  maîtresse,  après  ce  que  j'en  avois 
fait. 

CiD.  Rien  n'étoit  assurément  ni  plus  judicieux, 
ni  plus  équitable. 

Clit.  Mais  oui  :  c'étoit,  je  crois,  le  seul 
parti  qu'il  y  eût  à  prendre.  Mes  discours  cepen- 
dant embarrassoient  Luscinde,  d'autant  plus 
qu'en  lui  exagérant  les  charmes  et  la  tendresse 
d'Oronte,  je  lui  parlois  avec  feu  de  mes  senti- 
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ments.  Je  vis  avec  un  secret  plaisir  qu'il  s''en 
falloit  peu  qu'elle  ne  crût,  et  Taimer  à  la  folie, 
et  me  haïr  fort  raisonnablement.  Je  ne  me  fus 
pas  plus  tôt  aperçu  de  Tun  et  de  Tautre,  que  je 
me  mis  en  devoir  de  reprendre  avec  elle  des 
libertés,  qui,  par  notre  dernier  arrangement, 
devenoient  entre  nous  tout  à  fait  simples  ;  mais 
dont,  par  la  nouvelle  révolution  que  son  cœur 
venoit  d'éprouver,  il  étoit  impossible  qu'elle  ne 
me  fît  pas  un  crime.  Avec  quelque  adresse 
qu'elle  cherchât  à  me  dérober  son  trouble,  ses 
remords,  ses  nouveaux  vœux,  et  la  répugnance 
avec  laquelle  elle  se  livroit  encore  à  des  trans- 
ports, qui,  quelques  instants  auparavant,  pre- 
noient  tant  sur  son  âme,  elle  m'inspiroit  trop 
peu  d'amour,  et  j'ai  trop  d'usage  de  ces  sortes 
de  choses  pour  qu'elle  pût  me  tromper  sur  ses 
mouvements.  Elle  ne  répondoit  plus,  soit  à 
mes  caresses,  soit  à  mes  protestations,  que  par 
ce  sourire  faux  et  cette  complaisance  froide  et 
forcée  que  l'on  a  pour  un  amant  qui  ne  plaît 
plus,  et  à  qui  l'on  n'ose  le  dire.  Muette,  les  yeux 
baissés,  se  refusant  même,  lorsqu'elle  sembloit 
se  prêter  tout  entière  à  ce  même  objet  qu'elle 
venoit  d'oublier  si  parfaitement  ;  non,  jamais 
je  n'ai  vu  l'humeur  et  le  dégoût  se  peindre  avec 
si  peu  de  ménagement  et  tant  de  naïveté.  Un 
moment  d'orgueil  me  fit  regretter  d'avoir  voulu 
m'en  donner  le  plaisir,  et  je  fus  sur  le  point 
d'être  assez  injuste,  pour  la  gronder  le  plus 
vivement  du  monde,  de  me  faire  essuyer  des 
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humiliations  que  Je  m'étois  moi-même  cher- 
chées. Heureusement  pour  elle  et  pour  moi,  ce 
mouvement  de  fatuité  ne  fut  pas  long,  et  loin 
de  m'aveugler  sur  la  sorte  de  chaleur  quMl  ren- 
doit  à  mes  sens,  et  de  le  prendre  pour  de 
Tamour,  je  sus  m^en  rendre  le  maître,  et  me 
voir  tel  que  j'étois.  Ne  pouvant  sortir,  que  par 
des  reproches,  de  l'embarras  où  je  m'étois  mis, 
je  les  fis  du  moins  décents  et  modérés,  et  j'eus 
tout  le  soin  possible  que  rien  de  trop  humiliant 
pour  elle  ne  les  empoisonnât.  J'avois  raison, 
car  j'avois  assurément  plus  de  torts  qu'elle,  qui 
auroit  borné  tout  son  ressentiment  contre 
Oronte  à  se  plaindre  de  lui  avec  moi,  et  tout 
au  plus  à  de  simples  projets  de  vengeance,  si  je 
n'eusse  pas  abusé  contre  elle  de  l'état  violent  où 
elle  se  trouvoit,  et  que  je  ne  lui  eusse  pas  arra- 
ché des  faveurs  qu'elle  n'eût  peut-être  jamais 
songé  d'elle-même  à  m'accorder.  Ce  fut  donc 
sans  fiel  et  sans  amertume  que  je  me  plaignis 
qu'elle  s'étoit  trompée  sur  son  cœur,  lorsqu'elle 
avoit  cru  que  je  lui  faisois  oublier  Oronte.  Un 
regard  et  un  soupir,  qui  m'apprirent  combien 
en  effet  elle  se  reprochoit  de  l'avoir  cru,  furent 
toute  sa  réponse.  Je  lui  dis  alors  tout  ce  que 
l'on  peut  dire  d'honnête  et  de  flatteur  à  une 
femme  par  qui  l'on  est  quitté,  et  l'assurai  que 
j'étois  d'autant  moins  surpris  du  malheur  qui 
m'arrivoit  avec  elle,  qu'au  milieu  même  de  tout 
ce  qu'elle  avoit  fait  pour  moi,  elle  m'avoit  fait 
sentir  combien  elle  tenoit  encore  à  l'homme 
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qu'elle  sembloit  me  sacrifier.  J''aJoutai  qu'il  me 
seroit,  s'il  se  pouvoit  pourtant,  plus  cruel  encore 
de  la  posséder  malgré  elle-même,  qu'il  ne 
m'auroit  été  doux  delà  tenir  de  son  cœur;  que 
quelque  chose  que  j'en  pusse  souffrir,  je  devois 
cesser  de  me  croire  des  droits  dès  l'instant  où 
elle  ne  les  avouoit  plus,  et  que  j'aimois  mieux 
n'avoir  auprès  d'elle  que  le  stérile  nom  d'ami, 
que  de  conserver  malgré  elle  le  titre  d'amant 
lorsqu'il  ne  pourroit  servir  qu'à  faire  le  mal- 
heur de  sa  vie. 

Que  quelques  femmes  sont  singulières  !  Il 
est  certain  qu'après  ce  qui  venoit  de  se  passer 
entre  nous  deux,  et  dans  la  situation  où  elle  se 
trouvoit,  il  ne  pouvoit  lui  arriver  rien  de  plus 
heureux  que  la  douceur  avec  laquelle  je  lui 
permettois  de  cesser  de  l'aimer.  J'aurois  natu- 
rellement dû  en  attendre  des  remercîments  ; 
mais  elle  sentit  plus  le  tort  que,  par  cette  facilité 
à  me  dégager,  je  semblois  faire  à  ses  charmes, 
que  le  sacrifice  que  je  faisois  à  ses  sentiments, 
et  si  elle  eut  la  force  de  ne  pas  s'en  plaindre, 
elle  n'eut  pas  celle  de  me  dissimuler  le  mécon- 
tentement de  son  amour-propre.  Je  ne  sus, 
pendant  quelque  temps,  si  je  paroîtrois  l'avoir 
remarqué,  ou  si  je  continuerois  à  suivre  mon 
objet;  mais  la  réflexion  que  je  fis  que  tout  ce 
que  je  lui  dirois  sur  cela  ne  feroit  qu'allonger 
cette  scène,  et  que  cru  amoureux  ou  indifférent, 
elle  n'en  retourneroit  pas  moins  à  son  premier 
goût,  me  détermina  pour  le  second  parti.  Après 
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quelques  tergiversations,  de  vengeur  je  devins 
confident.  Ce  second  rôle  ne  flattoit  pas  autant 
ma  vanité  que  le  premier,  mais  comme  il  me 
convenoit  davantage,  ce  fut  sans  aucun  chagrin 
que  je  vis  Luscinde  passer,  vis-à-vis  de  moi,  de 
toutes  les  fureurs  de  Tamour  à  la  plus  cruelle 
froideur.  Quelle  révolution  ! 

Mais,  ô  cruel  Amour!  ce  sont  là  de  tes  coups. 

Luscinde  enfin  poussa  Tindifférence  si  loin,  et 
prit  en  même  temps  une  si  grande  confiance  en 
mon  amitié,  qu'elle  ne  craignit  pas  de  me  con- 
sulter sur  ce  qu'elle  avoit  à  faire.  Je  lui  répon- 
dis avec  le  même  sang-froid  que  d'abord  que  je 
voulois  bien  me  sacrifier,  rien  n^étoit  moins 
embarrassant  que  son  affaire;  que  Je  meflattois 
qu'elle  me  rendoit  assez  de  justice  pour  ne  pas 
douter  de  ma  discrétion  ;  mais  que  comme  il  se 
pouvoit  qu'Oronte,  qui  véritablement  est  d'une 
jalousie  à  désespérer,  apprît  que  j'avois  passé  la 
nuit  chez  elle,  et  qu'il  ne  s'en  tourmentât  si  l'on 
paroissoit  vouloir  le  lui  cacher,  j'irois  ce  matin- 
là  même  le  gronder  sur  ses  caprices,  et  lui  dire 
que  j'avois  vainement  employé  la  plus  grande 
partie  de  la  nuit  à  la  prier  de  les  lui  pardonner. 
Elle  approuva  l'arrangement  que  je  lui  propo- 
sois,  et  me  promit  une  amitié  éternelle. 

CiD.  Cela  est  assurément  bien  beau  de  part  et 
d'autre,  et  cette  affaire  ne  pouvoit  pas  plus 
noblement  se  terminer. 
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Clit.  Se  terminer  !  Oh  !  elle  ne  Test  pas 
encore. 

CiD.  Quoi  !  lui  arriva-t-il  encore  de  changer 
d''avis?  En  vérité  !  je  le  voudrois. 

Clit.  Oh  !  que  non  !  Ce  que  j'ai  encore  à  vous 
dire  est  d'une  bien  plus  grande  beauté  ;  mais 
tout  admirable  que  cela  est,  je  ne  veux  pourtant 
pas  trop  vous  le  faire  attendre. 

Dans  rinstant  que  j'allois  quitter  Luscinde, 
et  que  nous  ne  nous  faisions  plus  que  de  très 
foibles  protestations  d'amitié,  il  me  parut  plai- 
sant d'en  obtenir  encore  des  faveurs,  malgré 
l'amour  ardent  dont  alors  elle  brûloit  pour 
Oronte.  Cette  idée  me  parut  à  moi-même  si 
singulière  et  si  peu  faite  pour  réussir,  moi  ne 
voulant  employer  ni  menaces  ni  violence,  que 
je  crus  ne  pouvoir  trop  finement  la  mettre  en 
œuvre.  Je  feignis  donc  de  la  regarder  avec  plus 
d'ardeur  que  jamais.  Je  poussai  de  profonds 
soupirs,  levai  au  ciel  des  yeux  d'une  tristesse 
à  faire  pleurer.  Comme  emporté  par  la  force 
des  mouvements  qui  m'agitoient,  je  me  préci- 
pitai à  ses  genoux,  et  n'épargnai  rien  enfin  de 
tout  ce  qui  pouvoit  lui  prouver  que  j'étois 
accablé  du  sacrifice  qu'elle  me  forçoit  de  lui 
faire,  et  ne  craignis  même  pas  d'ajouter  qu'il 
étoit  assez  vraisemblable  que  je  n'y  survivrois 
pas.  Quand  il  auroit  été  possible  que  de  si 
grandes  plaintes  ne  l'eussent  pas  émue,  son 
amour-propre  avoit  été  trop  piqué  de  la  facilité 
avec  laquelle  je  m'étois   détaché    d'elle,   pour 
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qu'il  ne  fût  pas  infiniment  sensible  à  mon 
retour.  Elle  me  pria  donc  bien  sérieusement 
de  continuer  de  vivre.  Je  la  conjurai  à  mon 
tour,  s'il  étoit  vrai  qu'elle  s'intéressât  à  ma  vie, 
de  me  recevoir  encore  une  fois  dans  ses  bras. 
Cette  proposition  parut  l'étonner;  mais  à  ses 
regards  je  jugeai  qu'elle  ne  la  trouvoit  pas  si 
absurde,  et  même  qu'elle  ne  m'en  savoit  pas 
absolument  mauvais  gré.  11  se  pouvoit  aussi 
que  la  nécessité  de  me  ménager,  et  la  crainte  que 
je  ne  me  vengeasse  de  ses  refus  par  quelque 
malhonnête  indiscrétion,  entrassent  pour  beau- 
coup dans  la  douceur  avec  laquelle  elle  la  rece- 
voit.  Quoi  qu'il  en  soit,  elle  me  répondit 
seulement,  avec  toute  la  bonté  que  je  pouvois 
attendre  d'une  amie  sincère,  que  mes  regrets 
n'en  seroient  que  plus  cruels,  et  que  si  j'étois 
sage,  je  devrois  bien  plus  songer  à  éteindre  mon 
amour  qu'à  chercher  à  le  rallumer.  Je  convins 
qu'elle  avoit  raison  ;  mais  je  n'en  insistai  pas 
moins,  et  le  caprice,  la  crainte  et  la  vanité  lui 
tenant  lieu  de  tendresse,  et  même  de  compas- 
sion :  «  Au  moins,  Clitandre,  me  dit-elle  en  se 
préparant  à  me  secourir,  souvenez-vous  que 
c'est  vous  qui  le  voulez;  et  si  ma  complaisance 
pour  vous  produit  l'effet  que  j'en  crains,  ne 
soyez  pas  assez  injuste  pour  m'en  rendre  res- 
ponsable. »  Croyant  alors  m'avoir  suffisamment 
averti,  elle  se  livra  d'assez  bonne  grâce  à  mes 
empressements.  Je  vous  avouerois  bien  une 
noirceur  que  je  lui  fis;  mais  c'est  que  je  crains 


Les   Matines   de   Cythère.        127 

qu'elle  ne  vous  paraisse  trop  forte.  Dans  le  fond 
ce  n'est  pourtant  qu'une  expérience,  et  il  n'est 
pas  défendu  d'en  faire. 

Cm.  Au  contraire,  elles  ne  peuvent  qu'être 
utiles,  et  d'ailleurs  c'est  le  goût  d'aujourd'hui. 

Clit.  C'étoit,  ainsi  que  vous  avez  pu  le  juger 
par  mon  récit,  non  seulement  sans  amour,  mais 
même  avec  d'assez  faibles  désirs  que  je  l'avois 
priée  de  m'accorder  une  dernière  preuve  de  son 
amitié.  Il  étoit  par  conséquent  tout  simple  que 
je  ne  fusse  pas  ému  à  un  certain  point.  Son 
cœur  n'étoit  pas  non  plus  dans  une  disposition 
plus  favorable  que  le  mien,  et  nous  commen- 
çâmes tous  deux  cet  entretien,  sans  apporter  à 
ce  que  nous  disions  une  attention  assez  marquée 
pour  que  nous  ne  pussions  pas  voltiger  sur 
d'autres  objets.  Nous  restâmes  assez  longtemps 
tous  deux  dans  cette  sorte  d'indifférence.  Enfin 
il  me  parut  qu'elle  commençoit  à  ne  plus  voir 
les  choses  avec  tant  de  désintéressement.  Ce 
n'étoit  pas  qu'elle  m'aimât  plus  qu'elle  ne  me 
l'avoit  promis  ;  mais  apparemment  elle  s'amu- 
soit  davantage.  Il  me  prit  envie  de  voir  s'il  est 
vrai  que  la  machine  l'emporte  sur  le  sentiment, 
autant  que  bien  des  gens  le  prétendent;  et  pour 
m'éclairer  sur  cela,  dans  l'instant  que  Luscinde 
sembloit  avoir  oublié  toute  la  nature,  ou  ne 
plus  exister  que  pour  moi  :  «  Ah  !  Madame , 
m'écriai-je,  pourquoi  faut-il  que  dans  des  mo- 
ments si  doux  je  ne  puisse  perdre  le  souvenir 
de  mon  rival  ?  ou  pourquoi  du  moins  ne  puis- 
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je  vous  le  faire  oublier?  Car  enfin  je  ne  le  vois 
que  trop,  Theureux  Oronte  peut  seul  vous 
occuper.  Désespérée  de  vous  voir  dans  mes  bras, 
vous  n^aspirez  qu'au  bonheur  de  vous  retrouver 
dans  les  siens,  et  ce  seroit  en  vain  que  je  me 
flatterois  de  le  bannir  un  seul  instant  de  votre 
cœur.  » 

Non,  Clitandre,  me  répondit-elle  courageu- 
sement, vous  ne  vous  abusez  pas,  je  l'adore. 

Et  ce  qu'il  y  a  de  remarquable,  c'est  qu'en 
faisant  à  Oronte  une  si  tendre  déclaration,  elle 
m'accabloit  des  plus  ardentes  caresses,  et  me 
donna  même  les  plus  fortes  preuves  de  sensibi- 
lité qu'en  ce  moment-là  je  pusse  attendre  d'elle. 

CiD.  Et  vous  avez  conclu  de  cette  épreuve  si 
honnête... 

Clit.  Que  les  femmes  disent  plus  vrai  que 
nous  ne  croyons,  quand  elles  affirment  que  les 
plaisirs  les  plus  vifs  ne  font  point  oublier  à  une 
femme,  qui  pense  avec  une  certaine  délicatesse, 
l'objet  dont  elle  a  le  cœur  rempli,  et  que  quand 
ce  n'est  pas  lui  qui  les  lui  procure,  il  n'en  est 
pas  moins  celui  à  qui  elle  voudroit  toujours  les 
devoir  ;  ah  !  c'est  une  chose  bien  vraie  que  celle- 
là  !  mais,  pour  en  être  convaincu,  j'avois  réel- 
lement besoin  d'une  expérience  comme  celle 
que  j'ai  faite. 

CiD.  Ah  !  scélérat  ! 

Clit.  Pourquoi  donc?  Que  peut-on  faire  de 
mieux  que  de  chercher  à  se  guérir  de  ses  préjugés, 
et  surtout  de  ceux  auxquels  les  autres  peuvent 
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perdre  !  Au  reste,  pour  cesser  de  vous  parler  de 
Luscinde,  je  lui  tins  parole  dans  tous  les  points. 
Vous  êtes  la  seule  à  qui  j'aie  raconté  cette  his- 
toire. Je  forçai  Oronte  à  s'avouer  coupable,  et 
renvoyai  aux  pieds  de  Luscinde  lui  demander 
pardon  de  ses  injustices.  J'intercédai  même  pour 
lui,  et  j'eus  la  gloire  de  voir  mettre  dans  le 
traité  qu'ils  conclurent  entre  eux,  que  c'étoit  à 
ma  seule  considération  qu'on  lui  accordoit  la 
paix.  Cette  aventure  enfin  m'a  donné  un  vrai 
plaisir,  et  je  n'y  ai  depuis  jamais  songé  sans 
rire. 

CiD.  Et  moi,  je  ne  vous  entends  pas  sans 
trembler.  Vous  me  paroissez  avec  les  femmes 
d'un  libertinage  et  d'une  mauvaise  foi  qui  me 
donnent  les  plus  vives  terreurs,  et  qui  me  font 
cruellement  repentir  de  ma  foiblesse  pour  vous. 

Clit.  Je  ne  vous  conterai  plus  d'histoire, 
puisque  le  seul  usage  que  vous  sachiez  en  faire 
est  de  vous  tourmenter;  et  pour  vous  faire 
mettre  des  bornes  à  vos  craintes,  j'en  mettrai 
désormais  à  ma  confiance.  Ce  que  je  puis  pour- 
tant vous  jurer,  et  avec  la  vérité  la  plus  exacte, 
c'est  que  je  suis  naturellement  fidèle,  et  que 
vous  serez,  j'ose  vous  le  dire,  étonnée  de  m.a 
régularité. 

CiD.  Hélas!  Dieu  le  \quW\&';  {Elle  fait  sonner 
sa  pendule.)  Déjà  sept  heures! 

Clit.  Pour  moi,  je  ne  me  lève  ordinairement 
qu'à  dix,  et  je  doute  que  ce  soit  avec  vous  que 
j'apprenne  à  devenir  plus  matineux.  Vous  sentez 
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bien  d'ailleurs  qu'il  ne  se  peut  pas  que  je  vous 
quitte  sans  vous  avoir  bien  rassurée. 

CiD.  [So7~tant  de  son  lit.)  Et  moi,  Je  vous 
proteste  que  je  sonnerai  plutôt  Justine  que  de 
souffrir  que  vous  me  tourmentiez  davantage. 

Clit.  Ah!  sans  doute!  cela  seroit  beau! 
Croyez-moi,  venez  vous  recoucher. 

CiD.  Et  mon  lit  ?  Vous  m'avez  promis  de  le 
refaire. 

Clit.  Volontiers.  Je  puis  dire,  sans  trop  me 
vanter,  que  Justine,  toute  fameuse  qu'elle  est, 
ne  fait  pas  un  lit  mieux  que  moi.  [Ils  refont 
le  lit.) 

CiD.  Hélas!  tant  mieux!  Je  n'eus  jamais  plus 
besoin  d'être  bien  couchée. 

Clit.  C'est-à-dire  qu'on  ne  pourra  vous  faire 
sa  cour  qu'un  peu  tard  ? 

Cm.  Oh  !  très  tard,  en  effet.  Et  je  vous 
défends  de  plus  de  parler  à  aucune  des  femmes 
qui  sont  ici,  à  Luscinde  surtout,  que  je  ne  sois 
levée. 

Clit.  Je  ne  vois  pas  pourquoi  elle  vous  paroît 
plus  à  craindre  qu'une  autre;  mais  ce  dont  je 
suis  convaincu,  c'est  que  je  serai  pour  elle  moins 
dangereux  que  personne,  et  que  depuis  notre 
aventure  elle  a  pensé  sur  moi  absolument 
comme  Julie,  quoique  j'aie  plus  d'une  fois 
tenté  de  la  faire  vivre  avec  moi  sur  le  ton  de 
liberté  qui  auroit  à  la  fois  convenu  aux  désirs 
qu'elle  m'inspiroit,  et  au  peu  d'amour  que 
j'avois  pour  elle. 
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CiD.  Il  est  en  effet  assez  singulier  qu'elle  ne 
se  soit  pas  prêtée  à  des  vues  si  raisonnables. 

Cr.iT.  Mais  oui  :  cela  est  peut-être  plus  extra- 
ordinaire que  vous  ne  pensez.  Eh  bien!  que 
dites-vous  de  votre  lit? 

CiD.  Que  jamais  il  ne  m'a  paru  mieux  fait. 
Je  suis  bien  surprise  de  vous  trouver  ce  talent! 

Clit.  Il  ne  vous  paroît  peut-être  rien  ;  mais 
je  vous  jure  que  jusques  à  un  certain  âge,  il 
y  en  a  peu  qui  soient  aussi  nécessaires  que 
celui-là. 

CiD.  Vous  avez  beau  le  vanter!  je  vous  jure 
que  je  ne  vous  en  estime  pas  davantage. 

Clit.  Je  trouve,  à  ce  que  vous  me  dites  là, 
assez  peu  de  reconnoissance,  et  je  ne  sais  si, 
pour  vous  punir  de  votre  ingratitude,  il  ne  me 
seroit  pas  permis  de  gâter  un  ouvrage  dont  on 
me  sait  si  peu  de  gré. 

Cm.  Ah!  cela  seroit  horrible  lorsque,  si  vous 
Taviez  voulu,  j'aurois  été,  sans  vous  avoir  la 
plus  légère  obligation,  on  ne  peut  pas  mieux 
couchée. 

Clit.  Vous  m'avez  insulté  ! 

Cm.  Eh  bien!  je  veux  pousser  l'injure  jus- 
qu'au bout;  je  ne  vous  crains  pas. 

Clit.  Je  trouve  à  cela,  si  vous  me  permettez 
de  vous  le  dire,  plus  de  courage  que  de  pru- 
dence ;  mais  ne  seroit-ce  pas  pour  avoir  le  plaisir 
d'être  vaincue  que  vous  me  défieriez. 

Cm.  Non  pas  absolument  ;  mais  seroit-il  bien 
vrai  que  ma  sécurité  fût  si  déplacée? 
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Clit.  Je  me  flattois  de  vous  avoir  corrigée 
de  ces  doutes-là,  par  exemple. 

CiD.  En  vérité!  s'il  faut  parler  sérieusement, 
je  n^en  ai  pas. 

Clit.  Cela  ne  seroit-il  point  un  peu  obscur? 
Me  rendez-vous  juste,  me  faites-vous  injure  ? 
Ah  !  ce  doute  me  tourmente  trop  pour  me  le 
laisser.  (//  se  venge.) 

CiD.  Ah  !  Clitandre,  je  vous  demande  pardon. 

Clit.  Il  est  bien  temps  ! 

CiD.  En  vérité!  vous  êtes  bien  vain!...  Un 
lit,  qui  étoit  le  mieux  fait  du  monde...  Vous 
êtes  réellement  insupportable  ! 

Clit.  Trouvez-vous?... 

Le  lecteur  ne  doit  pas  conclure  de  ce  que  lui 
dit  Cidalise,  que  c'est  sérieusement  quelle  le 
gronde.  Il  est  vrai  quelle  a  peut-être  un  peu 
d'humeur.  {Eh!  qui  n'enauroit  pas  à  sa  place?) 
Mais  il  est  pour  le  moins  tout  aussi  vrai  qu'elle 
unit  par  ne  lui  en  plus  montrer. 

Cm.  Vous  en  irez-vous  à  présent? 

Clit.  Si  vous  le  voulez  absolument,  il  le  faut 
bien  ;  mais  je  ne  saurois  m'empécher  de  vous 
dire  qu'en  pareil  cas  on  ne  m'a  jamais  renvoyé 
de  si  bonne  heure. 

CiD.  Cela  se  peut;  mais,  de  grâce,  allez-vous- 
en...  [Il  ouvre  la  porte.)  Ah!  Clitandre,  bien 
doucement,  je  vous  prie. 

Clit.  Un  autre  talent  que  j'ai,  c'est  d'ouvrir 
une  porte  plus  doucement  que  personne,  et  de 
marcher  avec  une  légèreté  incompréhensible. 
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CiD.  Hélas  !  vous  n'avez  que  trop  de  talents, 
et,  si  cela  dépendoit  de  moi,  je  donnerois  volon- 
tiers ceux  des  vôtres,  dont  vous  faites  peut-être 
le  plus  de  cas,  pour  la  certitude  que  vous  me 
serez  fidèle. 

Clit.  Oh  !  sans  doute,  vous  feriez  là  un  beau 
marché  !  Allez,  mon  ange,  je  vous  la  donnerai 
à  moins  de  frais.  (//  lui  baise  tendrement  la 
main.)  Adieu,  puissiez-vous,  sMl  se  peut,  m'ai- 
mer  autant  que  vous  êtes  aimée  vous-même  ! 
[Elle  ne  lui  répond  qu'en  lui  prouvant  quelle 
l'aime.  —  Ils  se  séparent.) 
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SCÈNE     PREMIÈRE 

CÉLIE,    LA   MARQUISE. 

Célie,  poussant  un  profond  soupir. 

N  vérité  !  Monsieur 
d'Alinteuil ,  tout  mon 
ami  que  vous  êtes,  vous 
m'obligez  bien  sensi- 
blement de  vous  en 
aller. 

La  Marquise.  Il  est 
vrai  que  sa  présence 
paroissoit  vous  être  si 
à  charge,  que  j'ai  peine  à  comprendre  com- 
ment il  ne  s'en  est  pas  aperçu. 
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Célie.  Oh!  je  ne  suis  pas  sa  dupe  :  il  le 
voyoit  bien;  mais  il  trouvoit  tant  de  douceur  ù 
jouer  le  rôle  d'amant  outragé!  Il  croyoit  même 
y  mettre  tant  de  dignité,  qu'il  étoit  tout  simple 
qu'il  cherchât  à  le  prolonger  le  plus  qu'il  lui 
seroit  possible. 

La  Marq.  Les  hommes,  en  voulant  satisfaire 
leur  vanité,  nous  donnent  quelquefois  de  bien 
risibles  spectacles  ;  et  je  doute  fort  que,  s'ils 
savoient  combien  ils  nous  amusent  quand  ils 
prennent  avec  nous  l'air  piqué,  et  qu'ils  n'in- 
téressent pas  notre  cœur,  ils  n'aimassent  pas 
mieux  renfermer  leur  ressentiment  que  de  nous 
le  montrer. 

Célie.  Assurément  !  Quand  l'amour  leur 
tourne  la  tête,  on  peut  dire  qu'il  la  leur  tourne 
bien! 

La  Marq.  Bon!  l'amour!  il  est  bien  à  présent 
question  de  cela! 

Célie.  Quoi!  Est-ce  que  vous  croyez  qu'il  ne 
vous  a  pas  aimée? 

La  Marq.  Je  me  souviens  qu'il  m'a  dit 
qu'il  m'aimoit;  et  il  m'a,  en  effet,  tant  excédée 
du  récit  de  ses  tourments,  qu'il  seroit  difficile 
que  je  ne  me  le  rappelasse  pas  ;  mais,  malgré 
toute  l'importunité  qu'il  a  cru  devoir  y  mettre, 
il  s'en  est  fallu  beaucoup  que  j'aie  été  convain- 
cue de  ce  qu'il  vouloit  que  je  crusse. 

Célie.  Je  ne  doute  cependant  pas  qu'il  ne 
vous  dît  très  vrai  ;  mais,  comme  vous  ne  l'igno- 
rez pas,  ce  n'est  point  le  sentiment  que  nous 
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inspirons,  mais  le    sentiment  qu'on  nous  in- 
spire, qui  nous  persuade. 

La  Marq.  Il  falloit,  à  la  cruelle  opiniâtreté 
qu'il  y  a  mise,  qu'il  n'admît  pas  cette  maxime, 
ou  qu'il  crût  ce  que  tous  les  opéras  du  monde 
disent,  et  si  faussement,  du  mérite  de  la  con- 
stance. 

Célie.  Mais  qu'espéroit-il  ?  Ne  voyait-il  pas 
bien  que  vous  aimiez  Monsieur  de  Clerval?  Et 
se  flattoit-il  de  vous  rendre  inconstante? 

La  Marq.  Pourquoi  point?  Soit  par  le  peu 
de  cas  qu'ils  font  de  nous,  ou  par  la  haute  opi- 
nion qu'ils  ont  d'eux-mêmes,  avez-vous  jamais 
vu  d'hommes  à  qui  la  certitude  d'avoir  un 
rival  aimé  fît  abandonner  le  dessein  de  plaire  ? 

Célie.  Moins  il  pouvoit  ignorer  votre  façon 
de  penser,  moins  l'espoir  lui  pouvoit  être  per- 
mis; et  je  m'étonne  en  conséquence  qu'il  en 
ait  pu  concevoir  une  minute. 

La  Marq.  Ma  façon  de  penser!  Eh!  depuis 
quand  donc  les  hommes  nous  font-ils  l'hon- 
neur de  nous  en  croire  une  ? 

Célie.  A  ce  que  je  vois,  Monsieur  d'Alin- 
teuil  n'a  été  qu'un  fou,  et,  qui  pis  est,  l'est 
encore.  Car  que  veulent  dire  les  façons  qu'il 
vient  d'avoir  avec  vous  ?  Que  tant  qu'il  vous  a 
aimée  il  ait  été  piqué  de  n'avoir  pas  pu  vous 
plaire,  et  que  même  il  vous  en  ait  haïe  ;  c'est 
un  effet  du  sentiment  et  de  l'orgueil  également 
blessés,  qui ,  pour  être  fort  injuste,  ne  m'en 
surprend  pas  beaucoup  plus.  Mais  ce  qui,  je 
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l'avoue,  me  paroît  le  comble  de  la  déraison, 
c'est  qu'aussi  amoureux  de  Madame  de  Valsy 
qu'il  en  est  aimé ,  il  paroisse  encore  autant 
vous  haïr,  de  ce  que  vous  n'avez  point  répondu 
à  sa  passion,  que  si  vous  n'eussiez  pas  cessé 
d'en  être  l'objet. 

La  Marq.  Cela  ne  me  surprend  pas,  moi. 
Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  je  sais  que  la 
vanité  se  souvient  de  ces  sortes  de  malheurs, 
longtemps  après  que  le  cœur  les  a  oubliés. 

Célie.  S'il  va  porter  à  Madame  de  Valsy 
toute  l'humeur  qu'il  vient  de  nous  montrer,  je 
doute,  quelque  éprise  qu'elle  en  soit,  qu'elle 
ne  le  trouve  pas,  ainsi  que  nous,  de  la  plus 
mauvaise  compagnie  du  monde. 

La  Marq.  Oh!  son  auguste  front  se  déri- 
dera auprès  d'elle.  Mais,  est-ce  qu'en  nous 
quittant,  il  est  allé  à  Versailles? 

Célie.  Sans  doute!  Il  l'a  dit  du  moins. 

La  Marq.  Je  n'y  avois  pas  pris  garde  :  mais 
voilà  ce  qui  s'appelle  de  l'empressement!  Dès 
la  nuit  dernière  à  Paris;  et  ce  soir  auprès 
d'elle?  Je  croyois  que  rien  ne  pouvoit  égaler  le 
froid  qu'il  fait  aujourd'hui  ;  mais  je  vois  qu'on 
pourroit  très  bien  y  comparer  le  feu  qui  le 
brûle. 

Célie.  Voilà  pourtant  l'amant  que  vous  avez 
dédaigné. 

La  Marq.  Et  que  j'ai,  au  surplus,  l'injustice 
de  ne  regretter  guère,  comme  vous  voyez.  Il 
est  vrai  que,  tout  admirable  qu'il  est,  je  puis 
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dire  que  j'en  ai  sur  moi  copie  :  car  par  le 
même  temps  qu'il  va  rejoindre  Madame  de 
Valsy,  Monsieur  de  Clerval  vient  me  retrou- 
ver. Mais  dites-moi,  je  vous  prie,  comment, 
jaloux  au  point  où  Test  Monsieur  d'Alinteuil, 
s'arrange-t-il  avec  Tobjet  de  sa  nouvelle  pas- 
sion? Entre  nous,  elle  pense  de  manière  à 
donner  un  peu  d'inquiétude  à  l'homme  qui  lui 
est  attaché. 

Célie.  Ah!  pour  cela,  il  seroit,  s'il  se  pou- 
voit,  plus  jaloux  encore  que  le  Jaloux  de 
Navarre,  que  je  le  défierois  d'en  prendre  :  elle 
ne  vit  exactement  que  pour  lui. 

La  Marq.  Je  le  crois  bien,  mais  c'est  que 
comme  elle  a  déjà  vécu  pour  quelques  autres 
avec  la  même  exactitude,  et  qu'elle  ne  les  en  a 
pas  plus  gardés,  il  ne  seroit  absolument  pas 
dans  son  tort,  si,  au  milieu  de  la  vive  passion 
qu'il  inspire,  il  craignoit  d'elle  un  peu  d'in- 
constance, 

Célie.  Pour  son  affaire  actuelle,  elle  tiendra 
sûrement;  car  ça  été  de  sa  part  le  coup  de 
foudre  le  plus  étonnant  qu'on  ait  jamais  vu. 

La  Marq.  Bon!  Un  coup  de  foudre!  Est-ce 
que  vous  croyez  aux  coups  de  foudre  ? 

Célie.  Mais,  Marquise,  est-ce  que  vous  n'y 
croiriez  pas,  vous? 

La  Marq.  Je  n'y  ai  pas,  du  moins,  autant 
de  foi  qu'aux  mauvaises  têtes  ;  et  je  ne  m'en 
crois  pas  plus  dans  mon  tort.  Il  me  semble, 
de   plus,   qu'il   en    est    des   coups   de    foudre 
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comme  des  revenants.  On  ne  voit  de  ces  der- 
niers, et  Ton  nMprouve  les  autres,  qu'autant 
qu'on  a  la  stupidité  de  croire  à  leur  existence. 

Célie.  Quoi  !  Vous  proscrivez  ce  mouvement 
dont  la  cause  nous  est  inconnue,  et  qui  nous 
entraîne  avec  une  violence  à  laquelle  on  vou- 
droit  vainement  résister,  vers  l'objet  qui  nous 
enchante;  même  avant  que  de  savoir  si  nous  le 
frappons  aussi  vivement  que  nous  en  sommes 
frappés  nous-mêmes? 

La  Marq.  Non,  en  le  croyant  infiniment 
plus  rare  qu'on  ne  dit,  je  sais  qu'il  existe; 
mais  quand  je  vois  de  combien  d'horreurs  on  le 
fait  le  prétexte,  il  s'en  faut  peu  que  je  ne  sois 
tentée  de  le  nier. 

Célie.  Est-ce  donc  un  si  grand  mal,  si  l'im- 
pression que  l'on  a  reçue  est  aussi  forte  qu'elle 
a  été  rapide,  que  les  effets  de  la  passion  tien- 
nent du  genre  de  la  passion  même? 

La  Marq.  Oui,  sans  doute,  c'en  est  un  très 
grand  :  tôt  ou  tard  les  hommes  nous  punissent 
de  nous  être  manqué;  et,  moins  encore  pour 
l'intérêt  des  mœurs  que  pour  le  sien  même, 
une  femme  ne  doit  point  se  livrer  avec  une 
légèreté  qui  l'expose  toujours  plus  au  mépris 
de  ce  qu'elle  aime ,  qu'elle  n'en  obtient  de 
reconnoissance.  De  tous  les  bonheurs  que  l'a- 
mour peut  lui  offrir,  le  premier,  le  plus  essen- 
tiel, le  moins  idéal,  est  le  bonheur  d'être  esti- 
mée de  son  amant.  Si  le  caprice  ne  le  recherche 
point  ,    l'amour    ne    saurait  s'en  passer;    ou, 
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du  moins,  ne  s'en  passe  Jamais  sans  en  être 
cruellement  puni. 

Célie.  Et  pourtant,  se  rendre  promptement; 
se  rendre  tard;  être  estimée  à  cause  de  l'un, 
méprisée  par  rapport  à  l'autre;  tout  cela,  dans 
le  fond,  pure  affaire  de  préjugé. 

La  Marq.  Je  suis  fort  éloignée  de  penser 
comme  vous  sur  cela;  mais,  en  supposant  que 
vous  eussiez  raison,  tout  préjugé,  dès  qu'il 
peut  être  la  source  ou  le  soutien  d'une  vertu, 
quelle  qu'elle  soit,  ne  mérite  pas  moins  de 
respect  que  le  plus  incontestable  des  prin- 
cipes. 

Célie.  A  vous  parler  naturellement,  je  crois 
bien  chimérique  la  différence  qu'on  s'efforce 
d'établir  entre  ces  deux  choses-là. 

La  Marq.  Pardonnez-moi  :  il  y  en  a  une 
entre  elles,  et  même  beaucoup  plus  réelle  que 
vous  ne  pensez,  c'est  que  si  les  préjugés  nous 
soutiennent  jusqu'à  l'occasion ,  ils  nous  y 
laissent;  et  que  les  principes  nous  la  font 
braver. 

Célie.  Quoi!  Ils  nous  font  braver  l'amour, 
les  principes!  Il  faut  avouer  qu'ils  ont  là  un 
bien  beau  secret! 

La  Marq.  Non,  ils  ne  le  font  pas  braver  : 
nous  n'en  cédons  pas  moins  ;  mais  nous  en 
cédons  avec  plus  de  noblesse.  Tout  ce  qui 
nous  heurte  ne  nous  fait  pas  tomber.  Si  , 
comme  il  n'est  que  trop  vrai,  les  principes  ne 
triomphent   point  de  la    sensibilité  du   cœur, 
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ils  ont,  du  moins,  le  pouvoir  de  dissiper  les 
illusions  de  Tamour  -  propre  ;  de  maîtriser 
l'imagination  ;  de  commander  aux  sens,  et 
quand  une  femme  n'a  pas  contre  elle  de  si 
redoutables  ennemis,  et  qu'il  ne  lui  reste  plus 
que  l'amour  à  combattre ,  encore  pour  la 
vaincre,  faut-il  qu'on  lui  en  inspire  ;  et  quand 
la  sotte  ambition  de  tourner  des  têtes  et  la 
vanité  ne  la  séduisent  point,  cela  ne  devient 
pas  si  facile. 

Célie.  Vous  attribuez  donc  à  la  vanité  bien 
de  l'empire  sur  nous? 

La  Marq.  Pour  juger  combien  aisément  on 
flatte  la  nôtre,  il  ne  faut  que  considérer  avec 
quelle  facilité  on  la  blesse. 

Célie.  Si  elle  est  tout  à  la  fois  aussi  puérile 
et  aussi  délicate  que  vous  le  prétendez,  je  crois 
que  l'on  doit  moins  en  accuser  la  nature,  qui, 
à  cet  égard  peut-être,  a  moins  de  tort  avec 
nous  qu'on  ne  le  dit,  que  notre  éducation  qui 
ne  nous  la  tourne  que  sur  de  petits  objets  ;  et 
les  hommes  qui,  par  le  genre  de  leurs  éloges, 
achèvent  toujours  en  nous  ce  que  l'éducation 
n'avoit  fait  que  commencer. 

La  Marq.  Le  premier  de  ces  reproches  est 
très  fondé,  sans  doute;  quant  au  second,  on 
pourroit  y  répondre,  que  comme  quand  Ton 
tend  un  piège  à  quelque  animal  que  ce  soit,  on 
a  soin  de  le  munir  de  l'amorce  qui  a  le  plus 
en  elle  de  quoi  l'y  attirer  ;  de  même  les 
hommes  ne  nous  disent  tant  que  nous  sommes 
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belles,  que  parce  quMls  savent  que  de  tout  ce 
qu^ils  pourroient  nous  dire ,  ce  sera  ce  qui 
nous  flattera  le  plus;  que  Tamour-propre  est 
toujours  en  nous  plus  susceptible  de  recon- 
noissance  que  le  cœur;  et  que  la  plus  sûre 
voie  qu''ils  aient  pour  gagner  le  dernier,  est 
de  flatter  Tautre.  Si  donc  nous  ne  prisions  la 
beauté,  et  la  peine  qu^ils  prennent  de  nous 
vanter  nos  charmes,  que  ce  qu^elles  valent  en 
effet;  que  nous  missions  à  être  estimables,  la 
vanité  que  nous  mettons  à  n^être  que  belles; 
que  nous  crussions  enfin  (ce  qui  est  de  la  der- 
nière et  de  la  plus  incontestable  vérité)  que 
Tamour  promet  plus  de  bonheur  quMl  n^en 
procure,  et  que  la  vertu  en  procure  toujours 
plus  encore  qu'elle  n'en  promet;  vous  verriez 
que  leurs  triomphes  et  nos  chutes  ne  seroient 
pas  si  fréquents;  et  que,  si  nous  le  craignions 
davantage,  le  malheur  d'aimer  ne  seroit  plus 
si  souvent  compté  parmi  les  nôtres. 

Célie.  Je  ne  suis  point  surprise  qu'avec  une 
pareille  façon  de  penser,  vous  ayez  tant  fait 
attendre,  à  Monsieur  de  Clerval,  son  bonheur. 

La  Marq.  Il  est  vrai  qu'il  ne  m'a  pas  con- 
quise à  bon  marché. 

Célie.  Ah  !  dites-moi  un  peu,  je  vous  prie, 
Marquise,  comment  vous  attaqua-t-il  ? 

La  Marq.  Comme,  apparemment,  il  falloit 
que  je  le  fusse,  puisqu'il  m'a  prise. 

Célie.  Je  vous  demande  pardon  ;  mais  c'est 
que  je  me  souviens  de  lui  avoir  vu  certain  air 
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léger  qui,  dans  vos  idées  sur  tout  cela,  ne  devoit 
pas  le  rendre  fort  propre  à  vous  plaire. 

La  Marq.  a  cet  égard,  les  femmes  n^ont  guère 
à  se  plaindre  des  hommes,  que  quand  elles 
auroient  à  se  plaindre  d'elles-mêmes.  Je  puis 
vous  assurer,  par  exemple,  que  si  Monsieur  de 
Clerval  ne  m'eût  pas  dit  quelle  avoit  été  sur 
cela  sa  méthode  la  plus  ordinaire,  je  n'aurois 
jamais  eu  de  quoi  m'en  douter:  mais,  malgré 
cela,  je  ne  serois  point  surprise  qu'en  certaines 
occasions  l'air  léger  dont  vous  parlez  ne  lui 
parût  encore  nécessaire. 

Célie.  Comment!  En  de  certaines  occasions! 
Est-ce  que  vous  ne  l'auriez  pas  rendu  fidèle? 

La  Marq.  Non;  mais  constant;  et,  à  mon 
sens,  c'est  beaucoup  plus. 

Célie.  Quoi  !  Vous  lui  passez  des  infidélités  ! 

La  Marq.  Je  crois,  en  effet,  lui  en  avoir  par- 
donné quelques-unes. 

Célie.  Assurément,  vous  êtes  douée  d'une 
belle  patience  ! 

La  Marq.  Bon  !  Quand  on  est  sûre  du  cœur 
d'un  homme,  qu'on  le  connoît  honnête,  et  que 
l'on  sent  que,  du  côté  des  choses  qui  seules  sont 
en  droit  de  former  un  attachement  durable,  on 
a  de  quoi  le  fixer,  qu'importent  tous  ces  petits 
écarts  dans  lesquels  les  entraînent  l'occasion,  le 
caprice,  et  cette  fureur  de  conquérir  qu'ils  nous 
reprochent  tant;  et  dont  je  les  crois,  pour  le 
moins,  aussi  atteints  que  nous-mêmes. 

Célie.   En  vérité!  Je  ne  vous  conçois  point. 
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La  Marq.  ÎI  est  pourtant  bien  aisé  de  me  con- 
cevoir :  c'est  que  J'ai  moins  de  vanité  que 
d'amour,  et  que  Je  ne  confonds  pas  avec  ses  sens 
les  sentiments  de  ce  que  j'aime. 

Célie.  Mais,  si  je  m'en  souviens  bien,  je  ne 
vous  ai  pas  toujours  vue  si  tranquille. 

La  Marq.  Je  l'avoue  ;  et  cela  étoit  tout  simple. 
Monsieur  de  Clerval  avoit,  dans  le  monde,  plus 
usé  son  imagination  que  son  cœur  ;  mais  je  n'en 
savois  rien,  et  la  peur  m'étoit  permise.  Rien,  il 
est  vrai,  n'égaloit  sa  vivacité  pour  moi  ;  mais, 
quoiqu'il  parût  fort  amoureux,  il  se  pouvoit 
qu'il  ne  fût  qu'ardent,  et  qu'il  s'y  trompât  lui- 
même.  D'ailleurs,  la  galanterie  naturelle  de  son 
esprit  ;  la  noblesse,  et  les  agréments  de  sa  figure  ; 
la  façon  dont  il  avoit  vécu  dans  le  monde  ;  sa 
réputation  assez  faite  pour  alarmer  un  cœur 
tendre;  l'idée  qu'il  sembloit  avoir  des  femmes; 
et,  qu'à  celles  qui  l'avoient  occupé  Jusque-là,  il 
ne  se  pouvoit  point,  en  effet,  qu'il  n'en  eût  pas 
prise,  Justifioient  ma  défiance.  S'il  ne  m'eût 
jamais  montré  que  des  désirs,  il  ne  l'auroit  pas 
bannie  ;  il  m'a  prouvé  de  l'estime,  et  m'a  tran- 
quillisée. 

Célie.  Vous  êtes  assurément  une  maîtresse 
bien  commode  !  Vous  croyez  donc,  comme  ils 
voudroient  que  nous  fissions  toutes,  qu'ils  peu- 
vent être  infidèles,  et  n'en  pas  moins  aimer? 

La  Marq.  Sans  doute  :  ils  sont  nés  libertins  : 
tout  les  tente  ;  mais  tout  ne  les  soumet  point  ; 
et  je  ne  trouve  pas  si  chimérique  la  différence 
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qu'ils  s'obstinent  à  mettre  entre  ces  deux  choses- 
là.  Encore  une  fois,  fantaisie  n'est  pas  amour  ; 
et  si  j'ai  vu  Monsieur  de  Clerval  revenir  quel- 
quefois à  moi  un  peu  éteint,  je  ne  l'en  ai  pas 
moins  retrouvé  fort  tendre. 

Célie.  Je  ne  sais  que  vous  dire  ;  mais  il  me 
semble  que  vous  risquez  beaucoup  de  lui  per- 
mettre de  ces  écarts-là. 

La  Marq.  Je  risquerois  beaucoup  plus,  selon 
moi,  à  les  lui  défendre.  Tout  ce  qu'on  gagne  à 
gêner  les  hommes  dans  leurs  caprices,  c'est  de 
les  y  attacher  davantage  ;  et  quelquefois  de  leur 
en  faire  des  passions.  Je  veux,  d'ailleurs,  qu'il 
en  soit  ramené  par  le  vide  qu'il  y  trouve  ;  le 
goût  du  plaisir  ne  s'use  en  eux  que  par  le  plai- 
sir même.  S'il  mettoit  de  Tair  à  toutes  ces 
misères-là,  loin  qu'il  se  corrigeât  d'y  attacher 
une  sorte  de  prix,  il  tiendroit  sans  doute  à  la 
fureur  des  conquêtes  jusqu'à  l'âge  auquel  elle 
ne  peut  plus  donner  que  le  dernier  et  le  plus 
dégoûtant  des  ridicules  :  mais  il  n'est  que  liber- 
tin ;  et  avec  la  façon  de  penser  que  je  lui  con- 
nois,  il  ne  me  sera  pas  bien  difficile  de  le  faire 
revenir  d'un  travers  dont,  par  le  secours  du 
temps  et  de  ses  seules  réflexions,  il  sentiroit  de 
lui-même  tout  le  faux. 

Célie.  Je  ne  puis.  Marquise,  que  vous  admi- 
rer ;  vous  imiter  ne  seroit  pas  en  mon  pouvoir. 
Hélas  !  le  pauvre  Prévanes  a  fait  vainement 
tout  ce  qu'il  a  pu  pour  que  je  pensasse  comme 
vous  :  nous  avons  eu  pour  cela  des  scènes!... 
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Ah  !  que  je  me  les  reproche  aujourd'hui  !  Qu'il 
m^est  affreux  de  me  souvenir  que  j'ai  cent  fois 
fait  le  malheur  de  sa  vie  !...  Grand  Dieu  !  Quelle 
idée  !...  Et  il  n'est  plus  ! 

La  Marq.  Eh  !  Célie  !  Quel  malheureux  sou- 
venir!... Mais  j'entends  une  chaise  :  c'est  sûre- 
ment le  Duc.  Voulez-vous  que  je  le  gronde  d'être 
arrivé  si  tard?  Vous  verrez  un  homme  bien 
embarrassé.  Il  est  tout  à  fait  plaisant  quand  il 
croit  m'avoir  donné  de  l'humeur. 

Cêlie.  Hélas!  Marquise,  que  vous  êtes  heu- 
reuse! La  seule  félicité  qui  puisse  me  rester  au 
monde  est  le  spectacle  de  la  vôtre.  Puisse-t-elle 
être  aussi  durable  que  vous  le  méritez.  {Elle 
pleure.) 

La  Marq.  Savez- vous  bien  qu'il  va  croire  que 
c'est  sa  présence  qui  vous  afflige;  et  qu'il  se  flat- 
toit  de  vous  retrouver  plus  raisonnable? 


SCÈNE    II. 

Les  mêmes,   LE  DUC  DE  CLERVAL, 
LA    TOUR   annonçant   M.  le  Duc  de  Clerval. 

Célie. 
Ah  !  qu'il  entre,  La  Tour,  qu'on  dise  là-bas 
que  je  ne  veux  absolument  voir  personne  de  la 
journée,  et  que  le  Suisse  le  retienne  bien  ;  enten- 
dez-vous ? 
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La  Tour.  Oui,  Madame.  Mais  cet  ordre  sera, 
je  crois,  fort  inutile;  et  à  Theure  quMl  est, 
Madame  n^a  pas  de  visite  à  craindre. 

Gélie.  a  rheure  qu^il  est  ! 

La  Tour.  Oui,  Madame,  à  cause  du  temps 
quMl  fait. 

Célie.  Que  vous  êtes  impatientants,  vous 
autres,  avec  vos  raisons  !  Les  importuns  ne  mar- 
chent-ils point  par  tous  les  temps?  [Le  Duc 
entre.)  Ah  !  bonsoir,  mon  cher  Duc.  Que  vous 
vous  êtes  fait  attendre  !  Se  peut-il  que  vous 
sachiez  à  quel  point  votre  présence  m'est  néces- 
saire, et  que  vous  ayez  la  barbarie  de  m'en 
priver  ! 

Le  Duc.  Je  ne  croyois  en  vérité  pas,  ma  chère 
Célie,  que  mon  absence  dureroit  si  longtemps, 
surtout,  étant  parti,  sûr  de  l'agrément  de  ma 
charge  :  mais  j'avois  à  traiter  avec  le  Ministre 
de  choses  particulières  ;  et  puis  une  promotion 
qui  est  venue  tout  d'un  coup  sur  le  tapis  m'a 
arrêté  encore.  Je  voulois  finir  mes  affaires,  sa- 
voir si  par  hasard  je  n'étois  pas  oublié  dans  la 
promotion  ;  et  tout  cela  m'a  arrêté  jusqu'à  cette 
après-dînée.  Enfin,  j'ai  tout  terminé;  et  vous 
voyez  à  la  fois,  en  ma  personne,  un  des...  de 
Sa  Majesté,  et  un  Lieutenant-Général  de  ses 
armées.  Ne  vous  parois-je  pas  bien  vénérable  ? 
(//  salue  la  Marquise,  et  lui  haisefort  tendre- 
ment la  main.) 

La  M.arq.  Nous  vous  faisons  sur  tant  d'hon- 
neur et  de  gloire  nos  très  sincères  compliments; 
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mais,   sans  y   mettre  d'humeur,  il  me  semble 
que  vous  auriez  pu  venir  les  recevoir  plus  tôt. 

Le  Duc.  Puisque  je  ne  l'ai  pas  fait,  cela  ne 
doit  point  vous  paroître  vraisemblable.  Premiè- 
rement il  falloit  que  Je  remerciasse... 

La  Marq.  Ah  !  sans  doute  !  Vous  avez  dit  au 
Roi  de  fort  belles  choses.  Pourriez-vous  retrou- 
ver quelques  traits  de  votre  harangue  ?  Je  crois 
que  cela  étoit  lumineux. 

Le  Duc.  Mais  il  n'en  faut  pas  moins  attendre 
Finstant  de  se  montrer  ;  j'avois,  de  plus,  à  prê- 
ter serment,  et  je  n'ai  pas,  comme  de  raison,  été 
maître  d'en  prescrire  Theure. 

La  Marq.  Je  ne  vous  attendois  qu'aujourd'hui  : 
mais  je  m'étois  flattée  que  vous  viendriez  dîner 
avec  nous,  et  je  suis  très  sérieusement  piquée 
que  vous  ne  l'ayez  pas  fait.  Vous  vous  êtes  donc 
bien  amusé  à  Versailles? 

Le  Duc.  Beaucoup,  assurément.  Ce  n'est 
pourtant  pas  la  multiplicité  des  plaisirs  que  j'y 
goûtois  qui  m'y  a  retenu  :  j'en  étois  même  parti 
d'assez  bonne  heure  pour  être  ici  au  moins 
deux  heures  plus  tôt;  mais  le  temps  est  si  détes- 
table, et  le  pavé  si  mauvais,  que  mes  chevaux 
se  sont  abattus  vingt  fois,  et  que  j'ai  cru  tout  au- 
tant que  je  serois  forcé  de  coucher  en  route. 

La  Marq.  Ah  oui  !  voilà  de  belles  excuses  ! 

Célie.  Mais,  Duc,  ne  voudriez-vous  rien 
prendre  ? 

Le  Duc.  Je  vous  rends  grâces,  Madame.  J'au- 
rois  diné  par  pure  complaisance ,  si  je  fusse 
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arrivé  chez  vous  à  temps  pour  cela  ;  et  je  m'en 
trouverai  mieux  de  ne  Tavoir  pas  fait.  Seule- 
ment, pour  vous  faire  plaisir  j'approcherai  du 
feu. 

Célie.  En  effet  !  il  doit  être  gelé. 

Le  Duc.  Ah  parbleu  !  toutes  les  pelisses  du 
monde  ne  garantiroient  pas  du  froid  qu'il  fait 
aujourd'hui  :  il  est  tel,  que  je  ne  crois  point,  la 
fameuse  et  terrible  nuit  delà  retraite  de  Prague, 
en  avoir  essuyé  un  plus  vif.  Mais  ne  passons- 
nous  pas  ensemble  le  reste  de  la  journée  ? 

La  Marq.  C'étoit  mon  intention  ce  matin; 
mais  j'ai  tant  envie  de  vous  punir... 

Le  Duc.  Eh  !  quand  je  ne  vous  auroîs  vue 
que  d'un  quart  d'heure  plus  tard,  eussé-je  même, 
en  cette  occasion,  autant  de  tort  que  j'en  ai 
peu,  ne  me  trouveriez-vous  pas  suffisamment 
puni  ? 

La  Marquise  [en  lui  teîidant  la  main).  Oui, 
Duc  ;  et  trop  même  de  la  peur. 

Célie.  Ah!  Monsieur  de  Clerval,  n'auriez- 
vous  pas  en  chemin  rencontré  M.  d'Alinteuil? 

Le  Duc.  D'Alinteuil!  Non,  est-ce  qu'il  est 
ici? 

Célie.  Oui,  d'hier  au  soir  seulement. 

Le  Duc.  Parbleu  !  tant  pis  pour  lui.  Et  il  est 
allé  à  Versailles  comme  cela,  tout  légèrement! 

Célie.  Assurément  !  Et  pourquoi  donc  pas  ? 
Il  ne  m'a  point  dit  qu'il  lui  fût  défendu  d'y 
paroître. 

Le  Duc.  Ah!  ce  n'est  point  cela  :  mais  c'est 
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que  Madame  de  Valsy  n'a  point  du  tout  l'air  de 
Ty  attendre. 

Célie.  Bon  !  Vous  verrez  qu'il  aura  oublié  de 
l'instruire  de  son  retour? 

Le  Duc.   Mon   Dieu!  Je  ne  doute   point  du 
tout  qu'il  ne  l'en  ait  informée;  mais  elle  pour- 
roit,  malgré  cela,  ne  l'en  pas  attendre  davantage. 
Célie.  Vous  me  feriez  mourir  !    Expliquez- 
vous.  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ? 

Le  Duc.  Eh  bien  !  Madame,  puisqu'il  faut 
parler  sans  détour,  c'est  qu'il  court  le  risque  du 
monde  le  plus  grand  de  ne  la  pas  retrouver  ab- 
solument telle  qu'il  l'a  laissée. 

Célie.  Ah  !  c'est  une  calomnie  bien  atroce,  et 
bien  du  pays  d'où  vous  venez. 

Le  Duc.  Ma  foi.  Madame,  j'ignore  si  c'est, 
comme  vous  le  dites,  une  calomnie  du  pays  ;  en 
tout  cas,  j'y  en  ai  quelquefois  entendu  dans  les- 
quelles la  vraisemblance  n'étoit  pas  tout  à  fait 
si  ménagée. 

Célie.  Cela  m'outre  de  fureur  !  Une  femme 
qui  l'adore!  qui,  de  notoriété  publique,  ne  vit 
que  pour  lui  ! 

Le  Duc.   Mais,  Madame,  est-ce  que  depuis 
que  vous   existez,   vous   n'avez   jamais  vu    la 
notoriété  aller  de  côté  et  d'autre. 
La  Marq.  Qui  lui  donne-t-on  ? 
Le  Duc.  Rien  autre  chose  que  le  petit  Fré- 
court. 

Célie.  Un  enfant!  Cela  peut-il  s'imaginer! 
Que  peut-elle  attendre  de  cela  ? 
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Le  Duc.  Comme  c'est  un  calcul  qu'elle  n'a 
pas  eu  la  bonté  de  faire  avec  moi,  c'est  ce  que 
j'ignore;  mais  ce  qui  doit  vous  tranquilliser 
pour  elle,  c'est  qu'elle  a  trop  d'usage  de  ces 
sortes  d'affaires  pour  qu'elle  eût  pris  Frécourt, 
si  elle  eût  cru,  en  s'arrangeant  avec  lui,  en  faire 
une  si  mauvaise. 

Célie.  Je  n'en  reviens  pas!  Un  enfant! 

Le  Duc.  C'est  peut-être  pour  se  délasser  des 
hommes  faits. 

Célie.  Si  ce  que  vous  me  dites  est  vrai,  je 
plains  bien  ce  pauvre  d'Alinteuil,  il  sera  encore 
plus  désespéré  que  surpris. 

Le  Duc.  Oh  !  pour  vrai,  rien  ne  l'est  davan- 
tage, ni  mieux  constaté.  Je  les  ai  vus  ensemble  ; 
et  c'est  à  qui  des  deux  s'affichera  avec  le  moins 
de  ménagement;  mais  est-ce  que  d'Alinteuil 
comptoit  sur  elle  à  un  certain  point?  Cela  ne 
se  peut  pas! 

La  Marq.  Pardonnez-moi  :  le  moyen  qu'il 
pût  faire  autrement  ?  C'étoit,  de  la  part  de  Ma- 
dame de  Valsy,  le  coup  de  foudre  le  plus  mar- 
qué qu'on  eût  jamais  vu. 

Le  Duc.  Ah!  c'est  autre  chose  :  je  n'ignore 
pas  qu'elle  y  est  sujette  ;  et  quand  ce  seroit  un 
mal  de  famille,  je  n'en  serois  pas  bien  étonné  : 
il  y  a  des  races  si  malheureuses  ! 

La  Marq.  Mais  ce  petit  Frécourt  avoit  quel- 
qu'un, ce  me  semble? 

Le  Duc.  Oui,  une  certaine  Madame  de  Sprée: 
cette  grande,  grande  femme,  qui  n'a  affaire  nulle 
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part,  et  que  Ton  trouve  partout,  et  avec  qui  Fré- 
court  avoit  tout  à  fait  Tair  d'une  mouche  qui 
se  seroit  établie  sur  un  colosse.  Eh  mais?  Par- 
bleu !  d'Alinteuil  n'a  qu'à  la  prendre,  lui;  elle 
ne  cherche  qu'un  vengeur  ;  et  j'ai  vu  même  le 
moment  qu'elle  alloit  présenter  un  placet  pour 
qu'on  lui  en  fournît  un. 

La  Marq.  L'idée  est  assurément  ingénieuse  : 
mais  si  Monsieur  d'Alinteuil  est  désespéré  de 
l'inconstance  de  Madame  de  Valsy,  il  n'a  qu'à 
regarder  son  aventure  avec  Frécourt  comme 
une  distraction,  et  l'attendre  au  réveil.  Ou  je 
me  trompe  fort,  ou  cela  ne  sera  pas  bien  long. 

Le  Duc.  Il  y  a  toute  apparence;  de  plus 
quand  elle  voudroit  que  cela  durât,  l'enfant  ne 
le  voudroit  pas,  lui  ;  car  il  est  convaincu  qu'on 
ne  sauroit  avoir  avec  les  femmes  de  trop  mau- 
vais procédés;  et  en  conséquence  d'une  opinion 
si  raisonnable,  il  en  a  déjà  perdu  deux.  Ah  ! 
c'est  une  jolie  créature!  Sans  principes,  sans 
mœurs,  méchant  déjà  comme  un  aspic,  ne  disant 
pas  un  mot  de  vrai.  Son  éducation  n'a  sûre- 
ment pas  été  perdue  :  aussi  étoit-il  en  main  de 
maître. 

La  Marq.  Ah  !  laissons,  pour  ce  qu'ils  sont, 
tous  ces  gens-là.  Dites-moi,  un  peu,  je  vous 
prie,  Monsieur  de  Clerval,  avez-vous  vu  là-bas 
la  petite  Duchesse  ;  sauriez-vous  pourquoi  je  ne 
saurois  obtenir  un  mot  de  réponse  ? 

Le  Duc.  Ah!  parbleu!  Oui,  Madame,  vous 
écrire  !  Elle  est  vraiment  bien  en  état  de  cela  ! 
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La  Marq.  Ah  !  mon  Dieu  !  Vous  me  faites 
trembler  !  Que  lui  est-il  donc  arrivé  ?  Seroit-elle 
malade? 

Le  Duc.  Rassurez-vous,  Marquise,  elle  n'en 
mourra  point,  ce  qu'on  croit  du  moins  :  c'est 
que,  tout  uniment,  Plessac  Ta  quittée,  et  qu'elle 
en  est  d'une  désolation  incroyable. 

La  Marq.  Plessac  l'a  quittée  !  Ne  plaisantez- 
vous  pas? 

Le  Duc.  On  ne  peut  pas  moins. 

La  Marq.  Plessac  l'a  quittée!  Voilà  encore 
un  plaisant  animal,  pour  se  donner  les  airs 
d'être  inconstant  !  Cela  lui  va  bien  !  Et  qui 
a-t-il  pris,  lui?  Car  encore  faut-il  bien  qu'il  ait 
pris  quelqu'un. 

Le  Duc.  La  grosse  Comtesse,  seulement;  et 
l'on  peut  dire  qu'à  tous  égards,  ce  n'est  pas 
prendre  si  peu  de  chose. 

Célie.  Mais  il  faut  donc  que  la  tête  lui  ait 
tourné  d'aller  quitter  une  femme  charmante 
pour  une...  En  vérité!  vous  êtes  aussi  trop 
incompréhensibles. 

La  Marq.  La  grosse  Comtesse  est  donc  bien 
fière  !  Eh  !  a-t-elle  aussi  quitté  quelqu'un  pour 
prendre  Plessac?  Étoit-elle  par  hasard  en  état 
de  faire  un  sacrifice? 

Le  Duc.  Oh!  oui;  elleavoit  depuis  douze  ou 
quinze  Jours  un  M.  des  R...,  la  plus  belle  créa- 
ture du  Conseil,  qui,  dit-on,  ne  revient  pas 
d'étonnement  de  la  fragilité  des  honneurs  et  des 
plaisirs  de  la   Cour.   On  m'a  dit  encore  qu'il 
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avoiteu  Pintention  de  proposer  à  la  petite  d'unir 
leurs  douleurs  et  leurs  cœurs  ;  mais  que  quel- 
qu'un qui  la  connoît,  et  qu'il  a  consulté  là- 
dessus,  lui  a  conseille  de  n'en  rien  faire.  Le 
pauvre  homme  en  est  donc  réduit  à  sécher  dans 
les  feux  et  dans  les  larmes  !  Et  pour  qui? 

La  Marq.  Tout  ce  qui  se  passe  dans  le  monde 
est,  en  vérité,  bien  ridicule!  Et  pourquoi  ne 
revient-elle  pas  ici?  Elle  n'a  actuellement  rien 
à  faire  à  la  Cour. 

Le  Duc.  Pardonnez-moi,  Madame,  elle  y  est 
couchée,  poussant  les  hauts  cris,  et  n'y  voulant 
voir  que  fort  peu  de  monde. 

La  Marq.  Quelque  peu  qu'elle  y  en  puisse 
voir,  elle  n'y  en  voit  encore  que  trop.  Le  beau 
spectacle  qu'elle  y  donne  !  C'est  un  pays  où  l'on 
est  bien  compatissant,  et  surtout  à  des  malheurs 
de  l'espèce  du  sien,  pour  s'obstiner,  comme  elle 
fait,  à  y  rester.  Il  faut  qu'elle  soit  folle  !  Je  lui 
écrirai  demain  que  je  veux  absolument  qu'elle 
revienne  ici.  Est-ce  là  tout  ce  qui  est  arrivé  en 
inconstance  ? 

Le  Duc.  Ce  sont,  du  moins,  les  seules  mar- 
quées et  dont  on  parle. 

La  Marq.  Mais  ce  n'est  pas  trop  en  huit 
jours. 

Le  Duc.  En  effet,  j'ai  vu  des  semaines  qui 
rendoient  davantage.  Ma  foi  !  on  a  bien  raison 
de  le  dire  :  tout  dépérit. 
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SCENE    III. 
Les  mêmes.  LA  TOUR. 

L  A  T  o  u  R,  à  /a  Marquise. 

Madame  ,  voilà  une  lettre  pour  vous ,  de 
Madame  la  Maréchale  ?  celui  de  ses  gens  qui 
Ta  apportée  en  attend  la  réponse. 

La  Marq.  De  ma  mère  !  Voyons.  [Après  avoir 
lu.)  Cest  une  de  ses  femmes  qui  m'écrit  de  sa 
part  qu'elle  se  trouve  plus  mal,  et  qu'elle  me 
demande.  Cela  change  furieusement  ma  marche. 
La  Tour,  je  vous  prie,  dites  que  je  pars;  et 
faites  avertir  mes  porteurs.  [La  Tour  sort.) 

Le  Duc.  Cela  arrive  bien  mal  à  propos!  Il  y 
a  mille  ans  que  je  ne  vous  ai  vue. 

La  Marq.  Je  ne  sens  pas  moins  vivement 
que  vous-même  cette  contradiction  ;  mais  vous 
seriez,  avec  justice,  le  premier  à  me  blâmer,  si 
je  manquois  à  un  devoir  aussi  sacré  que  Test  le 
devoir  qui  m'appelle  :  et  quand  je  serois,  par 
mon  inclination,  moins  portée  à  le  remplir,  je 
le  ferois,  ne  fût-ce  que  pour  me  conserver  votre 
estime.  Adieu,  ma  chère  Célie;  je  vous  laisse; 
c'est  à  regret  que  je  vous  quitte  ;  mais  vous 
voyez  bien  vous-même  que  je  ne  puis  faire 
autrement. 

Le  Duc.  Quand  vous  verrai-je  doncr 
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La  Marq.  Ce  soir,  peut-être.  Ma  mère,  comme 
vous  savez,  est  accoutumée  à  se  croire  plus  ma- 
lade qu'elle  ne  Test.  Il  se  peut  donc  que  ce  qui 
me  paroît  lui  causer  les  plus  vives  alarmes  soit 
assez  peu  de  chose.  Si  je  suis  assez  heureuse 
pour  ne  m'y  pas  tromper,  je  pourrai  rentrer 
chez  moi  de  bonne  heure;  mais  je  m'arrête  ici 
trop  longtemps.  Adieu  ;  à  tantôt,  je  m'en  flatte, 
du  moins. 

Célie.  Adieu ,  Marquise.  Je  vous  verrai 
demain,  n'est-ce  pas  ? 

La  Marq.  Oui,  si  cela  m'est  possible. 

Lé  Duc.  Avec  la  permission  de  Célie,  Madame, 
je  vais  vous  conduire  à  votre  chaise. 

Célie.  Je  ne  doute  pas  qu'après  avoir  été  si 
longtemps  sans  la  voir,  vous  n'ayez  plus  d'une 
chose  à  lui  dire  ?  J'en  ai  de  mon  côté  quel- 
qu'une à  faire,  et  vous  m'obligerez.  Duc,  de 
ne  pas  vous  gêner.  [Ils  passent  dans  une  autre 
pièce. 


SCENE     IV. 

LA    MARQUISE,    LE    DUC. 

Le    Duc. 
Parbleu  !   j'ai  donné  là  dans  un  beau  piège, 
moi  ! 

La  Marq.  Dans  lequel,  donc? 

Le  Duc.    Quoi  !  N'avez-vous  pas  entendu  le 
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maudit  ordre  qu'elle  a  donné  pour  sa  porte?  Et 
vous  encore,  qui  me  condamnez  à  passer  ici  la 
journée  sans  vous! 

La  Marq.  Ce  n'est  pas  moi,  mais  les  circon- 
stances qui  vous  y  condamnent.  Au  reste,  le 
grand  malheur  que  de  passer  quelques  heures 
tête  à  tête  avec  une  jolie  femme  et  d'être  sûr 
qu'on  ne  sera  pas  interrompu  ! 

Le  Duc.  Et  qu'on  parlera  toujours  de  la 
même  chose.  J'aimois  ce  malheureux  Pré- 
vanes  assurément,  et  je  crois  l'avoir  prouvé  : 
mais  pourtant,  elle  me  fera  mourir  d'ennui,  si 
c'est  lui  qui  fait  toujours  le  fond  de  l'entretien. 

La  Marq.  Prévanes  !  Qui  est  cet  homme-là  ^ 

Le  Duc.  Vous  me  confondez  par  cette  question. 

La  Marq,  Hélas!  Célie  pourroit  vous  la 
faire  et  avec  bien  plus  de  sincérité   que  moi. 

Le  Duc.  Cela  seroit-il  possible? 

La  Marq.  Eh!  pourquoi  pas? 

Le  Duc.  Ah!  quelle  horreur! 

La  Marq.  Celles  de  ce  genre-là  sont  si  com- 
munes ! 

Le  Duc.  Quoi!  Ce  même  homme  qu'elle 
devroit  éternellement  pleurer,  ou  du  moins 
n'oublier  jamais;  à  qui  elle  doit  tant!  du  sou- 
venir de  qui,  il  n'y  a  encore  que  huit  jours, 
elle  paroissoit  si  remplie,  et  dont  elle  vouloit 
qu'on  ne  fût  pas  moins  occupé  qu'elle-même, 
est  pour  jamais  anéanti  dans  son  cœur! 

La  Marq.  A  parler  sérieusement,  j'ai  tout 
sujet  de  croire  que  ce  que  vous  avez  de  plus  à 
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craindre  n'est  pas  qu'on  vous  en  entretienne 
trop  longtemps;  à  moins  cependant  que  vous  ne 
fassiez  Tétourderie  de  lui  en  parler  le  premier; 
car  en  ce  cas,  il  est  certain  que,  quelque  épuisé 
que  soit  pour  elle  ce  sujet,  elle  le  traitera  avec 
une  étendue  à  vous  désespérer. 

Le  Duc.  Qui!  moi!  Ah  parbleu!  je  vous 
réponds  de  ne  lui  en  pas  plus  parler  que  si  je 
ne  Teusse  jamais  connu  :  mais  vous  verrez  que, 
malgré  cela,  je  serai  assez  malheureux  pour 
qu'elle  m'en  assassine. 

La  Marq.  Eh  non!  vous  dis-je;  nous  avons 
dîné  tête-à-tête  :  malgré  son  prétendu  dégoût 
pour  la  nourriture  et  cet  estomac  rebelle  qui, 
selon  elle,  ne  veut  plus  rien  digérer,  elle  a  mangé 
beaucoup  mieux  que  moi,  qui  faisois  diètedepuis 
vingt-quatre  heures.  Après,  nous  avons  eu  en- 
semble une  fort  longue  conversation,  laquelle, 
par  parenthèse,  auroit  pu  faire  présumer  à 
quelqu'un  qui  l'auroit  entendue,  que  l'une  de 
nous  deux  ne  méritoit  pas  d'avoir  un  amant; 
mais  non  qu'elle  en  eût  un  à  regretter;  et  le 
pauvre  Prévanes,  en  effet,  n'y  a,  je  crois,  été 
nommé  qu'une  seule  fois,  encore  a-ce  été  par 
hasard. 

Le  Duc.  De  bonne  foi!  vous  croyez  qu'elle 
ne  le  pleure  plus  ? 

La  Marq.  Ce  seroit  peut-être  un  peu  trop 
dire;  mais,  du  moins,  je  doute  qu'elle  le  pleure 
encore  longtemps,  et  que  même,  aujourd'hui, 
elle  ne  pût  se  passer  de  donner  des  larmes  à  sa 
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mémoire.  Ce  n'est  pas  cependant  que,  si  ma 
conjecture  est  juste,  ce  ne  soit  bien  malgré  elle 
que  cela  lui  arrive.  Elle  aimoit  Prévanes;  mais 
c'étoit  à  sa  manière,  et  elle  a,  par  malheur 
pour  elle,  une  de  ces  âmes  qui,  quelque  désir 
qu'elles  eussent  que  le  sentiment  prît  sur  elles 
plus  d'empire,  ne  peuvent  jamais  s'affecter 
qu'à  un  certain  point,  et  pour  qui  surtout  la 
douleur  est  un  fardeau  insupportable.  Aussi, 
ne  voudrois-je  pas  répondre  que,  forcée  de 
paroître  devant  nous ,  amis  intimes  de  son 
malheureux  amant,  et  confidents  de  leur  ten- 
dresse, aussi  affligée  qu'elle  sent  qu'elle  devroit 
l'être,  notre  présence  ne  lui  fût  à  présent  plus 
à  charge  qu'agréable,  ou  nécessaire. 

Le  Duc.  En  ce  cas,  pourquoi  vouloir  que 
nous  soyons  sans  cesse  auprès  d'elle?  A  quoi 
peut  lui  servir  cette  fausseté! 

La  Marq.  a  tâcher  de  nous  imposer  sur  l'é- 
tat de  son  cœur,  et  sur  la  honteuse  facilité 
avec  laquelle  elle  s'est  consolée  de  Prévanes, 
car,  dans  le  fond,  il  ne  se  peut  pas  qu'elle  ne 
s'en  trouve  intérieurement  fort  dégradée.  Plus 
certaines  douleurs  sont  décidées  honorables, 
plus  aussi  l'on  doit  cacher  que  l'on  est  inca- 
pable de  les  soutenir  longtemps  :  elle  tâche 
donc  de  masquer  l'âme  qu'elle  a,  de  celle  qu'il 
seroitbeau  d'avoir;  et  c'est  précisément  ce  qui 
fait  qu'elle  ne  veut  montrer  à  personne,  et 
moins  encore  à  nous  qu'à  qui  que  ce  puisse 
être,  la  sienne  telle  qu'elle  est. 
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Le  Duc.  Mais  croyez-vous  qu^elIe  se  con- 
sole de  Prévanes  au  point  d'en  prendre  un 
autre  ? 

La  Marq.  Je  n'en  sais  rien;  mais  quand  cela 
arriveroit,  je  n'en  serois  pas  bien  surprise  :  elle 
n'est  pas  morte. 

Le  Duc.  Ah!  cela  seroit  affreux,  après  ce 
qu'il  a  fait  pour  elle  ! 

La  Marq.  Affreux,  j'en  conviens;  fort  ordi- 
naire pourtant.  Ce  n'est  pas  sa  faute  à  elle  sMl 
a  gagné  une  fluxion  de  poitrine  en  la  veillant 
dans  la  maladie  dont  elle  a  pensé  mourir,  et 
s'il  en  est  mort  ;  elle  l'a  pleuré  :  si  ce  n'étoit 
pas  tout  ce  qu'elle  lui  devoit,  c'étoit  du  moins 
tout  ce  qu'elle  pouvoit  faire  pour  lui.  Eh!  qui 
sait,  en  cas  quMl  en  fût  revenu,  s'il  ne  l'auroit 
pas  trouvée  encore  plus  ingrate?  Nous  ne 
récompensons  jamais  les  sacrifices  que  Ton 
nous  fait,  que  quand  nous  sommes  dignes 
qu'on  nous  en  fasse.  Célie,  charmante  par  la 
figure,  avec  de  l'esprit ,  ne  pensant  peut-être 
point  dans  le  fond  absolument  mal,  n'en  est 
cependant  pas  plus  faite  par  son  excessive 
légèreté,  pour  s'attacher  un  honnête  homme; 
et  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  je  vous  le  dis. 

Le  Duc.  Ah!  ce  n'est  pas  non  plus  d'au- 
jourd'hui que  je  la  connois. 

La  Marq.  Ah!  ah!  est-ce  qu'elle  auroit  eu 
des  vues  sur  vous? 

Le  Duc.  Je  l'ignore  :  et  cela  vous  prouve 
que  je  n'ai  pas  eu  lieu  de  le  croire. 


164        Contes   de    Crébillon  fils. 

La  Marq.  Cela  m'étonne ,  pour  le  moins, 
autant  de  votre  part  que  de  la  sienne. 

Le  Duc.  Vous  avez  raison  :  il  est,  au  pre- 
mier coup  d'œil ,  assez  singulier  que  nous 
n'ayons  pas  de  fantaisie  Tun  pour  Tautre.  Je 
crois  que  ce  qui  en  est  cause,  c'est  que  depuis 
que  nous  sommes  tous  deux  dans  le  monde, 
nous  ne  nous  sommes  jamais  vus  que  respec- 
tivement occupés. 

La  Marq.  Bon!  vous  êtes  bien  gens  tous 
deux  à  tenir  à  ce  que  vous  faites,  au  point 
qu'il  ne  vous  naisse  pas  de  caprices. 

Le  Duc.  Et  puis,  je  ne  sais  pas,  elle  ne  m'a 
jamais  plu. 

La  Marq.  Cela  est  encore  fort  extraordi- 
naire, par  exemple  :  car  j'ai  vu  des  femmes 
qui  n'étoient  assurément  faites  d'aucune  façon 
pour  entrer  en  comparaison  avec  elle,  non 
seulement  trouver  grâce  devant  vos  yeux,  mais 
même  vous  déranger  un  peu  la  tête. 

Le  Duc.  Aussi,  puis-je  plus  aisément  vous 
dire  qu'elle  ne  m'a  jamais  plu,  que  fonder  en 
raison  mon  indifférence  pour  elle.  D'ailleurs, 
quand  j'aurois  pensé  différemment  sur  son 
compte  ,  depuis  l'instant  heureux  qui  m'a 
pour  jamais  uni  à  vous,  je  crois  que  mes  pré- 
tentions sur  elle  auroient  été  fort  inutiles.  Elle 
est  trop  votre  amie  pour  pouvoir  penser  à 
un  homme  qui  jouit  du  bonheur  de  voils 
plaire. 

La  Marq.   Mon  amie!    Pouvez-vous  penser 
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que  Tamitié  puisse  jamais  unir  deux  carac- 
tères aussi  différents  que  le  sont  les  nôtres? 
La  parenté  a  commencé  notre  liaison;  Célie 
Ta  continuée  plus  par  nécessité  que  par  goût; 
moi,  je  ne  Tai  point  rompue,  pour  ne  pas 
achever  de  la  perdre  dans  Tesprit  de  sa  mère 
qui,  Testimant  déjà  bien  peu,  auroit  pris  cette 
rupture  pour  une  confirmation  des  bruits  qui 
ont  été  jusques  à  elle,  et  eût  indubitablement 
fait  un  éclat.  Nos  liens  n^ont  donc,  comme 
vous  voyez,  rien  qui  dût  la  gêner  à  un  certain 
point  si  sa  fantaisie  se  tournoit  de  votre  côté  ; 
mais  elle  m'aimeroit,  et  le  plus  tendrement 
du  monde,  que,  si  elle  vous  trouvoit  à  son 
gré,  ce  ne  seroit  point  du  tout  pour  elle  une 
raison  de  ne  se  pas  satisfaire.  Elle  a  donné 
des  preuves  qu^elle  ne  se  contraint  qu'à  un 
certain  point  sur  ces  sortes  de  choses  :  et, 
dans  le  fond,  elle  pense  sur  cela  comme  tant 
d''autres... 

Le  Duc.  Savez-vous  qui  je  crois  qu'elle  pren- 
droit,  si  cela  pouvoit  s'arranger  avec  vous? 

La  Marq.  Qui?  M.  d'Alinteuil?  Vous  vous 
trompez;  elle  Ta  déjà  eu. 

Le  Duc.  Je  ne  Tignore  ni  ne  puis  l'ignorer, 
car  c'est  lui  qui  me  l'a  dit  :  et,  de  plus,  il  m'a 
prouvé,  par  les  lettres  mêmes  de  Célie,  qu'il 
me  disoit  exactement  vrai. 

La  Marq.  Par  lequel  des  deux  leur  affaire 
a-t-elle  fini?  Je  n'ai  pas  trop  suivi  cela  :  est-ce 
par  lui? 
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Le  Duc.  Mon  Dieu!  non,  c''est  elle  qui  Ta 
quitté  pour  Manselles  et  je  l'en  ai  vu  même 
furieusement  piqué. 

La  Marq.  Il  avoit  tort  :  c'étoit  là  un  de  ces 
cas  oii  rien  ne  doit  consoler  du  malheur  que 
Ton  éprouve,  comme  le  successeur  qu'on  a. 

Le  Duc.  Vous  avez  raison  :  c'est  dommage 
que  dans  ces  circonstances-là ,  on  commence 
par  crier,  et  que  la  réflexion  n'arrive  jamais 
qu'après  la  sottise.  Au  reste,  d'Alinteuil  est 
devenu  son  ami;  et  c'est  ce  qui  me  feroit  pen- 
ser que,  désoeuvrés  comme  ils  le  sont  tous  deux, 
ils  pourroient  être  tentés  de  se  reprendre. 

La  Marq.  Se  peut-il  qu'avec  l'usage  que 
vous  avez  des  femmes  de  ce  caractère,  vous 
ignoriez  qu'il  est  communément  aussi  difficile 
de  s'en  faire  reprendre,  qu'il  a  été  aisé  de  les 
avoir? 

Le  Duc.  Ce  n'est  pourtant  pas  que  dans  un 
engagement  elles  aient  épuisé  leur  cœur? 

La  Marq.  Non,  sans  doute  ;  mais  si  c'est  la 
curiosité  qui  le  leur  a  fait  former,  au  bout  d'un 
certain  temps,  elle  est  usée,  et  usée  à  ne  jamais 
renaître  :  si  c'est  le  caprice,  il  est  passé;  est-ce 
la  vanité?  elle  est  satisfaite.  Par  où  voulez- 
vous  donc  qu'on  les  rengage? 

Le  Duc.  Voilà  des  raisons  auxquelles  il  me 
semble  qu'on  ne  sauroit  rien  opposer. 

La  Marq.  A  l'égard  de  Célie,  si  elle  prend, 
ou  (pour  parler  plus  juste}  quand  elle  prendra 
quelqu'un ,   voulez-vous  parier,  en  supposant 
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qu'il  n'y  mette   point  d'obstacle,  que  ce  sera 
Monsieur  de  Bourville? 

Le  Duc.  Ah  !  parbleu  !  J'en  serois  comblé  de 
joie  :  il  est  fort  aimable,  et  mon  ami.  Mais  sur 
quoi  jugez-vous  que  ce  sera  lui  ? 

La  Marq.  Sur  ce  qu'à  un  souper  qu'il  fit  avec 
elle  peu  de  jours  avant  qu'elle  tombât  malade, 
elle  en  fut  si  frappée,  que,  sans  tout  ce  qui  est 
arrivé  depuis,  nous  lui  aurions  peut-être  vu 
quitter  Prévanes  aussi  légèrement  qu'elle  en  a 
déjà  quitté  quelques  autres  :  j'ai,  du  moins,  eu 
de  quoi  le  craindre. 

Le  Duc.  Elle  n'auroit  pas  tardé  à  en  être 
punie  :  car  si,  par  les  agréments,  elle  a  de  quoi 
tenter  Bourville,  elle  n'a  sûrement  pas,  dans  le 
caractère,  de  quoi  le  fixer.  Je  sais,  de  plus,  qu'il 
est  actuellement  fort  amoureux  d'une  autre. 

La  Marq.  Mais  vous  savez  aussi,  je  crois,  que 
cela  n'empêche  rien  ;  et  que  le  sentiment  le 
plus  tendre  vous  laisse  toujours  de  quoi  avoir 
une  fantaisie. 

Le  Duc.  Aussi  ne  douté-je  point  que  quand 
il  auroit  vu  Célie,  avec  plus  d'indifférence... 

La  Marq.  Est-ce  que  l'impression  a  été  res- 
pective. 

Le  Duc.  Mais  oui  ,  c'est-à-dire  qu'il  s'est 
fort  bien  aperçu  des  vues  qu'elle  avoit  sur  lui, 
et  qu'il  ne  s'éloignoit  pas  d'y  répondre;  et  je 
le  crois  encore  dans  les  mêmes  dispositions  : 
pour  la  garder,  ce  pourroit  bien  être  une  autre 
affaire. 
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La  Marq.  C'est  ce  qui  me  feroit  désirer  que 
celle-là  ne  s'engageât  pas  :  elle  a  déjà  fait,  en 
ce  genre,  tant  de  choses  ridicules  ! . . .  Mais,  adieu, 
laissez-moi  partir,  passez  chez  moi  tantôt  ;  j'y 
serai,  selon  toute  apparence,  rentrée  longtemps 
avant  que  vous  puissiez  y  arriver  ;  mais  je  vous 
y  attendrai  sans  humeur,  parce  que  je  sens  bien 
que,  de  la  façon  dont  les  choses  se  sont  arran- 
gées, vous  ne  sauriez,  aussitôt  que  vous  le  vou- 
driez, quitter  Célie. 

Le  Duc.  Ah!  de  grâce.  Marquise,  encore  un 
moment. 

La  Marq.  Oh  !  pas  seulement  une  minute  : 
rétat  de  ma  mère  m'inquiète;  et  d'ailleurs,  il 
seroit  ridicule  que  vous  laissassiez  Célie  seule 
plus  longtemps. 

Le  Duc.  Adieu  donc,  Marquise,  puisqu'il  le 
faut  :  mais  en  vérité  !  pour  les  gens  qui  s'aiment, 
les  bienséances  et  les  devoirs  sont  de  bien  terri- 
bles choses  !  ("//  la  conduit  à  sa  chaise  et  rentre 
dans  le  cabinet  de  Célie.) 

Comme  il  y  a  des  lecteurs  qui  prennent 
garde  à  tout,  il  pourroit  s'en  trouver  qui  se- 
roient  surpris,  le  temps  étant  annoncé  si  froid, 
de  ne  voir  jamais  mettre  de  bois  au  feu;  et  qui 
se  plaindraient  avec  raison  de  ce  manque  de 
vraisemblance  dans  un  point  si  important.  Pour 
prévenir  donc  une  critique  si  bien  fondée,  on  est 
obligé  de  dire,  que  pendant  l'entretien  de  la 
Marquise  et  du  Duc,  Célie  a  sonné,  et  que 
(f  étoii pour qii  onraccommodât sonf eu. L' éditeur 
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de  ce  dialogue  s'étant,'à  cet  égard,  mis  hors  de 
toute  querelle,  se  /latte  qu'on  voudra  bien  le 
dispenser  de  revenir  sur  cette  intéressante  ob- 
servation. 


SCENE    V. 
CÉLIE,    LE    DUC. 

Le  Duc. 

Je  vous  demande  pardon,  Madame,  de  vous 
avoir  fait  attendre  si  longtemps.  J'ai  peut-être 
abusé  de  la  permission  que  vous  aviez  bien  voulu 
m'accorder  :  mais,  ainsi  que  vous  l'avez  remar- 
qué vous-même,  j'ai  plus  d'une  chose  à  lui 
dire  ;  et  il  y  avoit  huit  mortels  jours  que  je  ne 
Tavois  vue. 

Célie.  Aussi  suis-je  plus  fâchée  que  je  ne 
pourrois  vous  l'exprimer,  de  l'accident  qui 
l'empêche  de  rester  avec  nous;  mais  ce  n'est  pas 
là  le  premier  tour  que  Madame  sa  mère  me 
joue. 

Le  Duc.  Ni  à  moi  non  plus,  je  vous  jure,  en- 
core ne  m'est-il  pas  permis  de  m'en  plaindre. 

Célie.  Quelle  femme?  Et  que  je  vous  trouve 
heureux  de  lui  plaire  ! 

Le  Duc.  Ah  !  que  je  sens  bien  aussi  tout  mon 
bonheur  ! 

Célie.  De  combien  de  vertus  elle  est  douée! 
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Et  qu"'elle  y  réunit  de  charmes  !  Que  de  dou- 
ceur et  de  sûreté  dans  le  commerce!  Que  de 
tendresse  et  de  vérité  dans  le  cœur!  On  peut 
bien  dire  qu'elle  est  née  pour  Thonneur  de  son 
sexe. 

Le  Duc.  Je  ne  dirai  pas,  puisque  vous  existez, 
qu'elle  est  la  seule  au  monde,  qui  pense  comme 
elle  fait;  mais,  dussé-je  en  fâcher  beaucoup,  Je 
ne  craindrai  pas  d'assurer  qu'il  y  en  a  bien  peu 
qui  lui  ressemblent. 

Célie.  Cela  veut  dire  simplement  que  vous 
en  connoissez  peu;  car  sans  prétendre  attaquer 
le  mérite  de  la  Marquise,  et  même  lui  rendant 
justice  plus  que  personne,  je  crois  pouvoir  assu- 
rer qu'il  y  a  plus  de  femmes  estimables  que 
vous  n'avez  l'air  de  le  penser;  mais  il  falloit 
que  vous  vécussiez  avec  celle-là,  pour  vouloir 
bien  en  paroître  persuadé. 

Le  Duc.  Oserois-je  bien.  Madame,  vous  de- 
mander ce  que  je  gagnerois  à  avoir  cette  mau- 
vaise foi? 

Célie.  Mais,  sans  compter  le  reste,  ce  seroit 
toujours  une  excuse  de  plus  aux  mauvais  pro- 
cédés. 

Le  Duc.  Ceux  d'entre  nous  qui  s'en  permet- 
tent, s'embarrassent  ordinairement  assez  peu  s'ils 
peuvent,  ou  non,  les  justifier;  et  c'est  une  sorte 
de  perfidie  dont  les  autres  n'ont  pas  besoin. 

Célie.  Vous  croyiez  donc,  vous,  avant  que  de 
vous  lier  avec  la  Marquise,  qu'il  y  eût  des  fem- 
mes que  l'on  pût  estimer? 
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Le  Duc.  Oui,  je  le  pensois  :  c^étoit,  Je  l'avoue, 
un  peu  gratuitement,  parce  que  mon  malheur 
ne  m'avoit  pas  jusque-là  permis  d'en  rencon- 
trer; mais  je  ne  m'en  croyois  pas  pour  cela  plus 
en  droit  de  présumer  que  toutes  les  femmes  res- 
semblassent à  celles  avec  qui  j'avois  vécu. 

Célie.  Quoi  !  pas  même  une  exception  en  fa- 
veur de  Madame  d'Olbray? 

Le  Duc.  Madame  d'Olbray?  Je  n'ai  jamais 
connu  cette  femme-là,  moi. 

Célie.  J'aurois  juré  que  si  :  mais,  pour  vous 
être  aussi  inconnue  que  vous  le  dites,  ce  nom-là 
vous  étonne  singulièrement. 

Le  Duc.  Il  est  vrai  que  je  ne  m'attendois  pas 
à  vous  l'entendre  prononcer,  et  surtout  à  propos 
de  moi.  Me  seroit-il,  au  reste,  permis  de  vous 
demander  qui  est  la  charitable  personne  qui 
vous  a  dit  que  j'ai  été  bien  avec  elle  ? 

Célie.  Qu'importe  qui  me  l'ait  dit?  Cela  est- 
il  vrai? 

Le  Duc.  Hélas  !  mon  Dieu,  oui  :  mais  entre 
nous,  s'entend;  car  j'en  suis  si  honteux,  que  je 
ne  saurois  me  résoudre  à  en  convenir  avec  tout 
le  monde. 

Célie.  Votre  répugnance  sur  cela  me  paroît 
assez  bien  fondée.  Cette  femme  est  affreuse, 
mais  se  peut-il  qu'elle  ait  jamais  été  bien? 

Le  Duc.  Ma  foi  !  j'ai  oui  dire  que  non  à  ma 
grand' mère;  c'a  toujours  été,  selon  elle,  un  mas- 
que de  doguin  bien  ignoble. 

Célie.  Mais,  autant  qu'on  peut  en  juger  au- 
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jourd'hui,  elle  doit  n'avoir  pas  été  absolument 
mal  coupée. 

Le  Duc.  A  Tégard  de  la  coupe,  Je  ne  savois 
pas  dans  ce  temps-là  ce  que  c'étoit  :  elle  me  di- 
soit  qu'elle  étoit  charmante;  et  je  le  croyois  ; 
car  que  faire?  Quand  alors  j'aurois  eu  beau- 
coup d'objets  de  comparaison,  à  Tâge  que  j'avois, 
on  jouit  toujours  plus  qu'on  ne  discute. 

Célie.  Fûtes-vous  bien  longtemps  à  vous  ar- 
ranger avec  elle  ? 

Le  Duc.  Non,  parce  qu'elle  eut  le  bon  esprit 
de  ne  pas  laisser  cela  dépendre  de  moi  ;  elle  de- 
vina mon  amour,  que  je  n'en  étois  pas  bien  sûr 
encore;  et  elle  fit  fort  Sien  :  je  serois  mort  de 
ma  flamme  plutôt  que  d'oser  l'en  instruire. 

Célie.  Il  y  avoit  bien  du  respect  dans  ce  pro- 
cédé-là :  mais  quelque  précieux  que  lui  dut  être 
l'aveu  de  votre  tendresse,  il  y  a  apparence  que 
ce  n'étoit  pas  tout  ce  qu'elle  exigeoit  de  vous  ; 
et,  avec  un  homme  assez  timide  pour  ne  pas 
oser  dire  qu'il  aime,  une  femme  doit  être  bien 
embarrassée  pour  amener  quelque  chose  de  plus 
intéressant. 

Le  Duc.  Ah  !  Madame,  l'indécence  d'un  côté, 
et  de  l'autre  la  nature,  arrangent  si  bien  et  si 
promptement  les  choses,  que  l'on  se  trouve  tous 
deux  du  même  avis,  sans  pouvoir,  le  plus  sou- 
vent, dire  ni  l'un  ni  l'autre  comment  cela  s'est 
fait. 

Célie.  Cela  fait  horreur!  Et  vous  aimiez  cette 
vilaine  femme-là? 
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Le  Duc.  A  la  fureur  !  Je  le  croyois,  du  moins. 
Eh!  pourquoi  donc  pas? 

Célie.  Quoi!  Une  femme  qui  se  livroit  d'une 
façon  si  aftreuse  ! 

Le  Duc.  Qu'est-ce  que  cela  me  faisoit,  à  moi? 
Il  étoit  tout  simple  que  ma  reconnoissance  fût 
en  parité  du  besoin  que  j'avois  qu'elle  se  rendît 
comme,  d'ailleurs,  je  croyois  qu'elle  n'avoit 
jamais  aimé  que  moi,  et  que  j'imaginois  que 
d'un  premier  sentiment  il  doit  résulter  de  fort 
grandes  choses,  il  ne  me  paroissoit  point  du 
tout  surprenant  qu'elle  m'eût  fait  grâce  des  pré- 
liminaires. 

Célie.  Quoi  !  vous  croyiez  véritablement 
que  vous  étiez  le  premier  objet  de  Madame 
d'Olbray? 

Le  Duc.  Oui  :  il  me  sembloit,  à  la  vérité, 
qu'elle  m'avoit  passablement  attendu  ;  mais  elle 
ne  m'en  étoit  que  plus  chère. 

Célie.  Je  n'aurois  jamais  imaginé  qu'en 
aucun  temps  de  votre  vie,  vous  eussiez  été  si 
dupe  :  cela  me  paroît  incroyable  1 

Le  Duc.  Et  pourtant  on  ne  peut  pas  plus 
vrai  :  j'étois  né  avec  une  simplicité  singulière. 

Célie.  Si  cela  est  vrai ,  Monsieur  le  Duc, 
vous  me  permettrez  de  vous  dire  que  vous  en 
avez  furieusement  rabattu. 

Le  Duc.  Cela  n'est  point  douteux  et  ne 
sauroit  l'être  :  mais  vous,  Madame,  qui  avez 
tant  de  peine  à  concevoir  que  j'aie  pu  me  croire 
la  première  passion  de  Madame  d'Olbray,  avez- 
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vous  apporté  dans  le  monde  une  crédulité  moins 
grande,  que  celle  dont  vous  me  plaisantez  ici  : 
et  n'y  avez-vous  pas  été  exposée  aux  mêmes 
méprises  ? 

Célie.  [En  soupirant.)  Grand  Dieu  !  si  je  Tai 
été! 

Le  Duc.  Ce  soupir  paroît  être  en  vous  l'effet 
d'un  désagréable  souvenir  :  est-ce  que  véritable-, 
ment  vous  y  avez  été  attrapée  ? 

Célie.  Quelle  question  ?  Et  comment  pouvez- 
vous  me  la  faire,  vous  qui  vivez  avec  moi  de- 
puis si  longtemps  ? 

Le  Duc.  Cela  est  vrai  ;  je  suis  dans  mon  tort; 
mais  comme  je  ne  savois  pas  si  vous  consentiez 
à  paroître  vous  souvenir  de  ces  premiers  événe- 
ments de  votre  vie,  j'ai  cru  que  rien  ne  pou- 
voit  me  dispenser  de  l'égard  de  paroître  moi- 
même  les  ignorer.  Puisque  vous  permettez  qu'on 
vous  en  parle,  je  crois  que  loin  d'être  surprise 
aujourd'hui  d'avoir  été  trompée  dans  votre  pre- 
mier choix,  vous  ne  le  seriez  que  de  n'avoir  pas 
eu  à  vous  en  plaindre  ;  et,  entre  nous,  l'objet 
qu'il  avoit  ne  vous  en  promettoit  pas  plus  de 
bonheur,  qu'en  effet,  vous  n'y  en  avez  rencontré. 

Célie.  J'en  conviens;  mais  je  ne  le  savois  pas. 

Le  Duc.  Quoi  !  vous  supposiez  que  Monsieur 
de  Norsan  pouvoit  être  fidèle,  ou  fixé  ? 

Célie.  Si,  avant  même  que  je  l'aimasse,  je  ne 
croyois  pas  tout  ce  qu'on  me  disoit  de  sa  per- 
fidie, jugez  quand  il  eut  su  me  plaire,  combien 
j'en  rabattis  encore. 
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Le  Duc.  On  vous  avoit  donc  déjà  parlé  de 
lui? 

Célie.  Trop  :  et  je  puis,  sans  me  tromper,  je 
crois,  compter  pour  une  des  causes  qui  me  per- 
dirent, Taffectation  que  l'on  eut  de  ne  chercher 
à  m'effrayer  que  de  cet  homme-là.  En  parois- 
sant  le  regarder  comme  le  seul  qui  pût  être 
dangereux  pour  mon  cœur,  on  me  força  à 
n'occuper  que  de  lui  mon  imagination  qui, 
d'elle-même  peut-être ,  se  seroit  fait  un  autre 
objet,  ou  ne  s'en  seroit  point  fait  du  tout.  On 
ne  pouvoit  point  me  parler  de  l'excès  de  son 
inconstance,  et  du  nombre  infini  de  femmes 
qu'il  en  avoit  rendues  victimes,  sans,  en  même 
temps,  m'apprendre  qu'il  avoit  su  leur  plaire  ; 
et  quoiqu'on  cherchât  à  lui  donner  à  mes  yeux 
tous  les  vices,  tous  les  défauts  et  tous  les  ridi- 
cules possibles,  on  ne  put  m'empécher  de 
croire  que,  pour  toucher  si  universellement,  il 
falloit  qu'il  eût  de  grands  charmes.  Cette  idée 
que  je  cachois  avec  soin,  mais  qui  ne  m'en 
obsédoit  que  plus,  me  donna  de  le  voir  le 
désir  le  plus  ardent,  désir  dont,  malheureuse- 
ment, le  mari  qu'on  me  choisit  n'avoit  pas  de 
quoi  me  soustraire;  et  qui,  s'il  n'étoit  pas  de 
l'amour,  pouvoit  du  moins  facilement  m'y 
conduire. 

Le  Duc.  Et  vous  avez  raison  :  l'on  n'occupe 
pas  longtemps  l'imagination  d'une  femme  sans 
aller  jusqu'à  son  cœur,  ou  du  moins  sans  que 
par  les  effets  cela  ne  revienne  au  même. 
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Célie.  J'ai  bien  sensiblement  éprouvé  la 
vérité  de  ce  que  vous  me  dites  là  !  A  peine  me 
vis-je  ma  maîtresse,  que  mon  premier  soin  fut 
de  chercher  ce  même  homme  qu'on  m'avoit 
tant  recommandé  d'éviter,  et  cette  recherche 
qui  n'avoit  alors  d'autre  principe  qu'une  folle 
curiosité,  fut  de  ma  part  poussée  si  loin,  et 
avec  si  peu  de  ménagement;  je  parlois  de  lui 
si  souvent  et  avec  tant  de  chaleur  et  d'impru- 
dence, que  mes  désirs  et  mes  discours  lui  reve- 
nant de  tous  côtés,  il  me  chercha  à  son  tour, 
beaucoup  moins,  comme  depuis  je  n'en  ai  pu 
douter,  dans  le  dessein  de  m'inspirer  pour  lui 
des  dispositions  favorables,  que  pour  profiter 
de  celles  dans  lesquelles  il  avoit  lieu  de  me 
croire  déjà.  Nous  nous  rencontrâmes  donc 
bientôt  :  et  quoique  sa  figure  me  parût  aimable 
je  trouvai  ce  superbe  vainqueur  si  différent  du 
portrait  que  je  m'en  étois  offert  que  l'impression 
que  j'en  reçus  en  fut  beaucoup  moins  vive  : 
car  enfin  ce  n'étoit  pas  là  le  fantôme  à  qui  je 
m'étois  déjà  rendue.  D'ailleurs,  la  sorte  de  légè- 
reté que  lui  donnèrent  auprès  de  moi  les  espé- 
rances qu'il  avoit  conçues,  et  qu'il  ne  sut  ou  ne 
voulut  pas  me  dissimuler,  me  blessa.  Je  sentis 
dans  l'instant  à  quel  point,  pour  qu'il  osât 
l'avoir  avec  moi,  il  falloit  que  je  me  fusse  sou- 
mise; et,  sans  doute  parce  que  ce  sentiment 
retardoit  le  progrès  du  mien,  je  lui  sus  en  même 
temps  mauvais  gré  de  me  le  faire  sentir.  Je  ne 
sais  s'il  s'en  aperçut;  mais  je  le  vis  chercher  à 
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me  ramener  à  lui  peu  à  peu  par  des  façons 
moins  légères.  Cette  différence  ne  m''échappa 
pas;  comme  je  ne  doute  point  aujourd'hui 
qu'il  ne  lût  beaucoup  mieux  que  moi  dans  mon 
cœur,  il  remarqua,  et  peut-être  même  avant  que 
je  m'en  crusse  frappée,  toute  l'impression  qu'elle 
produisoit  sur  moi.  Sans  me  louer,  il  parut 
enchanté  de  ma  figure,  affecta  des  distractions, 
montra  de  l'inquiétude,  et  n'oublia  rien,  enfin, 
de  tout  ce  qui  pouvoit  me  forcer  à  me  dire 
que  si  la  crainte  de  me  commettre  ne  l'eût  pas 
retenu,  il  ne  m'auroit  prouvé  que  par  les  plus 
tendres  transports  à  quel  point  il  me  trouvoit 
aimable. 

Le  Duc.  Tous  ces  stratagèmes,  à  vous  parler 
naturellement,  étoient  un  peu  usés  ;  et  je  doute, 
par  conséquent,  qu'ils  produisissent  aujour- 
d'hui sur  vous  l'effet  qu'ils  y  firent  alors;  car, 
sans  doute,  vous  ne  manquâtes  pas  de  croire 
qu'il  vous  adoroit } 

Célie.  Mais  non,  à  ce  qu'il  me  semble,  ce  ne 
fut  pas  cela  que  je  pensai  ;  loin  même  de  croire, 
comme  il  paroissoit  le  désirer,  que  je  l'eusse  si 
vivement  frappé,  tout  ce  qu'on  m'en  avoit  dit 
me  revint  et  me  donna  pour  lui  une  sorte  de 
repoussement  qui ,  loin  de  me  permettre  de 
souhaiter  de  lui  plaire,  me  le  faisoit,  au  con- 
traire, regarder  comme  le  malheur  le  plus  grand 
qui  pût  m'arriver  jamais. 

Le  Duc.  J'entends  bien  ;  mais  il  se  pouvoit 
que,  tout  à  la  fois,  vous  craignissiez  d'en  être 
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aimée,  et  que  vous  crussiez  pourtant  qu^il  vous 
aimoit. 

Célie.  a  ne  vous  rien  cacher,  j'aurois  peine 
à  vous  dire  tout  ce  que  j^éprouvois  en  ce  mo- 
ment, tant  mes  mouvements  étoient  rapides  et 
confus;  mais  autant  que  je  puis  aujourd'hui  me 
rappeler  des  faits  qu'il  est  difficile  de  retrouver 
dans  sa  mémoire,  lorsque  le  sentiment  qui  leur 
donnoit  une  sorte  d'existence  est  effacé  de 
notre  cœur,  il  me  semble  que  j'aurois  plus 
désiré  qu'il  m'aimât,  que  je  ne  l'aurois  craint, 
si  j'eusse  pu  lui' supposer  de  la  bonne  foi;  mais 
voyez,  je  vous  prie,  à  quoi,  en  me  le  peignant 
si  redoutable,  on  m'avoit  exposée  !  Car,  pen- 
sez-vous, si  l'on  ne  m'eût  pas  plus  parlé  de  lui 
que  de  tout  autre,  il  m'eût,  dès  la  première  vue, 
intéressée  au  point  de  tant  examiner  ce  qui  se 
passoit  dans  son  âme  ? 

Le  Duc.  Il  seroit,  à  mon  sens,  assez  difficile 
de  déterminer  bien  précisément  la  force  ou  la 
foiblesse  de  l'impression  qu'il  auroit  faite  sur 
vous,  s'il  vous  eût  été  nouveau  à  tous  égards  : 
peut-être  rien  ne  la  balançant,  eût-elle  été  plus 
forte  encore  que  vous  ne  l'éprouvâtes  :  peut-être 
aussi  que,  si  vous  eussiez  ignoré  ses  succès 
auprès, des  femmes,  il  vous  en  auroit  moins 
frappée.  Je  croirois  même  le  dernier,  d'autant 
plus  aisément  qu'on  a.  remarqué  qu'en  général 
vous  vous  défendez  avec  moins  d'avantage 
contre  un  homme  en  réputation,  quel  qu'il 
soit    d'ailleurs ,    que    contre    l'amant   le    plus 
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aimable,  mais  qui  n'offre  point  à  votre  amour- 
propre  l'appas  de  la  célébrité.  Eh  bien  ! 
Madame,  comment  se  passa  cette  première 
soirée? 

Célie.  Ce  qu'il  y  a  d'affreux,  c'est  que  tout 
conspiroit  contre  moi  ;  la  maîtresse  de  la  maison, 
quoiqu'une  de  ses  premières  victimes,  étoit  sa 
complice  :  ce  que  je  croyois  une  pure  rencontre 
étoit  une  affaire  arrangée  ;  et  de  tous  ceux  qui 
se  trouvoient  là,  j'étois  la  seule  qui  l'ignorasse. 
Tout  le  monde  donc,  se  faisant  une  loi  de  con- 
tribuer à  ma  perte  ;  les  femmes  pour  avoir  une 
compagne  d'infortune  de  plus  ;  les  hommes 
pour  s'amuser,  on  nous  fit  faire  ensemble  une 
partie  de  Berland,  et  il  ne  sut  que  trop  m'y 
forcer  à  donner  à  tous  ses  mouvements  cette 
attention  inquiète  et  intéressée,  que  je  n'ai 
jamais  vue  être  sans  danger  pour  nous,  et  qui 
peut-être  est  elle-même  le  premier  symptôme 
de  l'amour.  Enfin,  on  servit;  et  vous  jugez 
aisément  que  ce  fut  près  de  moi  qu'on  le  plaça. 
La  conversation  commença  par  être  générale  ; 
et  comme  il  y  a  peu  d'hommes  qui  aient  une 
superficie  aussi  étendue  et  aussi  variée  que  la 
sienne,  je  ne  fus  pas  moins  étonnée  de  la  mul- 
tiplicité de  ses  connoissances  que  de  l'agré- 
ment qu'il  savoit  répandre  sur  les  matières  qui 
en  sont  le  moins  susceptibles;  de  la  sorte  de 
consistance  que  les  objets  les  plus  frivoles  sem- 
bloient  prendre  entre  ses  mains;  de  la  facilité 
singulière   avec   laquelle  son   esprit  se  plioit  à 
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tous  les  tons;  et  comment,  le  donnant  à  tout  le 
monde,  il  paroissoit  cependant  le  recevoir  de 
chacun.  La  fête  n''étant  que  pour  lui,  quand  on 
crut  lui  avoir  laissé  le  temps  d'établir  dans  mon 
esprit  une  haute  idée  du  sien,  Pentretien  se 
partagea  :  le  premier  usage  qu'il  fit  de  la  liberté 
qu'on  nous  laissoit  d'être  un  peu  plus  à  nous- 
mêmes,  fut  de  me  parler  de  son  amour;  et,  je 
l'avoue,  il  m'en  parla  moins  bien,  à  tous  égards, 
que  je  ne  l'aurois  désiré,  et  que  je  ne  m'y  étois 
attendue. 

Le  Duc.  Légèrement,  sans  doute;  pour  froi- 
dement, cela  ne  lui  ressembleroit  pas. 

Célie.  Peut-être  aurois-je  été  moins  blessée 
de  la  froideur,  ou  même  du  silence,  que  je  ne 
le  fus  de  l'emportement  avec  lequel  il  m'ex- 
prima ses  désirs;  et  qui,  tout  brûlant  qu'il  étoit 
remplissoit  mal  les  idées  que  je  m'étois  faites 
de  l'amour  et  du  ton  dont  on  doit  nous  en 
offrir.  On  eût  dit  qu'il  cherchoit  plus  à  me 
corrompre  qu'à  me  toucher  ;  et  que,  sûr  d'avoir 
meilleur  marché  de  mes  sens  que  de  mon  cœur, 
ce  ne  fût  qu'à  eux  seuls  qu'il  dût  s'adresser.  En 
un  mot,  il  ne  ménagea,  dans  les  tableaux  qu'il 
me  présenta  et  dans  les  expressions  dont  il  se 
servit,  ni  ce  qu'il  devoit  à  mon  âge  et  à  la 
décence  de  mon  sexe;  ni  la  pudeur  que,  quand 
il  auroit  pensé  de  moi  le  plus  mal  du  monde, 
il  devoit  du  moins  paroître  me  supposer  :  et  je 
ne  pourrois  que  difficilement  vous  exprimer  à 
quel  point  cette  façon  me  révolta  ;  et  avec  quelle 
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vivacité   je   sentis    tout    le  mépris  qui  y  étoit 
renfermé. 

Le  Duc.  Eh  bien  !  vous  vous  trompiez  :  ce 
n'étoit  pas  qu'il  pensât  de  vous  plus  mal  que 
d'une  autre  ;  c'est  seulement  qu'il  n'en  pensoit 
pas  mieux.  D'ailleurs,  en  paroissant  avoir  tant 
d'égards  pour  la  vertu  d'une  femme,  et  en  ne 
l'attaquant  qu'avec  la  crainte  apparente  qu'elle 
ne  se  rende  jamais,  on  l'encourage  à  en  mon- 
trer plus  qu'elle  n'auroit  peut-être  envie  d'en 
avoir;  et  cela  produit  des  résistances  assez  lon- 
gues, où,  en  s'y  prenant  comme  Monsieur  de 
Norsan  faisoitavec  vous,  la  victoire  est  presque 
tout  près  du  désir  de  la  remporter.  Il  est,  au 
reste,  tout  simple  que,  quand  il  est  question 
d'exhorter  une  femme  à  se  manquer,  on  aime 
mieux  présenter  à  son  imagination  l'idée  des 
plaisirs  qui  suivent  la  faute  qu'on  veut  lui  faire 
faire,  que  les  avantages  attachés  à  la  vertu  que 
Ton  désire  qu'elle  n'ait  plus. 

Célie.  Assurément!  cela  est  tout  simple;  mais 
il  me  le  paroît  autant  qu'on  ne  lui  présente  l'idée 
de  ces  mêmes  plaisirs,  que  sous  le  voile  de 
l'amour  et  de  la  délicatesse;  et  point  avec  cette 
audacieuse  licence,  beaucoup  plus  faite,  selon 
moi,  pour  révolter  contre,  que  pour  en  inspirer 
le  désir.  L'Amour,  comme  dit  La  Fontaine,  est 
nu,  mais  il  n'est  pas  crotté.  Et  lorsqu'il  se  pré- 
sente aux  yeux  sous  une  forme  qui  l'avilit,  on 
est  en  droit  de  le  méconnoître. 

Le  Duc.   Je    suis,    Madame,  tout  à  fait  de 


iSz        Contes   de    Crébillon  fils. 

votre  avis  là-dessus  :  on  a. assez  échauffé  Tima- 
gination,  quand  on  est  parvenu  à  toucher  le 
cœur;  et  je  tiens  que,  dans  une  affaire  même 
de  pure  galanterie,  c'est  bien  mal  entendre  ses 
intérêts  que  de  ne  pas  chercher  à  se  faire  croire 
respectivement  que  les  sens  et  le  caprice  ne 
Font  pas  seuls  formée;  et  au  défaut  du  senti- 
ment, de  n'en  pas  mettre  le  ton  et  l'apparence. 
Les  plaisirs  gagnent  toujours  à  être  ennoblis... 
Et  Monsieur  de  Norsan  s'en  tint-il  avec  vous 
aux  simples  propos  ? 

Célie.  Comment  donc!  s'il  s'y  tint? 

Le  Duc.  Eh  mais  !  c'est  qu'il  auroit  été  moins 
extraordinaire  que  vous  ne  pensez,  surtout 
débutant  d'une  façon  si  légère,  qu'il  ne  s'y  fût 
pas  borné  ;  et  je  m'étonne  que,  l'ayant  depuis 
plus  particulièrement  connu,  vous  n'ayez  pas 
senti  combien,  dans  cette  première  rencontre, 
il  vous  avoit  ménagée.  Il  falloit,  pour  qu'il  fût 
si  retenu,  que  vous  lui  imposassiez  terrible- 
ment. Enfin,  quel  fut  le  fruit  d'une  si  grande 
retenue  ? 

Célie.  Que,  tout  indignée  que  j'étois  d'être 
attaquée  d'une  manière,  non  seulement  si  peu 
respectueuse,  mais  encore  si  peu  tendre,  et  mal- 
gré la  crainte  qu'il  m'inspiroit,  il  sut  enfin  faire 
passer  dans  mon  cœur  le  poison  dont  il  avoit 
infecté  tant  d'autres. 

Le  Duc.  Quoi  !  vous  lui  dîtes  que  vous 
l'aimiez? 

Célie.  Non,  pas  absolument;  mais  cela  n'em- 
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pécha  pas   que,   dès   ce  même  soir,  il  n'eût  de 
quoi  croire  que  je  l'aimois. 

Le  Duc.  Si  ce  fut  sur  le  simple  aveu  que  je 
vois  que  vous  lui  en  fîtes,  qu'il  voulut  bien  se 
croire  aimé,  vous  lui  inspiriez  de  la  confiance, 
à  beaucoup  meilleur  compte  que  toutes  celles 
qui  vous  avoient  précédée. 

Célie.  D'aveu  !  Je  ne  lui  en  fis  point. 

Le  Duc.  Vous  lui  donnâtes  donc  des  équiva- 
lents qui  le  satisfirent,  qui  lui  formèrent  une 
sorte  de  certitude  ?  Car  enfin,  il  avoit  besoin  de 
quelque  chose  qui  le  tranquillisât. 

Célie.  Quant  à  la  parfaite  certitude,  il  ne 
Teut  que  quelques  jours  après. 

Le  Duc.   Quelques  jours  après,    seulement.  < 
Ce  ne  fut  donc  pas  lui  qui  vous  ramena? 

Célie.  Assurément,  non,  ce  ne  fut  pas  lui  : 
perdez-vous  le  sens  de  croire  que,  dans  la  posi- 
tion où  j'étois  alors,  cela  fût  possible?  Nous  ne 
sortîmes  même  pas  ensemble  ;  mais  je  ne  sais  :  il 
falloit  que,  d'avance,  et  dans  la  supposition  du 
succès,  il  eût  corrompu  mes  gens.  Mes  flam- 
beaux, par  une  nuit  la  plus  calme  du  monde, 
quoique  fort  obscure,  s'éteignirent  tout  d'un 
coup  :  mon  cocher,  que  cet  accident  sembloit 
autoriser  à  se  tromper  sur  sa  route,  me  mena 
par  des  rues  aussi  désertes  que  détournées  :  au 
bout  d'une  de  ces  rues  mon  carrosse  arrêta. 
Monsieur  de  Norsan  qui,  sans  que  j'en  susse 
rien,  m'attendoit,  se  lança  dedans  impétueuse- 
ment, s'y  plaça  malgré  moi  ;  et  supposant  obtenu 
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Taveu  qui  seul  auroit  pu  justifier  son  audace, 
il  n'y  auroit  rien  eu  que  je  n'eusse  eu  à  en 
craindre,  si,  voyant  que  ma  résistance,  toute 
sérieuse  qu'elle  étoit,  ne  lui  imposoit  pas  plus 
que  la  menace  que  je  lui  faisois  de  crier,  je 
n'eusse,  en  effet,  poussé  des  cris  qui,  quoique 
fort  étouffés  par  tout  ce  qu'il  faisoit  pour  les 
empêcher  de  percer,  l'obligèrent  enfin  de  discon- 
tinuer ses  entreprises.  Je  ne  vous  dirai  point 
quelles  furent  les  excuses  qu'il  m'en  fit;  je  ne 
voulus  ni  en  admettre  ni  en  écouter  aucune, 
et  le  forçai  enfin  de  me  quitter,  très  détermi- 
née, quoi  qu'il  pût  faire,  à  ne  le  revoir  de  ma 
vie. 

Le  Duc.  Vous  en  direz  ce  que  vous  voudrez, 
Madame;  mais,  avec  votre  permission, il  falloit 
que  (et  vraisemblablement  sans  vous  en  douter) 
vous  vous  fussiez  cruellement  commise,  pour 
que,  malgré  sa  témérité  naturelle,  il  osât  tant? 

Célie.  Que  voulez  -  vous?...  Une  femme 
timide,  et  qui  ne  sait  encore  la  valeur  de  rien... 
La  crainte,  en  voulant  les  réprimer,  de  faire 
éclater  certaines  entreprises...  L'étonnement 
qu'on  ose,  dès  la  première  vue,  en  tenter  de 
pareilles...  Le  goût  qui  combat  l'indignation... 

Le  Duc.  Eh  mon  Dieu  !  tout  cela  se  comprend 
de  reste;  et  vous  voyez  même  que  je  l'avois 
deviné  :  au  surplus,  vous  ne  m'en  croirez  peut- 
être  pas,  mais  voilà,  j'en  suis  sûr,  la  première 
insolence  qui  ne  lui  ait  pas  réussi  de  prime 
abord. 
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Célie.  Pour  moi,  je  ne  conçois  pas  comment 
une  seule  fois  en  sa  vie,  cela  a  pu  lui  réussir  : 
mais  est-ce  que  c^est  une  façon  dont  vous 
admettiez  Tusage,  vous? 

Le  Duc.  Comme  cela  :  oui  et  non,  selon  les 
occasions,  encore  plus  suivant  les  caractères.  On 
croit  assez  généralement,  quoiqu'àtort  peut-être, 
que  rien  ne  nuit  à  la  vertu  comme  la  surprise; 
et  il  est  assez  naturel  que  ceux  qui  Timaginent 
cherchent  plus  à  la  surprendre  qu^à  Tavertir. 
S'il  y  a  des  femmes  en  qui  Tétonnement  est 
suivi,  ou  accompagné  de  la  colère,  il  y  en  a 
aussi  en  qui  il  suspend  toute  faculté;  et  Ton  ne 
sauroit,  je  crois,  nier  que  pour  celles-là,  une 
témérité  imprévue,  quoique  non  désirée,  ne 
soit  très  dangereuse.  Si  Ton  savoit  quelle  est, 
sur  cela,  la  façon  de  penser  d'une  femme,  on 
ne  Tattaqueroit  jamais  que  comme  elle  a  besoin 
de  rêtre  pour  être  vaincue,  et  les  deux  sexes  y 
gagneroient  également  :  mais,  réduit  comme 
on  l'est  presque  toujours,  sur  une  chose  si  es- 
sentielle, à  marcher  au  hasard,  et  à  en  attendre 
tout,  le  moyen  d'appliquer  toujours  convena- 
blement la  témérité  ou  la  retenue  ?  On  est  si 
exposé  à  être  la  dupe  des  physionomies,  et 
même  des  réputations,  que  quelquefois  c'est  à 
la  femme  qui  en  fait  le  moins  de  cas,  que  l'on 
présente  un  hommage  respectueux;  et  que  c'est 
avec  celle  qu'elle  révoltera  le  plus,  que  l'on 
mettra  en  œuvre  l'insolence  :  pour  moi,  comme 
il  arrive    assez  communément  qu'on  manque 
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une  femme  par  la  même  voie  qui  vous  en  a 
fait  avoir  une  autre,  mon  avis  est  qu''il  nous 
est  de  la  dernière  importance  de  n'avoir  pas 
toujours  auprès  d'elles  la  même  marche. 

Gélie.  Mais  celle  dont  nous  parlons  est  af- 
freuse !  Et  elle  est  en  même  temps  la  preuve 
d'un  si  cruel  mépris,  qu'il  me  paroît  impossible 
qu'elle  détermine  quelque  femme  que  ce  soit. 

Le  Duc.  Plaisanterie  à  part,  je  suis  sur  cela 
totalement  de  votre  avis  :  il  y  a  cependant 
une  chose  qui  me  tient,  à  cet  égard,  un  peu  en 
suspens  :  c'est  que  s'il  n'y  a  pas  une  femme 
qui  ne  parle  de  l'impertinence  comme  vous,  il 
n'y  a  en  même  temps  pas  d'homme  (j'entends 
de  ceux  qui  sont  ou  se  disent  dans  l'usage  de 
l'employer)  qui  ne  soutiennent  qu'ils  s'en  sont 
toujours  très  bien  trouvés.  De  cette  différence 
d'opinion  sur  la  même  chose,  j'inférerois  donc, 
ou  que  les  uns  ne  disent  pas  combien  de  fois 
cette  façon  de  notifier  à  une  femme  l'impres- 
sion qu'elle  fait  sur  nous,  s'ils  s'en  sont  indis- 
tinctement servi  avec  toutes,  leur  a  manqué; 
ou  que,  quoique  toutes  paroissent  également  la 
réprouver,  il  faut  pourtant  qu'il  s'en  trouve  à 
qui  elle  impose,  non  seulement  plus  qu'elles 
ne  disent,  mais  encore  plus  qu'elles  ne  vou- 
droient. 

Célie.   Plus    qu'elles   ne  voudroient  !    Quel 
conte  ! 

Le  Duc.  Mais  sans  doute  :  s'il  y  a  au  monde 
quelque  chose   de  bien  prouvé,  c'est  qu'il  y  a 
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des  instants  où,  quelque  peu  disposée  que,  par 
la  nature  ou  par  ses  principes,  une  femme  soit 
à  se  laisser  subjuguer  par  la  témérité,  elle  peut 
prendre  beaucoup  sur  elle  :  et  si  cela  est, 
comme  quelques  exemples  nous  le  prouvent, 
vous  conviendrez  que  c'est  le  plus  involontai- 
rement du  monde  qu'elle  admet  une  chose  qui 
n'est  pas  moins  contre  sa  constitution,  que 
contraire  à  ses  maximes.  Il  est  tout  aussi  cer- 
tain qu'il  y  a  d'autres  moments  où  la  femme 
qui,  par  toutes  sortes  de  raisons,  doit  regarder 
l'insolence,  moins  comme  une  insulte  faite  à 
sa  façon  de  penser  que  comme  un  hommage 
rendu  à  ses  charmes,  aura,  contre  son  usage, 
plus  de  disposition  à  la  punir  qu'à  la  récom- 
penser. Avec  la  première,  on  a  saisi  le  mo- 
ment ;  avec  la  seconde,  on  Fa  manqué  :  et  en 
bonne  physique,  on  n'auroit  dû  ni  craindre 
l'un,  ni  se  flatter  de  l'autre. 

Célie.  Qu'est-ce  que  le  moment;  et  comment 
le  définissez-vous?  Car  j'avoue  de  bonne  foi 
que  je  ne  vous  entends  pas. 

Le  Duc.  Une  certaine  disposition  des  sens 
aussi  imprévue  qu'elle  est  involontaire,  qu'une 
femme  peut  voiler,  mais  qui,  si  elle  est  aper- 
çue, ou  sentie  par  quelqu'un  qui  ait  intérêt 
d'en  profiter,  la  met  dans  le  danger  du  monde 
le  plus  grand  d'être  un  peu  plus  complai- 
sante qu'elle  ne  croyoit  ni  devoir,  ni  pouvoir 
l'être. 

Cfxie.  Vous  en  direz  ce  que  vous  voudrez  ; 
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jamais  vous  ne  me  ferez  croire  au  succès  des 
insolents. 

Le  Duc.  Cela  est  fâcheux  à  dire  pour  les 
mœurs  :  mais  il  est  cependant  vrai  qu'ils  rem- 
portent des  victoires. 

Célie.  En  tout  cas,  elles  sont  bien  peu  flat- 
teuses. 

Le  Duc.  J'en  conviens;  mais  aussi  ne  met- 
tons-nous pas  tout  en  amour-propre  ;  il  y  au- 
roit    quelquefois  trop  à  perdre  pour  nous. 

Célie.  Ah  oui  !  pour  vous  en  savoir  tant  de 
gré,  cette  façon  de  penser  vous  procure  de 
belles  conquêtes! 

Le  Duc.  Comme  le  plaisir  n'est  pas  toujours 
à  la  suite  de  la  gloire,  il  est  tout  simple  que  la 
gloire  ne  marche  pas  toujours  à  la  suite  du 
plaisir.  Hélas!  nous  serions  trop  heureux  de 
pouvoir  les  accorder  sans  cesse! 

Célie.  Et  c'est  cependant  ce  que  vous  cher- 
chez le  moins,  en  général,  s'entend  :  cet  ac- 
cord si  doux  du  plaisir  et  de  la  gloire  est,  par 
exemple,  ce  qui  paroît  tenter  le  moins  Mon- 
sieur de  Norsan. 

Le  Duc.  Quelquefois,  par  hasard;  mais  je 
lui  ai  vu  des  conquêtes  qui,  certainement, 
réunissoient  tout  ce  qui  peut  flatter;  et  vous 
en  êtes  une  preuve. 

Célie.  Cela  se  peut;  mais  vous  l'avez  aussi 
vu  courir  après  des  espèces  qui  n'auroient  pas 
seulement  mérité  les  attentions  du  moins  déli- 
cat de  ses  valets  de  chambre. 
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Le  Duc.  Vous  le  jugiez  ainsi. 

Célie.  Je  le  jugeois  comme  tout  le  public, 
qui  n'étoit  ni  moins  surpris,  ni  moins  scanda- 
lisé que  moi-même  des  choix  que  quelquefois 
on  lui  voyoit  faire. 

Le  Duc.  On  est  souvent  étonné,  à  la  guerre, 
de  voir  un  grand  général  s'amuser  à  prendre 
des  bicoques,  parce  qu'on  ignore  ses  projets, 
et  par  conséquent,  le  prix  qu'il  attache  à  des 
conquêtes  qui  paroissent  si  peu  faites  pour  le 
tenter.  Il  en  est  de  même  de  Monsieur  de  Nor- 
san  :  on  ne  voit  que  ce  qu'il  fait  ;  mais  on  n'en 
pénètre  pas  le  motif.  On  le  juge  pourtant.  Mais 
puisque  nous  voilà  retombés  sur  lui,  dites-moi, 
s'il  vous  plaît,  comment  de  l'excès  d'indigna- 
tion, très  méritée  assurément,  où  il  vous  avoit 
laissée,  il  put  vous  ramener  aux  sentiments 
qu'il  vous  avoit  inspirés  ?  Ce  n'est  peut-être  pas 
ce  qu'il  y  a  de  moins  curieux  dans  votre  his- 
toire. 

Célie.  Je  l'aimois  ;  et  vous  le  connoissez.  Je 
fus  d'abord  assiégée  de  lettres  de  sa  part,  et  ne 
pouvois  porter  la  main  sur  quoi  que  ce  fût, 
qui  n'en  renfermât,  ou  n'en  couvrît  une  :  il 
m'en  descendoit  jusque  par  la  cheminée  !  Tous 
mes  gens  (je  n'en  excepte  même  pas  un  vieux 
suisse  que  l'on  m'avoit  donné  comme  le  suisse 
du  monde  le  plus  incorruptible)  étoient  à  lui. 
Persuadée,  à  ce  que  je  lui  voyois  faire,  que  si 
je  sortois,  il  ne  manqueroit  pas  de  s'attacher 
indécemment  à  tous  mes  pas,    sur  le  spécieux 
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prétexte  d^une  indisposition,  je  me  renfermai 
chez  moi;  mais  je  n'y  fus  pas  plus  en  sûreté 
contre  sa  personne,  que  je  ne  Tavois  été  contre 
ses  lettres.  Malgré  l'opiniâtre  silence  dont  je  les 
avois  payées,  et  qui  devoit  naturellement  lui 
laisser  si  peu  d'espoir,  une  nuit  que  je  venois 
de  me  coucher,  je  le  vis  paroître  inopinément 
devant  moi  sous  un  habit  de  Grison  ;  et,  après 
ce  qui  s'étoit  passé  entre  nous  deux,  ce  que 
vous  allez  trouver  bien  plus  singulier  encore, 
c'est  que  ce  ne  fut  qu'à  une  violence  nouvelle, 
et  fort  supérieure  à  la  première,  que  je  le  re- 
connus parfaitement. 

Le  Duc.  C'est  que  vous  verrez  qu'il  est  per- 
suadé qu'il  en  est  de  l'insolence  comme  de  la 
piqûre  du  scorpion  :  eut-il  tort  de  l'avoir  cru? 

Célie.  Il  l'eût  eu,  sans  doute,  si  c'eût  été 
dans  une  autre  position  qu'il  m'eût  surprise  ; 
mais  seule  avec  lui  (car  enfin  c'étoit  l'être,  que 
de  n'avoir  autour  de  moi  que  des  valets  qui 
lui  étoient  vendus),  l'état  où  j'étois...  la  sur- 
prise... l'effroi... 

Le  Duc.  L'amour... 

Célie.  L'amour?  Non;  ou  s'il  entra  pour 
quelque  chose  dans  sa  victoire,  ce  fut  ce 
qu'au  milieu  de  tant  de  mouvements  divers,  je 
crus  distinguer  le  moins. 

Le  Duc.  Et  ce  qui,  cependant,  combattoit 
pour  lui  beaucoup  plus  que  vous  ne  croyiez. 
Ma  foi  !  si  l'on  vouloit  considérer  de  sang- 
froid   combien   de    choses   s'arment   contre   la 
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vertu  d^une  femme,  on  seroit  plus  étonné  de  ce 
qu"'elle  peut  se  défendre  quelque  temps,  qu'on 
n'est  ordinairement  scandalisé  de  la  prompti- 
tude avec  laquelle  quelquefois  elle  paroît  cé- 
der la  victoire. 

Célie.  Ce  que  vous  dites  là  est  bien  vrai  ! 
Mais  ce  n'en  est  pas  moins  une  réflexion,  que 
les  hommes,  et  Monsieur  de  Norsan  tout  le 
premier,  ne  se  présentent  guère. 

Le  Duc.  Bon  !  Lui  !  est-ce  qu'il  croit  à  la 
vertu  ?  Il  a,  sur  cela,  les  idées  d'un  vrai 
réprouvé. 

Célie.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  ce 
qu'il  m'en  croyoit  ne  l'effrayoit  guère. 

Le  Duc.  Oh  çà!  Madame,  convenez  pourtant 
qu'il  fit  bien  de  ne  vous  pas  attaquer  par  les 
formes  ordinaires. 

Célie.  Je  ne  vois  pas,  à  vous  dire  le  vrai, 
pourquoi  vous  trouvez  qu'il  faisoit  si  bien  d'en 
agir  avec  moi  si  légèrement,  ou  pour  parler 
plus  juste,  avec  une  insolence  qui  n'a  jamais 
eu  d'exemple. 

Le  Duc.  Oh  !  pour  des  exemples,  elle  en  a 
tant  que  vous  en  seriez  confondue;  et  croyez 
que  ce  n'est  pas  sans  raison  que  les  anciens  ont 
dit  qu'il  vaut  toujours  mieux  mettre  une 
femme  dans  le  cas  d'avoir  à  se  plaindre  haute- 
ment de  trop  de  témérité,  que  d'avoir  en  se- 
cret à  vous   reprocher  de  l'avoir  trop  respectée. 

Célie.  Voilà,  pour  les  anciens,  de  bien  étran- 
ges maximes! 
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Le    Duc.  Ce  qui   me  feroit  pourtant  croire 
qu'elles  sont  plus  fondées  en  raison  que  vous 
ne  pensez,  c'est  que  moi,   personnellement,  je 
n'ai  jamais  employé  le  respect,  que  je  n'aie  eu 
à  m'en  repentir.  Ce  n'est  point  qu'en  ce  cas-là 
on  ne  m'ait  toujours  dit  que  j'étois  charmant, 
et  qu'on  ne  m'ait   même    promis   des   récom- 
penses fort  au-dessus  de  ce  que  je  sacrifiois  : 
mais,  soit  que,  dans  ces  circonstances-là,  une 
femme  soit  toujours  blessée  intérieurement  des 
égards  qu'on  a  pour  sa  venu,  soit  par  d'autres 
raisons  que  j'ignore,  on  ne  m'en  a  pas,  dans  le 
fond,  su  plus  de  gré;  et  plus  par  mon  imbécile 
retenue  j'ai  perdu    d'occasions  que   depuis  je 
n'ai  pu  retrouver,   plus  je  suis  convaincu    que 
si  Monsieur  de  Norsan  vous  eût  respectée  au- 
tant que  vous  croyez  avoir  envie  de  l'être,  il 
n'auroit  jamais  triomphé  de  vos  préjugés  contre 
lui;  ou  que,   du   moins,    vous  lui  auriez  fait 
acheter  bien  cher  sa  victoire. 

Célie.  Tout  cela  est  possible  ;  mais,  du  moins, 
il  n'auroit  pas  eu  à  se  reprocher  de  l'avoir  rem- 
portée par  de  mauvaises  voies. 

Le  Duc.  Je  ne  suis  pas,  comme  vous  savez, 
ni  plus  impertinent,  ni  moins  délicat  qu'un 
autre  ;  mais  j'avoue  que  je  préférerois  toujours 
le  remords  d'avoir  acquis  une  femme,  comme 
vous  dites,  par  de  mauvaises  voies,  au  regret 
de  l'avoir  manquée  par  plus  de  ménagements 
qu'à  la  rigueur  elle  ne  désiroit  qu'on  en  eût 
pour  elle.  Ce  qui  me  confirme  encore  dans  cette 
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façon  de  penser,  c'est  qu'il  n'y  en  a  pas  une  qui 
ne  pardonne  plus  aisément  une  témérité,  qui, 
en  la  décidant,  ne  lui  en  laisse  pas  moins  l'hon- 
neur de  n'avoir  pas  formellement  consenti, 
qu'une  timidité  qui,  en  la  conduisant  avec  tout 
le  respect  possible,  mais  sans  aucune  pitié,  de 
concessions  en  concessions,  lui  fait  essuyer 
trente  fois  par  Jour  et  pour  de  franches  mi- 
sères, auxquelles  d'elle-même  elle  ne  prendroit 
pas  garde,  la  honte  de  sentir  qu'elle  se  man- 
que, et  de  se  le  dire  inutilement.  Oh!  je  crois 
que  si  vous  voulez  juger  cela  sans  partialité, 
vous  conviendrez  que  non  seulement  le  témé- 
raire doit  être  plus  sûr  de  son  succès  que  le 
timide;  mais  encore,  qu'en  épargnant  à  une 
femme  le  double  désagrément  de  voir  sa  vertu 
l'abandonner,  pour  ainsi  dire,  pièce  à  pièce,  et 
de  courir  après  toutes,  il  a  pour  elle,  dans  le 
fond,  plus  d'égards  que  l'autre  n'a  l'air  d'en 
avoir. 

Célie.  Ah  !  vous  voulez  ressusciter  le  persi- 
flage !  C'est  un  projet  ! 

Le  Duc.  Sans  m'amuser  à  défendre  mon  rai- 
sonnement, permettez-moi  une  question  :  Par- 
donnâtes-vous,  ou  non,  à  Monsieur  de  Norsan 
la  violence  qui  vous  mit  dans  ses  bras  ? 

Célie.  Assurément  !  je  la  lui  pardonnai. 
M'avoit-il  laissé  d'autre  parti  à  prendre? 

Le  Duc.  Et  lui  auriez-vous  pardonné  de  même 
(au  moins  c'est  ici  le  for  intérieur  que  j'interroge) 
de  n'avoir  adouci  le  plus  farouche  de  tous  les 
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suisses  ;  de  n'avoir  transformé  des  ramoneurs 
en  Grisons,  ou  des  Grisons  en  ramoneurs  ;  de 
ne  s'être  enfin  donné  des  peines  incroyables 
que  pour  y  trouver  le  bénéfice  de  venir  se 
mettre  à  genoux  au  pied  de  votre  lit;  et  là, 
d'une  voix  lamentable,  entrecoupée  par  les 
soupirs,  étouffée  par  les  sanglots,  vous  deman- 
der humblement  pardon  de  Tattentat  qu'il 
avoit  commis  sur  votre  personne,  et  de  Tin- 
tention  qu'il  avoit  eue  de  le  porter  beaucoup 
plus  loin  si  vous  lui  en  eussiez  laissé  la  com- 
modité. 

Célie.  Pensez-vous  que  cela  eût  été  si  déplacé  ? 

Le  Duc.  Mais  cela  ne  vous  auroit-il  point 
paru  bien  ridicule!  Premièrement... 

Célie.  Oh!  ne  rebattons  pas,  je  vous  prie, 
ce  point-là  plus  longtemps:  vous  êtes  si  dérai- 
sonnable sur  ce  chapitre,  et  vous  et  moi  voyons 
les  choses  si  différemment  que  ce  seroit  entre 
nous  deux  matière  à  une  discussion  éternelle. 
Tout  ce  que  je  puis  vous  dire  à  cet  égard,  c'est 
que  vous  vous  trompez  beaucoup  si  vous  croyez 
que  l'emportement  ait  sur  moi  plus  de  droit 
que  la  tendresse. 

Le  Duc.  Je  ne  crois  pas  avoir  à  me  défendre 
d'une  pareille  imputation. 

Célie.  De  grâce,  encore  une  fois,  laissons 
cela  :  abstraction  faite  de  toute  autre  chose, 
vous  avez  trop  d'esprit  pour  ne  pas  sentir  que 
je  ne  puis  trouver  du  plaisir  à  me  rappeler 
l'idée  du  plus  perfide  de  tous  les  hommes,  ni 
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à  être  ramenée  au  souvenir  de  ce  que  J'ai  eu  le 
malheur  de  lui  sacrifier. 

Le  Duc.  Eh  bien,  je  puis  vous  dire  une 
chose,  parce  que,  de  vous  à  moi,  je  la  crois 
exempte  du  soupçon  de  flatterie  :  c'est  qu'à 
quelque  point  que  je  connusse  la  façon  de  pen- 
ser de  Monsieur  de  Norsan,  je  ne  doutai  pas, 
quand  je  le  vis  s'attacher  à  vous,  que  vous  ne 
fissiez  ce  que  mille  avant  vous  n'avoient  pu 
faire  ;  qu'en  un  mot,  vous  ne  le  fixassiez.  Aussi 
ne  pourrois-je  vous  exprimer  combien  je  fus 
étonné  quand  je  vis  qu'il  vous  avoit  quittée,  et 
le  peu  de  temps  qu'il  vous  resta. 

Célie.  Oh  !  pour  cela,  il  est  vrai  que,  si  vous 
en  exceptez  cette  première  fougue,  qui  ne  prouve 
pas  plus  pour  nos  charmes  que  pour  vos  sen- 
timents, il  n'a  pas  tenu  à  lui  que  je  restasse 
très  convaincue  que  je  n'avois  en  moi,  d'aucune 
façon,  rien  qui  pût  m'attacher  un  honnête 
homme. 

Le  Duc.  Je  vais  peut-être  vous  parler  avec 
trop  de  franchise;  mais  il  est  sûr  que  si  l'idée, 
aussi  injuste  que  cruelle,  que  sa  propre  déser- 
tion vous  avoit  laissée  de  vous-même,  a  pu 
contribuer  pour  quelque  chose  à  vous  faire 
prendre  Monsieur  de  Clêmes  après  lui,  son 
inconstance  a  eu  pour  vous  de  bien  désagréa- 
bles suites. 

Célie.  [En  rougissant.)  M.  de  Clêmes! 

LeDuc.  Au  moins,  je  vous  prie  de  croire  que 
je  ne  vous  le  donne  que  d'après  son  autorité  :  il 
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m'a  dit  qu^il  avoit  eu  le  bonheur  de  vous  plaire; 
mais  comme  c'est  un  de  ces  faits  qui,  quand  ils 
ne  sont  pas  véritables,  sont  fort  agréables  à 
supposer,  je  ne  serois  pas  surpris  que,  vrai  ou 
non,  il  eût  cherché  à  s'en  faire  honneur  ;  et  si 
vous  vous  rendiez  justice,  vous  le  trouveriez 
aussi  simple  que  moi-même. 

Célie.  Si  je  puis  lui  reprocher  de  l'avoir  dit, 
je  ne  puis,  malheureusement  pour  moi,  l'accuser 
de  s'en  être  vanté  sans  raison. 

Le  Duc.  Quoi  !  Madame,  il  est  réel  qu'il 
vous  a  plu  !  Je  vous  avoue  que  pour  me  le  faire 
croire,  il  ne  me  falloit  pas  moins  que  votre 
aveu  même.  Eh!  comment  est-il  possible  que 
vous  ayez  donné  à  Monsieur  de  Norsan  un  pa- 
reil successeur  !  Car,  du  côté  de  la  figure,  nous 
n'avons  rien  de  plus  médiocre  ;  et  quoiqu'on 
ne  puisse  équitablement  lui  refuser  de  l'esprit,  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  ce  qu'il  en  a  est  bien 
éloigné  d'être  aimable.  C'est  une  prétention  ! 
Un  bavardage!  Un  travers  dans  les  idées,  qui 
ne  ressemble  à  rien,  et  dont  je  suis  confondu 
que  vous  n'ayez  pas  été  affectée  aussi  désagréa- 
blement que  j'ai  vu  tout  le  monde  Têtre. 

Célie.  Mais  il  n'est  pas  absolument  dénué 
de  grâces  ;  et  dans  le  tête-à-tête  (où  vous  savez 
qu'on  a  toujours  moins  de  prétentions)  son 
esprit  n'a  point,  en  vérité,  tous  les  ridicules  que 
vous  lui  donnez,  et  que  je  conviens  qu'il  a, 
quand  il  veut  briller. 

Le  Duc.  Par  malheur  pour  lui,  si  mon  suf- 
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frage,  à  cet  égard,  lui  pouvoit  être  de  quelque 
chose,  je  ne  Tai  jamais  vu  que  voulant  se  faire 
écouter,  et  ayant  même  Pair  d'être  convaincu 
qu'il  n'y  a  personne  qu'on  doive  entendre  avec 
tant  de  plaisir  :  pour  les  grâces,  j'ai  peine  à 
comprendre  que,  venant  de  vivre  dans  la  der- 
nière intimité  avec  l'homme  de  son  siècle  qui 
en  a  le  plus,  et  de  plus  à  lui,  les  grâces  gau- 
ches, maussades  et  forcées  de  Monsieur  de 
Clêmes,  aient  pu  faire  sur  vous  quelque  im- 
pression. 

Célie.  Je  n'ai  pas,  aujourd'hui,  moins  de 
peine  que  vous  à  le  comprendre.  Le  dépit, 
apparemment,  ce  vide  affreux  qui  succède  à 
une  passion,  et  si  pénible  pour  quelqu'un  qui 
vient  d'en  goûter  les  charmes  :  son  assiduité  ; 
sa  patience;  l'ennui  du  désœuvrement;  un  désir 
mal  raisonné  de  vengeance...  En  vérité!  moi- 
même  je  n'y  conçois  rien. 

Le  Duc.  S'il  n'est  point  fort  ordinaire  de  ne 
pouvoir,  dans  ce  cas-là,  se  rendre  compte  de  ses 
motifs,  cela  n'est  pas  non  plus  sans  exemple,  et 
je  connois  même  personnellement  plus  d'une 
femme  à  qui  il  est  arrivé,  comme  à  vous, 
de  prendre  un  engagement  sans  avoir  jamais 
pu  depuis,  avec  quelque  soin  qu'elles  s'exami- 
nassent là-dessus,  se  dire  ce  qui  les  y  avoit 
déterminées. 

Célie.  Sans  raisonner  sur  cela  davantage,  ce 
qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'il  n'étoit  pas  vrai- 
semblable  que  je  prisse  jamais  cet  homme-là. 
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Le  Duc.  Pour  savoir  ce  qu^en  ce  genre-là  fait 
ou  peut  faire  une  femme,  ce  n"'est  pas  toujours 
dans  le  vraisemblable  qu'il  faut  le  chercher, 

Célie.  Croiriez-vous  bien  une  chose?  C'est 
que  née  sensible,  et  adorée  de  Monsieur  de 
Clémes  ;  moi,  ne  croyant  pas,  à  la  vérité,  que  je 
l'aimasse,  mais  en  ayant  beaucoup  d'envie  (vous 
concevez  par  conséquent,  tout  ce  que  ce  désir, 
et  les  sens  mêmes  dévoient  produire),  jamais, 
malgré  ses  efforts  et  les  miens,  il  n'a  pu  par- 
venir à  me  rendre  seulement  l'idée  de  ce  que 
j'avois  éprouvé  avec  son  prédécesseur. 

Le  Duc.  Quoi!  pas  même  ce  dédommage- 
ment? 

Célie.  Pas  même  :  cela  est-il  imaginable? 

Le  Duc.  A  la  rigueur,  oui  :  l'amour  qu'on 
veut  avoir  ne  vaut  jamais  l'amour  qu'on  a;  et 
puis,  à  dire  la  vérité.  Monsieur  de  Clêmes,tout 
de  suite  après  Monsieur  de  Norsan  ;  sans  inter- 
médiaire qui  eût  un  peu  affaibli  les  idées  que 
ce  dernier  vous  avoit  laissées  !  Monsieur  de 
Clêmes  est  si  gourmé  !  Il  devoit  être  si  empêtré 
dans  son  bonheur!  si  gauche  dans  ses  caresses! 
mettre  tant  de  pédanterie  dans  ses  transports  mê- 
mes!... Ma  foi!  Madame,  à  tous  égards,  vous 
aviez  fait  là  un  terrible  choix  !  Heureusement 
pour  vous,  les  circonstances  l'excusoient;  et 
plus  heureusement  encore,  cela  n'a  duré  que  le 
temps  que  doit  durer  une  affaire  de  dépit.  Un 
mois  de  plus,  vous  vous  donniez  un  ridicule 
que  rien  n'auroit  pu  effacer. 
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Célie.  Ce  ne  fut  cependant  pas  cette  considé- 
ration, toute  importante  qu'elle  est,  qui  me  le 
fit  quitter;  mais  ce  même  homme  qui  m'avoit 
d'abord  paru  encore  plus  étonné  de  son  bonheur 
que  ceux  qui^ravoient  compris  le  moins,  trouva 
bientôt  que  je  n'avois  fait,  tout  au  plus,  que  lui 
rendre  justice  ;  et  cette  présomption  si  déplacée, 
m'éclairant  sur  ses  ridicules,  me  força  bientôt 
aussi  à  me  faire  honte  de  mon  choix.  D'ailleurs, 
il  est,  comme  vous  Tavez  remarqué  très  bien, 
sec,  pédant  et  gourmé;  et  il  a  dans  tout  cela  plus 
encore  de  l'esprit  que  dans  la  figure  :  il  possède, 
de  plus,  le  très  incommode  ridicule  d'aimer 
à  régner  et  à  dicter  des  lois  ;  mais  j'abhorre 
la  domination,  surtout  quand  elle  est  passive. 
Tout  cela  joint  à  la  certitude  que  chaque  jour 
me  donnoit  que,  non  seulement  je  ne  Faimois 
pas,  mais  encore  que,  quelque  chose  que  lui  et 
moi  puissions  faire,  je  ne  Taimerois  jamais 
davantage,  fit  qu'enfin  je  me  déterminai  à  rom- 
pre avec  lui;  et  en  effet,  je  remarquai,  contre 
mon  attente,  que  cela  avoit  très  bien  pris  dans 
le  monde. 

Le  Duc.  Au  mieux!  Madame  :  je  puis  vous 
le  certifier,  moi  ;  cela  y  prit  même  si  bien  que, 
pour  peu  que  cela  eût  été  d'usage,  on  se  seroit 
fait  écrire  à  votre  porte;  et  que  le  premier  nom 
que  vous  auriez  trouvé  sur  votre  liste  eût 
certainement  été  le  mien. 

Célie.  Un  empressement  si  vif  de  votre  part 
m'atiroit  d'autant  plus  étonnée,  que  j'en  aurois 
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dû  moins  attendre  la  sorte  d'intérêt  qu'il  auroit 
paru  m'annoncer. 

Le  Duc.  Je  ne  vois  pas  bien  comment  une 
chose  si  simple  auroit  pu  vous  paroître  extra- 
ordinaire. 

Célie.  Mais,  pardonnez-moi  :  vous  m'aviez 
vu  prendre  Monsieur  de  Clêmes  avec  tant  d'in- 
différence, que  je  devois  nécessairement  en 
conclure  qu'il  vous  étoit  on  ne  peut  pas  plus 
égal  que  je  le  gardasse,  ou  non  ;  et  que  par  consé- 
quent, une  démarche  de  votre  part,  qui  auroit 
tendu  à  me  faire  penser  le  contraire,  m'auroit 
avec  raison  surprise. 

Le  Duc.  Pourquoi?  Sans  qu'il  soit  question 
de  ce  qu'on  appelle  l'intérêt  du  cœur,  pour  peu 
qu'on  soit  ami  des  gens,  on  est  bien  aise  de 
les  voir  revenir  d'une  erreur  qui  leur  nuit  dans 
l'opinion  publique. 

Célie.  Un  aussi  faible  sentiment  que  celui 
dont  vous  parlez  doit,  sur  tout  ce  qui  arrive  aux 
personnes  qui  ne  nous  en  inspirent  pas  davan- 
tage, laisser  une  bien  grande  indifférence  ;  et 
vous  me  forcez  de  croire  que  je  prenois  sur 
vous  beaucoup  plus  que  cela,  ou  qu'il  vous 
étoit  plus  égal  que  vous  ne  dites,  que  je  restasse, 
ou  non,  attachée  à  Monsieur  de  Clêmes. 

Le  Duc.  Sans  prendre  à  l'usage  qu'une  femme 
aimable  peut  faire  de  son  cœur  le  plus  vif  des 
intérêts,  il  ne  se  peut  pourtant  pas  que  l'on 
reste  indifférent  sur  cela  à  un  certain  point, 
lorsque  l'on  a  l'honneur  d'être  de  ses  amis. 
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Célie.  Oh  !  ce  n'est  que  cela  !  J'aurois  pres- 
que imaginé  toute  autre  chose. 

Le  Duc.  Quoi?  de  Famour? 

Célie.  Non,  pas  précisément;  mais  quelque 
chose  de  moins  général,  et  d'un  peu  plus  mar- 
qué que  ce  que  vous  m'accordiez  :  cela  a  ses 
nuances,  comme  vous  savez. 

Le  Duc.  Oh!  cela  n  étoit  pas,  non  plus,  tout 
à  fait  si  général  ! 

Célie.  A  la  rigueur,  cela  étoit  possible  ;  mais 
vous  ne  vous  conduisiez  point  avec  moi,  s'il 
vous  en  souvient,  de  façon  à  me  le  faire  croire  : 
car  entre  nous,  et  sans  vous  en  faire  de  repro- 
ches, au  moins  !  vous  êtes,  de  tous  les  hommes 
qui  me  virent  alors,  celui  sur  qui  je  parus  faire 
le  moins  d'impression. 

Le  Duc.  A  vous  parler  naturellement  aussi, 
je  crois  que  dans  le  tourbillon  où  vous  étiez, 
et  obsédée  d'adorateurs,  vous  eûtes  bien  peu  le 
temps  de  distinguer  si  je  manquois  ou  non 
dans  leur  foule. 

Célie.  II  faut  bien  que  cela  ne  soit  point, 
puisque  je  m'aperçus  que  vous  ne  la  grossissiez 
pas. 

Le  Duc.  Ce  fut  peut-être  à  cause  de  cela 
seul  que  vous  vous  en  aperçûtes? 

Célie.  Vous  me  croyez  donc  bien  vaine? 

Le  Duc.  Je  n'ai  pas  moi-même  assez  de  vanité 
pour  croire  que  vous  dussiez  attacher  à  mon 
hommage,  un  bien  grand  prix;  mais  c'est  que 
quelquefois  vous  voyez  plus  en  ce  genre  ce 
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qu'on  vous  refuse,  que  ce  qu'on  vous  rend. 
Quand  je  dis  vous,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
dire  combien  c'est  en  général  que  je  parle.  Vous 
n'ignorez  pas  non  plus  qu'il  y  a  des  positions 
où,  quelque  aimable  qu'une  femme  puisse  nous 
paroître,  il  ne  seroit  pas  convenable  de  le  lui 
dire  sérieusement,  parce  que  Ton  courroit  le 
risque  de  la  tromper,  ou  d'être  infidèle,  et  qu'un 
honnête  homme  ne  doit  s'exposer  ni  à  l'une  ni 
à  l'autre  de  ces  deux  choses-là  :  de  le  lui  aller 
dire  à  titre  de  simple  fleurette,  et  sans  aucun 
autre  objet,  en  est  une  qui  m'a  toujours  paru 
souverainement  ridicule;  et  c'est  aussi  ce  que 
j'ai  toujours  fait  le  moins  volontiers. 

Célie.  Cela  est  plaisant  !  je  vous  aurois  cru 
moins  de  scrupules  sur  la  première  de  ces  deux 
choses-là  et  plus  de  goût  pour  la  seconde,  et  si 
vous  vouliez  être  de  bonne  foi,  vous  convien- 
driez que  je  n'ai  pas  tort  de  croire  l'un  et  l'au- 
tre :  mais  revenons,  s'il  vous  plaît,  au  point 
d'où  nous  sommes  partis.  A  la  façon  dont  vous 
m'avez  parlé  au  sujet  de  ma  rupture  avec 
Monsieur  de  Clêmes,  il  sembleroit  que,  dans 
ce  temps-là,  du  moins,  vous  ne  me  voyiez  pas 
avec  toute  l'indifférence  que,  par  votre  conduite 
avec  moi,  je  serois  en  droit  de  vous  supposer  : 
car,  n'est-ce  pas  ce  que,  si  je  voulois,  je  pour- 
rois  inférer  de  l'empressement  avec  lequel  vous 
vous  seriez,  dites-vous,  fait  écrire  chez  moi, 
pour  peu  que  cela  eût  été  d'usage? 

Le  Duc.  Si  ce  n'est  pas  dans  la  dernière  pré- 
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cisioii  ce  que  j'ai  voulu  dire,  du  moins  peut- 
on,  sans  leur  faire  une  grande  violence,  donner 
à  mes  paroles  ce  sens-là. 

Célie.  Pour  moi,  qui  ne  cherche  assurément 
pas  à  leur  donner  la  torture,  elles  ne  m'en  pré- 
sentent point  d'autre;  et  je  crois  que  je  ne  se- 
roiç  pas  la  seule  qui  les  interprétât  comme  je 
fais. 

Le  Duc.  C'est  selon  le  plus  ou  moins  de  be- 
soin qu'on  auroit  qu'elles  le  signifiassent;  mais 
comme  vous  ne  pouvez,  vous,  avoir  aucun  in- 
térêt à  les  expliquer  comme  vous  faites,  il  faut 
que  je  me  sois  trompé  quand  je  les  ai  crues 
sans  conséquence. 

Célie.  Oh  !  n'ayez  pas  peur  :  mon  intention 
n'est  point  de  leur  donner  une  autre  valeur  que 
celle  que  vous  y  attachez  vous-même. 

Le  Duc.  Une  crainte  de  cette  espèce  me  don- 
neroit  un  si  grand  ridicule,  que  je  me  flatte 
que  vous  voudrez  bien  ne  me  la  pas  supposer. 

Célie.  Vous  devez  être  d'autant  plus  tran- 
quille à  cet  égard,  que  je  ne  pourrois  vous  la 
croire,  sans  m'en  donner,  toute  la  première,  un 
très  grand. 

Le  Duc.  Je  ne  sais  si  c'est  parce  que  je 
n'ai  pas  l'honneur  d'être  femme  ;  mais  leurs 
prétentions  me  paroissent  toujours  moins  dépla- 
cées que  les  nôtres. 

Célie.  C'est  selon  ce  que  nous  sommes  :  car, 
à  mon  gré,  ce  n'est  pas  notre  sexe,  mais  nos 
grâces,  qui  les  excusent;  et  toutes  n'en  ont  pas. 


204        Contes   de    C  ré  b  il  Ion  fils. 

comme  vous  savez.  (Ici  la  conversation  tombe 
une  minute  à  peu  près;  et  Célie  parait  rêver 
asse\  profondément.  Le  Duc,  enfin,  lui  demande 
ce  qui  l'occupe  si  fort.) 

Célie.  Je  cherchois  à  me  rappeler  quelle 
femme  vous  occupoit  vous-même,  lorsque 
Monsieur  de  Norsan  me  quitta. 

Le  Duc.  Tout  ce  dont  je  me  souviens,  c''est 
que  je  faisois  quelque  chose;  mais  j'aurois,  je 
Favoue,  peine  à  vous  dire  tout  d'un  coup  ce 
que  c'étoit. 

Célie.  Il  falloit  que  cela  ne  vous  intéressât 
pas  beaucoup,  puisque  vous  en  avez  si  peu 
conservé  la  mémoire. 

Le  Duc.  Assurément  :  selon  toute  apparence, 
c'étoit  quelque  fille. 

Célie.  Et  quand  je  quittai  Monsieur  de 
Clêmes? 

Le  Duc.  C'étoit  quelque  chose  qui  ne  valoit 
pas  beaucoup  mieux. 

Célie.  Oserois-je  bien,  à  présent,  vous  de- 
mander pourquoi,  lorsque  Monsieur  de  Nor- 
san me  quitta,  vous  sentant,  de  votre  aveu 
même,  une  sorte  de  goût  pour  moi,  et  ne  fai- 
sant rien  qui  vous  imposât  la  loi  de  le  con- 
traindre, vous  ne  me  parlâtes  point;  ou  pour- 
quoi, quand  je  quittai  Monsieur  de  Clêmes, 
étant,  à  fort  peu  de  chose  près,  dans  la  même 
position,  vous  gardâtes  le  même  silence? 

Le  Duc.  (Avec  embarras.)  S'il  est  vrai  que 
dans  le  temps  que   Monsieur  de  Norsan  vous 
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rendit  votre  liberté,  la  mienne  n'étoit  pas  enga- 
gée, je  n'étois  pas  non  plus  absolument  libre. 
Après  cette  fille  dont  je  vous  ai  parlé,  j'avois,  ainsi 
que  cela  nous  arrive  souvent,  pris,  sans  Taimer, 
une  femme  qui  ne  m\iimoit  guère  davantage. 
Ses  bontés  n'avoient  point  changé  mon  cœur  ; 
mais  sesx  dispositions  n'étoient  pas  restées  les 
mêmes  :  elle  vouloit  à  toute  force  que  je  Tai- 
masse  :  c'étoitune  fantaisie  qui  lui  étoit  venue; 
en  conséquence,  elle  ne  se  prêtoit  plus  avec 
la  même  résignation  à  mon  indifférence  pour 
elle.  Vous  n"'ignorez  pas  que,  quoique  par  elles- 
mêmes  des  chaînes  de  ce  genre  ne  soient  pas 
faites  pour  être  respectées  à  un  certain  point, 
on  ne  les  rompt  pas  comme  on  voudroit,  parce 
qu^on  craint,  en  s'y  dérobant  sans  aucune  sorte 
d'égards,  d'avoir  de  trop  mauvais  procédés. 
Cette  femme  qui  connoissoit  ma  façon  de  pen- 
ser là-dessus,  en  abusoit  indécemment.  De 
sorte  que  quand,  enfin,  je  me  fus  déterminé  à 
rompre  avec  elle,  je  trouvai,  non  seulement 
que  vous  n'étiez  plus  libre,  mais  même  que 
vous  aviez  pris  Thomme  du  monde  dont  je  me 
serois  défié  le  moins. 

Célie.  Soit  :  niais  quand  cela  ne  fut  plus, 
vous  ne  pouvez  pas  dire  assurément  que  je  fisse 
rien  qui  pût  vous  empêcher  de  me  parler,  si 
vous  en  eussiez  envie;  car  je  fus  plus  de  six 
mois  sans  vouloir  entendre  parler  de  quoi  que 
ce  fût. 

Le  Duc.  Tant  que  cela  ! 
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CÉLiE.  Oui,  tout  autant  :  c'étoit,  à  ce  qu'il 
me  semble,  vous  laisser  le  temps  de  vous  expli- 
quer. 

Le  Duc.  Eh  mais  !  Madame,  avec  votre  per- 
mission, vous  ne  mîtes  pas  entre  de  Clêmes  et 
d'Alinteuil  un  si  long  intervalle  ? 

Célie.  (En  affectant  de  rire.)  Monsieur 
d'Alinteuil  !  Voilà  une  bonne  folie  !  Est-ce 
qu'on  me  l'a  donné  dans  le  monde? 

Le  Duc.  On  a  pris  cette  liberté  :  est-ce  que 
vous  n'en  saviez  rien  ? 

Célie.  En  voilà,  je  vous  jure,  la  première 
nouvelle  :  et  vous  crûtes  donc,  vous,  que  je 
l'avois? 

Le  Duc.  Ma  foi  !  oui  :  sur  des  choses  de  ce 
genre,  je  crois  assez  volontiers  ce  que  j'entends 
dire  à  tout  le  monde,  surtout  quand  elles  pa- 
roissent  aussi  vraisemblables  que  le  paroissoit 
celle-là. 

Célie.  Me  seroit-il  permis  de  vous  demander 
ce  qui  lui  donnoit  ce  caractère  de  vraisem- 
blance si  frappant? 

Le  Duc.  La  façon  dont  vous  viviez  avec  lui. 

Célie.  Elle  étoit  amicale;  j'en  conviens. 

Le  Duc.  Oh!  oui,  fort  amicale! 

Célie.  C'est  qu'au  fait,  elle  n'étoit  pas  que 
cela  ;  et  que  si  c'est  sur  cela  seul  qu'on  me  l'a 
donné,  je  ne  sais  pas  comment,  pour  éviter  de 
pareilles  imputations,  il  faut  que  nous  vivions 
avec  vous.  J'ai  toujours  fait,  comme  ami,  beau- 
coup de  cas  de  Monsieur  d'Alinteuil  ;  mais  ce 
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seroit  un  des  hommes  du  monde  que  Je  vou- 
drois  le  moins  pour  amant;  et  je  n'ai  jamais 
varié  là-dessus  une  minute. 

Le  Duc.  Je  ne  vois  pas  bien  pourquoi,  car 
il  est  aisé  de  faire  pis,  d'Alinteuil,  avec  une 
figure  fort  agréable  et  beaucoup  d'esprit,  n'est 
pas  un  amant,  ni  qu'il  doive  être  si  difficile  de 
prendre,  ni  dont  on  puisse  avoir  à  rougir. 

Célie.  Il  n'est  pas  ici  question  de  son  plus 
ou  moins  de  mérite  :  je  conviens,  d'ailleurs, 
avec  vous,  qu'on  ne  sauroit,  de  toutes  façons, 
être  plus  aimable;  mais,  comme  vous  savez,  je 
crois,  on  n'aime  pas  tout  ce  qui  paroît  digne 
d'être  aimé;  et  moins  je  pensois  à  faire  de  lui 
mon  amant,  moins  je  crois  aussi  m'être  con- 
duite avec  lui  de  façon  à  faire  penser  qu'il  le 
fût;  à  moins  pourtant  que  les  plus  simples  té- 
moignages d'amitié  ne  passent,  dans  l'esprit  de 
certaines  gens,  pour  des  actes  de  tête  tournée  ; 
et  de  ces  derniers,  je  ne  crois  pas,  quoi  que 
vous  disiez,  en  avoir  fait  pour  lui. 

Le  Duc.  Moi,  Madame  !  Est-ce  que  je  dis 
rien  qui  doive  seulement  vous  faire  soupçon- 
ner que  je  cherche  à  vous  en  accuser? 

Célie.  Assurément,  oui  !  Si,  comme  je  le 
pense,  dire  à  quelqu'un  que  l'on  croit  qu'il  a 
fait  une  chose,  est  l'accuser  de  l'avoir  faite. 

Le  Duc.  En  tout  cas,  je  n'ai  pas  été  le  seul 
qui  l'aie  cru;  et  l'on  en  fut  même  dans  le 
monde  si  persuadé,  que  tous  ceux  qui  avoient 
des  prétentions  sur  vous   (et  le  nombre  n'en 
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étoit  pas  médiocre)  les  retirèrent,  comme  con- 
vaincus qu'elles  leur  seroient  inutiles;  et  assez 
ordinairement,  nous  ne  prenons  point  une  pa- 
reille conviction  à  si  bon  marché,  quand  elle  a 
de  quoi  blesser  nos  sentiments,  ou  mortifier 
notre  amour-propre. 

Célie.  Eh  !  vous  fûtes  apparemment  du 
nombre  de  ceux  qui  Teurent,  et  qu'elle  effraya? 

Le  Duc.  Je  ne  vois  pas  bien  pourquoi  j'en 
aurois  été  moins  épouvanté  qu'un  autre. 

Célie.  Si  vous  y  prenez  garde,  vous  éludez 
ma  question  plus  que  vous  n'y  répondez. 

Le  Duc.  Eh!  oui,  Madame,  je  fus  dece nom- 
bre :  quelle  raison,  encore  une  fois,  aurois-je 
eue  pour  n'en  être  pas? 

Célie.  Votre  embarras  me  fait  rire!  Mais 
aussi,  de  quoi  vous  avisez-vous  de  vouloir  me 
faire  croire  qu'en  aucun  temps  de  votre  vie, 
vous  ayez  pensé  à  moi  d'une  certaine  façon, 
lorsque  j'ai  du  contraire  toutes  les  preuves 
imaginables  ? 

Le  Duc.  Toutes  ces  preuves  qui  déposent,  à 
ce  que  vous  croyez,  si  fortement  en  faveur  de 
votre  opinion,  se  réduisent  à  mon  silence  ;  et 
ce  même  silence  ne  me  paroît  rien  prouver  du 
tout,  dans  les  circonstances  où  vous  et  moi 
étions  alors. 

Célie.  Je  ne  sais  pas;  mais,  d'ordinaire,  un 
homme  amoureux,  ou  qui  prévoit  seulement 
qu'il  n'est  pas  impossible  qu'il  le  devienne,  ou 
parle  de  son   sentiment    actuel,  ou  prépare  les 
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voies  à  son  sentiment  à  venir  ;  il  me  semble  du 
moins  qu'en    général   c'est  assez  votre  usage. 

Le  Duc.  Je  Tavoue,  Madame;  mais  vous  ne 
devez  pas  non  plus  ignorer  que,  quelque  géné- 
ral que  soit  un  usage,  il  n'est  pas  suivi  par 
tout  le  monde;  ou  qu'en  l'adoptant,  chacun, 
d'après  son  caractère,  le  restreint  ou  le  mo- 
difie. 

Célie.  Si  vous  avez  toujours  été  de  la  même 
circonspection,  vous  avez  dû  perdre  bien  des 
occasions  d'être  heureux;  ou  vous  avez  forcé  à 
de  bien  désagréables  avances  les  femmes  qui 
vous  dîstinguoient;  car  il  seroit  injuste  de 
croire  qu'il  soit  également  commode  pour 
toutes  de  parler  les  premières;  et  indépen- 
damment même  de  la  violence  qu'on  a  à  se 
faire  pour  en  venir  là,  c'est  une  démarche  dont, 
quelque  aimable  qu'on  puisse  être,  le  succès  est 
si  peu  certain;  et  qui,  d'ailleurs,  expose  à  don- 
ner de  soi  des  idées  si  singulières,  qu'il  faut 
nécessairement,  pour  se  la  permettre,  l'amour 
le  plus  tendre... 

Le  Duc.  Ou  une  bien  grande  douceur  de 
mœurs. 

Célie.  Mais  vous,  Duc,  que  penseriez-vous 
d'une  femme  qui,  nourrissant  depuis  longtemps 
dans  son  cœur,  je  ne  dis  pas  un  sentiment  dé- 
terminé, mais  un  penchant  tendre,  auquel  dif- 
férentes choses  des  deux  parts  l'auroient  em- 
pêchée de  se  livrer  ;  et  qui,  aussi  lasse  de 
le  contraindre    que   de  ne  le  pas  voir  péné- 
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trer,  Tavoueroit  enfin  à  celui  qui  i'auroit  fait 
naître? 

Le  Duc.  Vous  supposez,  sans  doute,  qu'elle 
n'auroit  exactement  rien  fait  au  profit  du  senti- 
ment qu'elle  auroit,  et  qui  eût  pu  le  faire  de- 
viner ? 

Célie.  Je  ne  le  supposois  pas  :  mais  quand 
cela  seroit  ? 

Le  Duc.  Dans  la  question  que  vous  me  pré- 
sentez, vous  imaginez,  apparemment,  un 
homme  qui  a  de  Pusage  du  monde? 

Célie.  Oui,  si  vous  voulez  :  mais  quand  il 
n'en  auroit  pas? 

Le  Duc.  C'est  que  dans  l'un  ou  l'autre  de  ces 
deux  cas,  l'état  de  la  question  ne  sera  plus  du 
tout  le  même. 

Célie.  Je  ne  vois  point  pourquoi,  quelque 
supposition,  de  ces  deux-là,  que  l'on  veuille 
admettre,  l'état  de  la  question  en  sera  si  fort 
changé. 

Le  Duc.  Mais  pardonnez-moi,  Madame;  la 
différence  de  l'homme  qui  n'est  pas  instruit,  à 
l'homme  qui  l'est,  n'est  point,  à  ce  dont  il  s'a- 
git, aussi  étrangère  que  vous  le  pensez.  Dans 
une  très  grande  jeunesse,  notre  inexpérience 
ne  nous  permet  pas  de  lire  dans  le  cœur  de  la 
femme  même  qui  nous  intéresse  le  plus,  ce  qui 
s'y  passe  pour  nous;  et  elle  peut,  sans  risque, 
nous  l'apprendre,  parce  que  si  ce  n'étoit  pas 
l'amour  qui  reçût  sa  déclaration,  ce  seroit  le 
désir;  et  que,  quand  une  femme  ne  nous  in- 
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spireroit  rien,  pas  même  la  plus  légère  curiosité, 
il  suffiroit,  pour  qu'elle  nous  en  fît  naître,  ou 
même  pour  que  nous  nous  en  crussions  fort 
amoureux,  qu'elle  nous  apprît  que  nous  avons 
su  lui  plaire  :  mais  si  c'est  un  homme  que 
l'usage  du  monde  ait  éclairé,  qu'elle  a  pour 
objet;  et  qu'elle  ait  tâché  de  le  lui  faire  enten- 
dre, je  crois  qu'elle  ne  peut,  sans  hasarder 
beaucoup,  aller  plus  loin,  parce  qu'il  est  à  pré- 
sumer qu'il  veut  plus  paroître  ignorer  ce  qu'elle 
sent  pour  lui,  qu'il  ne  l'ignore  en  effet;  et 
qu'un  aveu  de  cette  espèce  ne  sauroit  être  fait 
avec  succès  à  quelqu'un  qui,  en  ne  voulant  pas 
l'entendre,  lui  en  fait,  de  son  indifférence  pour 
elle,  un  tort  tacite,  il  est  vrai,  mais  pourtant 
on  ne  peut  pas  plus  marqué. 

Célie.  Rien,  sans  doute,  n'est  mieux  vu  que 
ce  que  vous  me  dites  ;  et  c'est  dommage  qu'il 
réponde  si  peu  à  ce  que  je  vous  demandois.  Ce 
que  je  voulois  savoir  simplement,  c'est  ce  que 
vous  penseriez,  vous,  d'une  femme  qui  se  met- 
troit  dans  ce  cas-là. 

Le  Duc.  Pour  pouvoir  répondre  de  ce  que 
l'on  feroit  dans  telles  ou  telles  circonstances, 
il  faudroit  avoir  éprouvé  une  situation,  sinon 
toute  semblable,  du  moins  à  peu  près  pareille  ; 
et  comme  il  ne  m'est  point  arrivé  de  recevoir 
de  pareilles  déclarations,  il  me  seroit  difficile 
de  vous  dire  affirmativement  de  quelle  façon  je 
pourrois  en  être  affecté. 

Célie.  Premièrement,  je  ne  crois  point,  avec 
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votre  permission,  qu'il  soit  bien  vrai  qu'à  cet 
égard  on  ne  vous  ait  jamais  prévenu  de  poli- 
tesse ;  mais  quand  cela  seroit,  je  n'en  serois  pas 
moins  persuadée  qu'il  y  a  des  choses  que,  pour 
décider  la  sorte  de  sensation  qu'elles  pourroient 
faire  sur  nous,  il  n'est  pas  nécessaire  d'avoir 
éprouvées;  et,  si  je  ne  me  trompe,  ce  que  je 
vous  propose  est  de  ce  nombre. 

Le  Duc.  {Embarrassé.)  Mais...  pardonnez- 
moi...  D'abord,  les  circonstances  où  l'on  peut 
se  trouver  doivent  nécessairement  influer  beau- 
coup sur  le  fond  de  la  chose...  Tel  aveu  que, 
dans  un  certain  temps,  je  recevrois  avec  trans- 
port, peut,  dans  un  autre,  ne  me  pas  intéresser. 
Il  peut  me  plaire  dans  la  bouche  d'une  femme 
et  me  blesser  dans  la  bouche  d'une  autre;  ou, 
sans  faire  sur  moi  une  si  désagréable  impres- 
sion, me  laisser  du  moins,  sur  ses  sentiments, 
dans  la  plus  profonde  indifférence.  En  général, 
il  me  semble  que,  pour  cela,  nous  dépendons 
beaucoup  de  notre  façon  de  penser,  du  plus  ou 
du  moins  qu'en  cet  instant  une  femme  nous 
paroit  sacrifier,  et  de  nos  préjugés  sur  ces  cho- 
ses-là, qui  sont,  assez  ordinairement,  la  règle  et 
la  mesure  de  notre  reconnoissance.  Comme, 
en  quelque  situation  que  nous  puissions  nous 
trouver,  nous  ne  perdons  jamais  de  vue,  à  un 
certain  point,  les  intérêts  de  notre  vanité,  cela 
dépend  encore  de  la  portion  d'estime  qu'elle 
s"est  acquise,  parce  qu'il  ne  sauroit  nous  être 
indifférent  que  le  triomphe  que  nous  rempor- 
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tons  ait  de  quoi  flatter  ou  humilier  notre  gloire, 
et  que,  peut-être,  nous  tenons  encore  plus  à 
cela  qu^au  plaisir  même.  Ce  n'est  pas  cependant 
que  si  elle  est  extrêmement  jolie,  ou  seulement 
qu'elle  passe  pour  telle,  qu'en  faveur  de  ses 
agréments  ou  du  bruit  qu'elle  fait,  nous  ne  lui 
pardonnions  de  manquer  de  décence,  et  qu'à 
fort  peu  de  chose  près,  nous  n'attachions  d'a- 
bord à  notre  victoire  le  même  prix  que  si  elle 
eût  de  quoi  flatter  notre  orgueil  par  sa  difficulté. 
L'embarras,  la  modestie,  la  pudeur,  ont  pour 
les  uns  des  charmes  inexprimables  ;  les  autres, 
moins  délicats,  ne  s'émeuvent  qu'autant  qu'une 
femme  leur  montre  moins  d'envie  d'être  aimée 
que  d'être  séduite,  et  qu'enfin  le  cœur  est  ce 
qu'elle  paroît  le  moins  vouloir  toucher.  Les 
uns... 

Célie.  Les  uns  !  les  autres  !  Qu'est-ce,  je  vous 
prie,  que  tout  ce  long  verbiage?  Ce  que  je  veux 
savoir  n'est  pas  ce  qui  affecte  plus  ou  moins,  en 
bien  ou  en  mal,  tous  ces  gens-là  ;  mais  ce  qui 
vous  affecte,  vous,  personnellement.  11  ne  se 
peut  pas  que  depuis  que  vous  existez,  vous 
ignoriez  ce  qui,  soit  par  votre  constitution,  soit 
par  votre  façon  de  penser,  pourroit  prendre  le 
plus  sur  vous  ;  et  c'est  ce  que  je  vous  demande 
inutilement  depuis  deux  heures  :  voudrez-vous 
bien  enfin  me  répondre? 

Le  Duc.  A  Tégard  de  la  façon  de  penser,  j'en 
ai  une  à  moi,  rien  n'est  plus  sûr;  mais  elle  est, 
comme  celle  de  tous  les  hommes  du  monde,  si 
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subordonnée  aux  circonstances,  qu'il  y  auroit, 
à  moi,  une  sorte  de  mauvaise  foi  à  m'en  donner 
une  d'après  laquelle  j'agisse  toujours.  Pour  ma 
constitution,  elle  est  telle,  je  l'avoue,  que  je  ne 
voudrois  pas  répondre  de  moi  bien  longtemps, 
si  Ton  cherchoit  plus  à  aller  à  mes  sens  qu'à 
mon  cœur. 

Célie.  {En  souriant.]  C'est-à-dire  qu'avec  un 
peu  d'indécence  on  auroit  bon  marché  de  vous. 

Le  Duc.  J'en  conviens,  je  la  déteste  ;  mais  elle 
m'entraîne  ;  pourvu,  cependant,  que  ce  ne  soit 
point  de  l'amour  que  l'on  me  demande  ;  car,  je 
le  répète  encore,  ce  ne  seroit  pas  là  le  moyen 
de  m'en  donner. 

Célie.  Jureriez-vous  bien  de  cela? 

Le  Duc.  Tout  homme  sensé,  surtout  quand 
il  est  question  de  choses  dans  lesquelles  le 
caprice  ou  le  goût  peuvent  jouer  un  bien  plus 
grand  rôle  qu'on  ne  le  pense,  ne  doit,  selon  moi, 
jurer  de  rien.  Tout  ce  que  je  sais  seulement, 
c'est  que  si  le  mépris  n'a  jamais  empêché  qu'on 
ne  m'inspirât  des  désirs,  il  m'a  jusqu'ici,  du 
moins,  rendu  inaccessible  à  l'amour. 

Célie.  Que  vous  méprisassiez  une  femme 
qui,  en  effet,  n'en  voudroit  qu'à  vos  sens,  je 
n'ai  point  de  peine  à  l'imaginer  :  mais  il  me 
semble  que  vous  devriez  un  sentiment  tout 
contraire  à  celle  qui,  vous  aimant  assez  pour 
braver  en  votre  faveur  tout  ce  qu'on  dit  que 
nous  nous  devons,  ne  chercheroit  à  attaquer 
vos  sens  que  dans  l'intention  d'aller  par  eux 
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jusques  à  votre  cœur.  Vous  me  direz  peut-être 
que  cette  confiance  en  ses  charmes  pourroit 
annoncer  de  sa  part  un  peu  trop  d'amour- 
propre;  mais  quand  elle  a  de  quoi  le  justifier, 
du  moins  ne  peut-on  pas  légitimement  lui  en 
donner  un  ridicule. 

Le  Duc.  S'il  est  vrai,  comme  on  le  croit,  que 
Tamour-propre  nous  inspire  Thorreur  dece  qui 
peut  nous  dégrader,  ce  seroit  bien  injustement 
qu^on  lui  en  reprocheroit.  A  Tégard  du  ridicule, 
en  méritât-elle,  ce  n'est  pas  dans  l'instant 
ce  qu'elle  risque  le  plus  et  qui  nous  frappe 
davantage  :  le  désir  ne  discute  rien.  En  suppo- 
sant toutefois  que,  du  côté  des  charmes,  elle  ne 
pût  qu'y  gagner,  oserois-Je  bien  vous  demander 
pourquoi,  de  tout  ce  qu'elle  pourroit  tenter 
pour  toucher  un  homme,  elle  prendroit  de 
préférence  la  voie  qui  l'exposeroit  presque  infail- 
liblement à  manquer  le  but  qu'elle  se  propose? 

Célie.  De  préférence  !  Non  :  je  suppose  qu'elle 
ne  l'emploieroit  que  parce  qu'il  ne  lui  en  res- 
teroit  pas  d'autre;  qu'elle  auroit  d'abord  tâché 
vainement  de  se  faire  entendre  ;  et  qu'enfin,  ce 
seroit  une  chose  moins  de  choix  que  de  néces- 
sité. Il  me  semble,  de  plus,  qu'une  femme, 
sûre  d'avoir  dans  le  cœur  de  quoi  justifier  une 
démarche  qui  ne  blesse  que  des  idées  adoptées 
peut-être  sans  beaucoup  d'examen,  et  dont 
encore  il  est  à  considérer  qu'elle  a  l'amour 
pour  excuse,  peut,  à  la  faire,  risquer  moins  que 
vous  ne  prétendez  ;  et  qu'enfin,  un  mépris  mo- 
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mentané  doit  l'effrayer  moins  que  le  malheur 
constant  de  vivre  sans  ce  qu'elle  aime. 

Le  Duc.  Momentané!  Eh!  qui  l'assure  donc 
tant  qu'il  le  soit  ? 

Célie.  [Fort  iynpatientée  et  d'un  ton  d'ai- 
greur.) Oh!  Monsieur  le  Duc,  vous  me  per- 
mettrez de  vous  le  dire,  pour  un  homme  de 
votre  rang,  et  qui,  d'ailleurs,  a  vécu  dans  le 
monde,  comme  vous  avez  fait,  vous  avez  bien 
les  préjugés  les  plus  gothiques  et  les  plus  inat- 
tendus. 

Le  Duc.  Peut-être  aussi  sont-ce  des  principes: 
chacun,  comme  vous  savez,  a  sa  façon  d'en- 
visager les  choses;  cependant,  il  devroit  y  en 
avoir... 

Célie.  (Avec  excessivement  d'humeur,  et  du 
ton  du  dédain.)  Ah  !  de  grâce,  ayez  la  bonté  de 
ne  m'en  définir  aucune  :  la  Marquise  a  tantôt 
parlé  là-dessus  avec  tant  d'étendue,  que  je  ne 
verrois  pas  avec  plaisir  revenir  sur  le  tapis  ce 
sujet  d'entretien. 

Le  Duc.  Ne  l'y  mettons  donc  pas. 

Célie.  C'est  dommage,  n'est-il  pas  vrai,  que 
je  vous  arrête  sur  cela  ?  C'étoit  pour  le  coin  du 
feu  la  plus  délicieuse  conversation  ! 

Le  Duc.  Elle  pourroit,  à  mon  sens,  s'y  sup- 
porter tout  comme  un  autre.  [Il paroU  tomber 
dans  une  rêverie  asse^  profonde,  et  il  garde 
quelque  temps  le  silence.) 

Célie.  Poufroit-on,  sans  troubler  trop  votre 
auguste  rêverie,  vous  en  demander  le  sujet? 
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Le  Duc.  Je  considérois  en  moi-même,  avec 
assez  de  surprise,  à  quel  point  le  plus  ou  moins 
de  faveur  qu'ont  auprès  de  nous  les  opinions 
des  gens  dépend  du  plus  ou  moins  de  goût 
que  nous  avons  pour  eux. 

Célie.  Cela  peut  être  vrai  :  mais  quel  rapport 
peut  avoir  votre  réflexion  avec  la  question 
présente? 

Le  Duc.  Que  ce  que  vous  appelez  en  moi  les 
préjugés  les  plus  gothiques  et  (pour  me  rendre 
ce  que  votre  politesse  a  bien  voulu  m'épargner) 
les  plus  ridicules  vous  paroissoit,  dans  la  bou- 
che de  Prévanes,  des  principes  que  vous  n'au- 
riez ni  contestés,  ni  même  souffert  que  l'on 
contestât. 

Célie.  [Froidement.)  Monsieur  de  Prévanes 
avoit  sans  doute  trop  d'honneur  pour  ne  pas 
admettre  tout  ce  qui  peut  l'étendre;  mais  ses 
principes  étoient,  ce  me  semble,  un  peu  moins 
gourmés  et  un  peu  plus  analogues  à  la  nature, 
que  ne  le  sont  les  vôtres. 

Le  Duc.  En  vérité  !  ils  étoient  exactement  les 
mêmes  ;  mais  vous  l'aimiez,  et  vous  aviez  raison. 
[Ici  il  prend  un  air  et  un  ton  attendris.)  Ah  ! 
Madame,  quelle  perte  pour  vous  !  Combien  il 
vous  adoroit  !  Combien,  même  dans  ces  instants 
affreux  oti  la  nature  accablée  nous  laisse  à 
peine  le  sentiment  de  nous-mêmes,  il  étoit 
encore  tout  rempli  de  vous!...  Que  je  vous 
plains  !  Ah  !  le  malheur  que  vous  venez  d'es- 
suyer est  un  de  ces   coups  dont    on  se  sent, 
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et  dont  on  ne  peut  que  s'affliger  tout  le  reste  de 
sa  vie. 

Célie.  {Sans  se  laisser  gagner  par  le  ton 
tragique  du  Duc  et  avec  sécheresse.}  Oui  ;  ou 
dont  on  est,  pour  parler  plus  juste,  longtemps 
affecté  d'une  façon  bien  cruelle,  et  dont  je  crois 
même  que  Ton  ne  se  consoleroit  jamais  totale- 
ment, si  la  nature  nous  permettoit  sur  quoi 
que  ce  fût,  une  sensibilité  éternelle. 

Le  Duc.  Pour  moi,  je  suis  si  convaincu  que 
Tâme  ne  s'émousse  jamais,  à  un  certain  point, 
sur  des  pertes  de  ce  genre,  que,  quelque  vivement 
que  je  parusse  aimé  d'une  femme  qui  auroit  été 
dans  la  même  situation  que  vous,  je  regarderois 
toujours  sa  tendresse  pour  moi  beaucoup  moins 
comme  un  sentiment  qu'elle  auroit  que  comme 
une  distraction  qu'elle  voudroit  se  faire. 

Célie.  a  vous  permis  d'être  injuste;  ce  ne 
seroit  peut-être  pas  la  première  fois  que  vos 
préjugés  vous  conduiroient  à  l'être. 

Le  Duc.  Quoi  !  Madame,  est-ce  qu'en  pareil 
cas  vous  n'auriez  pas  les  mêmes  craintes  ? 

Célie.  J'avoue  que  ce  ne  seroit  point  pour 
moi  une  raison  de  douter  du  goût  que  j'inspi- 
rerois  ;  et  que  croire  qu'un  homme  seroit  de- 
venu incapable  d'aimer,  parce  que  la  mort  l'au- 
roit  privé  d'une  femme  à  qui  il  étoit  attaché, 
me  sembleroit  une  chose  absurde.  Ce  seroit 
comme  si  j'imaginois  qu'un  amant  qui  s'of- 
friroit  à  moi,  venant  de  faire  ou  d'essuyer  une 
infidélité,   ne   pourroit   pas   m'aimer  sérieuse- 
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ment  :  et  chacune  de  ces  craintes  seroit,  selon 
moi,  assez  peu  sensée. 

Le  Duc.  Ainsi  donc,  cela  vous  paroîtroit  re- 
venir au  même? 

Célie.  Si  ce  n'est,  pourtant,  que  je  compte- 
rois  plus  sur  le  sentiment  du  premier  que  sur 
le  sentiment  de  Tautre. 

Le  Duc.  Cette  préférence  me  confond. 

Célie.  Voici  donc  sur  quoi  je  l'appuie.  Un 
infidèle,  sans  compter  qu'il  annonce  dans  le 
caractère  une  légèreté  assez  faite  pour  effrayer, 
peut  retrouver  ce  même  objet  qu'il  abandonne, 
et  ne  le  pas  revoir  avec  toute  l'indifférence  qu'il 
avoit  lieu  de  se  supposer  pour  lui.  Les  hommes, 
quelquefois,  croient  leur  cœur  éteint,  lorsqu'ils 
n'éprouvent  dans  le  fond  qu'une  lassitude  dont  il 
ne  faut  qu'un  peu  de  repospour  les  remettre;  et 
vous  conviendrez  qu'avec  un  homme  de  qui  la 
maîtresse  n'existe  plus,  on  n'a  pas  à  craindre 
l'inconvénient  de  ces  retours  que  votre  caprice 
ou  votre  vanité  ne  rendent  que  trop  fréquents. 
D'ailleurs,  celui  qui  vient  d'éprouver  une  irifi- 
délité  peut  ne  se  livrer  à  un  engagement  nou- 
veau que  par  désœuvrement,  par  dépit,  ou 
simplement  pour  montrer  à  la  femme  qui  le 
quitte  combien  aisément  il  a  pu  réparer  sa 
perte,  et  être  plus  occupé  de  ce  dont  il  ne 
jouit  plus,  que  de  ce  qu'il  possède.  Il  me  sem- 
ble donc  qu'il  vaut  mieux  n'avoir  à  triompher 
que  d'un  souvenir,  très  tendre,  à  la  vérité,  mais 
que  la  raison  nous  fait  une  loi  de  ne  pas  entre- 
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tenir,  et  dont  même,  sans  son  secours,  le  temps 
ne  nous  laisseroit,  à  la  fin,  que  de  très  faibles 
traces,  que  d^avoir  sans  cesse  à  craindre  le  pou- 
voir de  rhabitude,  la  tromperie  qu'on  a  pu  se 
faire,  le  désir  de  retrouver,  et  (ce  qu'il  y  a  de  plus 
incommode  encore)  le  regret  de  ce  qu'on  a  perdu. 

Le  Duc.  De  sorte  donc  que  vous  ne  pensez 
point  que  la  perte  de  Prévanes  vous  ait  séché 
le  cœur  au  point  de  ne  lui  jamais  donner  de 
successeur;  ou  ne  point  aimer,  autant  que  vous 
Pavez  aimé  lui-même,  celui  qui  lui  succédera? 

Célie.  En  amitié,  comme  en  amour,  vous 
êtes  assurément  un  homme  étrange  !  Ce 
qu'ordinairement  on  cherche  avec  le  plus  de 
soin,  c'est  d'écarter  du  souvenir  des  pertes 
qu'ils  ont  faite,  l'esprit  de  ses  amis  ;  et  il  n'y  a 
rien  que  vous  ne  fassiez  pour  me  ramener 
au  sentiment  de  la  mienne.  Si  vous  prenez  ce 
soin-là  pour  un  service  d'ami,  vous  pourriez 
bien  vous  méprendre. 

Le  Duc.  Il  faut  toujours  que  j'aie  tort,  de 
façon  ou  d'autre. 

Célie.  Je  laisserai  tomber  cela,  je  vous  en 
avertis  :  toute  simple  qu'en  devroit  être  la  dis- 
cussion, vous  ne  manqueriez  pas  d'y  trouver 
matière  à  un  très  long  discours  ;  et,  soit  dit  sans 
vous  déplaire,  ils  ne  me  plaisent  pas  autant 
qu'à  vous. 

Le  Duc.  Ma  foi  !  vous  êtes  la  seule  qui,  de- 
puis que  j'existe,  m'ayez  pris  pour  un  raison- 
neur. 
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Célie.  Si  cela  est,  on  est  bien  loin  de  vous 
rendre  justice  ;  mais  comment  va  notre  feu  ? 

Le  Duc.  A  merveille. 

Célie.  Quoi?  il  n'est  pas  tombé? 

Le  Duc.  Il  est,  au  contraire,  très  ardent. 

Célie.  Il  faut  donc  que  le  froid  augmente  : 
je  me  sens  gelée  ! 

Le  Duc.  Avec  tout  Tédredon  qui  vous  cou- 
vre ? 

Célie.  [D'un  air  sec  et  railleur.)  Oui,  avec 
et  malgré  tout  cet  édredon-là,  j"'ai  froid  :  cela 
ne  se  peut-il  pas,  à  la  rigueur,  sans  blesser  ni 
préjugés  ni  principes? 

Le  Duc.  Ah  !  belle  Célie,  vous  prenez  de 
rhumeur  ! 

Célie.  Non  :  mais  c'est  que  je  n'aime  point 
les  opinions  déraisonnables,  et  qu'il  peut 
m'être  permis  d'être  surprise  de  vous  en  voir, 
dont  votre  propre  conduite  devroit  si  peu  vous 
laisser  soupçonner  I 

Le  Duc.  La  façon  de  penser  d'un  homme 
est  quelquefois  si  différente  de  sa  façon  d'agir, 
qu'il  ne  seroit  pas  toujours  bien  sur  de  juger 
de  l'une  par  l'autre. 

Célie.  {Avec  un  peu  d'emportement.]  Tout 
comme  il  vous  plaira,  Monsieur  de  Clerval, 
mais  je  vous  jure  que  si  vous  avez  la  fureur  de 
disserter,  vous  aurez  le  plaisir  de  disserter  tout 
seul. 

(Elle  fait  un  mouvement  pour  se  lever;  il 
court  lui  donner  la  main,  et  la  conduit  aufau- 
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teuil  qu'occupoit  la  Marquise  :  elle  s'y  jette,  et 
s'y  place  d'une  façon  tout  à  fait  négligée. 
Quoiqu'elle  le  boude,  ou  qu'elle  en  ait,  du 
moins,  toute  l'apparence,  il  croit  avoir  senti 
qu'avant  que  de  quitter  sa  main,  elle  lui  a 
pressé  asse\  tendrement  le  bout  des  doigts; 
cela  le  force  à  rêver  et  à  la  regarder  avec 
une  sorte  d'émotion  et  d'intérêt  qui,  pour  n'être 
ni  l'émotion  ni  l'intérêt  que  donne  V amour .^  tels 
qu'ils  sont,  suffisent  au  moment.  Ce  seroit 
d'ailleurs  connoitre  mal  les  hommes  (Monsieur 
de  Clerval  fût-il  même  annoncé  aussi  fidèle 
que  l'on  sait  qu'il  l'est  peu)  que  d'imaginer 
qu'il  ait,  ainsi  qu'il  l'a  fait,  pénétré  les  vues  de 
Célie,  sans  que,  malgré  son  indifférence  pour 
elle  et  sa  tendresse  pour  la  Marquise,  il  n'ait 
pas  été,  par  des  degrés,  disposé  à  les  remplir. 
Il  ne  seroit  pas  même  impossible  que  cette  opé- 
ration se  fût  faite  en  lui,  sans  qu'il  en  eût  eu 
la  preuve  complète  qu'à  l'instant  actuel.  Sou- 
vent le  cœur  se  ferme  à  l'amour,  que  les  sens 
ne  s'en  ouvrent  pas  moins  au  désir  ;  et  quelque- 
fois même,  pour  produire  sur  nous  cet  effet, 
une  femme  a  encore  moins  besoin  d'être  aima- 
ble que  de  ne  nous  pas  voiler  ses  dispositions 
à  notre  égard.  Si  notre  vanité  seule  suffit  pour 
lui  faire  remporter  le  triomphe  auquel  elle 
aspire,  réunie  à  l'idée  du  plaisir,  que  ne  peut- 
elle  pas  sur  nous!  Célie,  qui,  selon  toute  appa- 
rence, juge  sainement  de  l'état  du  Duc,  le  re- 
garde à  son  tour.  Le  désir,  la  confusion,  se 
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peignent  à  la  fois  dans  ses  yeux  :  ils  sont 
beaux.  Personne  n  ignore,  de  plus,  à  quel 
point  une  femme  s'embellit  dans  ces  moments; 
le  charme  que  le  désir  et  l'attente  de  la  volupté 
[qui  eux-mêmes  en  sont  ime)  répandent  sur  toute 
sa  personne  et  sur  tous  ses  mouvements  ;  à  quel 
point  la  douce  langueur  oii  elle  paroit  plongée 
prend  sur  les  sens;  et  le  désordre  oie  elle  les 
jette.  Cependant,  le  Duc,  tout  agité  que  Célie 
le  voit,  garde  le  silence,  et  na  pas  l'air  moins 
irréprochable  que  troublé.  Que  faire  ?  Quel 
parti  prendre?  Montrer  du  sentiment?  Détail 
long,  dont  l'effet  est  peu  sûr;  et  pendant  lequel, 
peut-être,  l'impression  qu'elle  a  su  faire  s'af- 
foiblira.  Chercher  par  quelque  autre  moyen  à 
V augmenter  ?  C'est  s'exposer  à  la  faire  tout  à 
fait  disparaître  ;  car  les  sens  ont  aussi  leur 
sorte  de  délicatesse  :  à  un  certain  point,  on 
les  émeut;  qu'on  le  passe,  on  les  révolte.  Célie, 
enfin,  ne  sachant  à  quoi  s'arrêter,  et  rêvant  au 
point  qu'elle  finit  par  se  croire  seule;  d'ail- 
leurs, pénétrée  de  froid,  consulte  impeu  moins, 
pour  se  chauffer,  ce  qu'exigeroit  d'elle  sa  dé- 
cence, que  le  besoin  qu'elle  en  a.  Qu'elle  se 
l'exagère  ou  non,  c'est  ce  sur  quoi  nous 
croyons  qu'elle  a  seule  le  droit  de  prononcer  : 
car,  enfin,  personne  ne  peut,  avec  équité,  déter- 
miner, d'après  sa  propre  sensation,  le  plus  ou 
moins  de  froid  dont  une  autre  peut  être  suscep- 
tible. Il  est  vrai  que  Célie  a  la  jambe  parfaite- 
ment belle;  mais,  occupée  comme  elle  l'est,  est- 
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il  bien  sûr  qu'elle  ait  pensé  qu'en  Voff 7- ant  aux 
regards  du  Duc,  elle  le  déterminera  ?  L'on  con- 
vient que  cela  est  probable ,  mais  aussi  tout  ce 
qui  est  probable  n'est  pas  prouvé.  Quoi  qu'il 
en  soit,  et  en  laissant  à  l'écart  une  discussion 
inutile  à  la  chose,  et  qui,  de  plus,  passe  évi- 
demment nos  forces,  nous  nous  contenterons  de 
dire  que  le  Duc,  en  portant  et  arrêtant  ses 
yeux  sur  le  spectacle  qui  leur  est  si  innocem- 
ment offert,  paroît  tout  à  la  fois  céder  à  l'im- 
pression qu'il  fait  sur  lui,  et  tâcher  de  la 
combattre  ;  cependant,  ce  n'est  qu'un  homme; 
et  c'est  dire  asse^  que  le  désir  doit  enfin  l'em- 
porter en  lui  sur  la  réflexion.  Il  est,  de  plus,  à 
noter  que  Célie  est  dans  un  de  ces  grands  fau- 
teuils qui  sont  aussi  favorables  à  la  témérité 
que  propres  à  la  complaisance,  et  que  sa  posi- 
tion semble  plus  faite  pour  annoncer  l'une  que 
pour  décourager  l'autre.  Le  Duc,  cédant  enfin 
à  une  situation  trop  forte  pour  sa  vertu,  et  qui 
pourroit  bien  aussi  l'être  trop  pour  la  vertu  de 
beaucoup  d'autres,  7i' annonce  à  Célie  ses  désirs 
que  par  tout  l'emportement  qu'elle  étoit,  depuis 
quelques  minutes,  en  droit  d'en  espérer  ou  d'en 
craindre. 

Le  Duc.  (Du  ton  du  reproche  et  du  désir.)  Ah  ! 
traîtresse. 

Célie.  {Tout  à  fait  étourdie  de  l'audace  de 
M.  de  Clerval.)  Ah  !...  Monsieur  de  Clerval!... 
Y  pensez-vous!...  Monsieur  de  Clerval!...  De- 
vois-je?...  Eh    bien  donc!...   Aurois-je  dû?... 
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Et  vous  ne  m'aimez  pas!...  Au  moins  dites-moi 
donc  que  vous  m'aimez  ! 

[Le  Duc  continue  défaire  ce  qu'on  lui  repro- 
che, et  de  se  taire  sur  ce  qu'on  désire  de  lui. 
Célie  qui  présume  sûrement  que,  plus  à  lui- 
même,  il  lui  dira  le  mot  qu'acné  lui  demande, 
cesse  de  le  presser  là-dessus,  et,  sur  une  suppo- 
sition si  bien  fondée,  consent  enfin  à  se  com- 
porter comme  si  elle  Vavoit  obtenu,  et  que 
même  elle  ne  pût  douter  qu'il  ne  lui  dit  très 
vrai.  On  trouvera  tout  simple  qu'il  prof  te  de 
la  sécurité  oîi  elle  est  à  cet  égard,  et  même 
qu'il  en  abuse,  quoiquen  toute  règle  il  ne  soit 
pas  bien  à  lui  défaire  l'un  et  Vautre.  Le  Duc, 
enfin,  lui  prend  une  de  ses  mains  et  la  lui  baise; 
de  l'autre,  elle  se  couvre  le  visage.  Comme, 
dans  un  état  si  violent,  il  lui  est  impossible  de 
songer  à  tout,  il  se  trouve  que  c'est  la  seule 
chose  qu'elle  pense  à  dérober  à  V admiration  de 
Monsieur  de  Clerval.  Telle  que  nous  l'avons 
peinte,  on  n'aura  pas  de  peine  à  croire  que  la 
vérité  n'entre  pas  moins  que  la  reconnoissance  et 
la  galanterie  dans  les  éloges  dont  on  V  accable; 
toute  satisfaite,  cependant,  que  nous  avons  su- 
jet de  la  croire  intérieurement,  de  tout  ce  qu'il 
lui  dit  de  flatteur,  et  des  transports  dont  il  l'ac- 
compagne, la  décence  la  force  de  s'j-  dérober, 
ou  de  le  tâcher,  du  moins  :  car  Monsieur  de 
Clerval  vient  d'acquérir  de  si  grands  droits, 
qu'il  est  très  douteux  que  l'on  n'ait  pas  encore 
plus  à  le  ménager  que  la  décence  même.  Il  est, 
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d'ailleurs,  à  remarquer  que  la  pudeur  obligeant 
Célie  à  se  couvrir  le  visage,  il  ne  lui  reste 
qu'une  main,  dojit  encore  on  ne  la  laisse  pas 
disposer  comme  elle  le  voudroit,  et  qui,  quand 
elle  seroit  absolument  libre,  seroit  encore  bien 
peu  de  chose  pour  tout  ce  qu'elle  auroit  à  en 
faire.) 

Célie.  [Toujours  le  visage  couvert  et  du  ton 
le  plus  languissant.)  Ah!  Monsieur  de  Clerval, 
je  vous  en  conjure,  laissez-moi  !  N'avez-vous 
pas  assez  abusé  de  ma  foiblesse,  et  peut-il,  à  cet 
égard,  vous  rester  quelque  chose  à  faire? 

[On  imagine  bien  qu'il  ne  l'écoute  pas,  et  qu'il 
continue  toujours  de  la  louer  et  de  lui  prouver, 
par  les  caresses  les  plus  ardentes,  qu'il  sent,  on 
ne  peut  pas  plus  vivement,  ce  qu'il  lui  dit.) 

OthiF..  {Continuant.)  Ah!  toujours  des  éloges! 
pensez-vous  qu'ils  me  tiennent  lieu  de  ce  que 
vous  ne  m'avez  pas  encore  dit?  S'ils  suffisent  à 
la  vanité,  qu'ils  sont  peu  faits  pour  contenter 
le  cœur  ! 

[Comme  il  ne  cesse  de  s'obstiner  au  silence  et 
de  mettre  ce  qu'il  sent  à  la  place  de  ce  qu'il  ne 
sent  pas,  Célie,  enfin,  le  repousse,  et  se  servant 
de  ses  deux  mains,  s'arrange  de  façon  que  ce 
n'est  plus  que  de  souvenir  qu'il  peut  encore 
louer  ses  charmes  :  il  se  réveille.  On  sent  asse\, 
sans  qu'il  soit  nécessaire  de  le  dire,  que  s'il  y 
a,  d'un  côté,  beaucoup  d'humeur,  il  n'y  apas,  de 
l'autre,  médiocrement  d'embarras.  Célie,  enfin, 
après  avoir  quelques  instants  attendu  que  le 
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Duc  lui  parle,  comme  elle  le  désire,  voyant 
qu'il  reste  les  yeux  baissés,  et  debout  au  coin 
de  la  chetninée,  après  l'avoir  regardé  quelque 
temps  avec  la  plus  forte  indignation,  se  lève 
avec  fureur,  se  promène  avec  violence,  et  tan- 
tôt les  yeux  au  ciel,  tantôt  les  ramenant  vers 
la  terre,  les  arrête  quelquefois  aussi  sur  Mon- 
sieur de  Clerval,  avec  Vexpression  de  la  colère 
la  plus  vive  et  du  ressentiment  le  plus  marqué. 
Cette  scène  par  oit  faire,  de  plus  en  plus,  re- 
pentir le  Duc  de  l'instant  de  fragilité  qui  l'a 
amenée,  sans  cependant  le  conduire  à  ce  qui 
pourrait  la  faire  changer  de  face.  Il  ne  seroit 
toutefois  question,  pour  s'en  tirer,  que  de  dire 
à  la  dame  outragée  de  ces  galanteries  vagues, 
qui  ne  signifient  que  ce  qu'on  veut,  que  la 
passion  ou  la  vanité  d'une  femme  interprète 
comme  elle  a  besoin  qu'elles  le  soient,  et  qu'un 
homme  réduit  aisément  à  la  valeur  qu'il  leur 
donne  lui-même,  lorsqu'il  lui  devient  de  quelque 
importance  qu'elle  cesse  de  s'y  tromper.  A 
propos  de  quoi  donc,  de  la  part  du  Duc,  cette 
obstination  à  se  taire  qui  par  oH  si  peu  fondée? 
On  peut  en  donner  deux  motifs  :  l'un,  que  le 
désir  éteint,  ou  du  moins  fort  affoibli,  il  ne 
sent  plus  que  le  regret  d'avoir  manqué  à  la 
Marquise;  l'autre,  qu'il  entrevoit  les  consé- 
quences que  peut  entraîner  safoiblesse.  Quel- 
qu'un répondra,  sans  doute,  qu'il  faut  au  désir, 
pour  renaître,  moins  de  temps  que  le  Duc  n'en 
emploie  à  rêver,  surtout  lorsque  l'objet  n'a  rien 
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qui  ne  doive  en  hâter  le  retour  ;  et  qu'en  occu- 
pant Célie  des  siens,  il  la  distrairoit  peut-être 
de  cette  fantaisie  de  sentiment  qui  lui  a  pris  si 
mal  à  propos,  et  qui,  effectivement,  pourrait, 
s'il  s'y  rendoit,  lui  donner  plus  de  droits  qii'il 
ne  lui  convient  quelle  en  ait.  Sans  faire  à  nos 
lecteurs,  ni  l'honneur  de  croire  que  la  ressource 
quHls  voiidroioit  que  le  Duc  se  cherchât  ici  ne 
coûtât  rien  à  aucun  d'eux,  ni  l'injure  d'ima- 
giner qu'elle  fût  également  pénible  pour  tous, 
nous  croyons  pouvoir  répliquer  que  si  jamais 
peut-être  une  passion,  quelque  vive  qu'elle  fût, 
n'a  empêché  un  homme  de  se  livrer  à  un  caprice, 
elle  peut  retarder  en  lui  la  renaissance  des 
désirs,  par  l'empire  que,  ce  caprice  une  fois 
satisfait,  elle  reprend  sur  ces  mêmes  sens 
qui  viennent  de  la  sacrifier  d'une  façon  si 
cruelle;  et  que,  quelque  aimable  que  puisse 
être  une  femme,  il  n'appartient  qu'à  celle  qui 
est  véritablement  aimée  de  ne  pas  voir  le  désir 
s'éteindre,  ou  d'en  voir  prendre  la  place  par 
des  transports  qui  ne  lui  en  laissent  pas  même 
soupçonner  le  repos.  Si  le  Duc  étoit  bien  sûr 
qu'il  suffît  à  Célie,  pour  l'intérêt  de  sa  gloire, 
pour  l'excuse  de  sa  distraction,  ou  pour  con- 
tenter le  goût  momentané,  qu'il  se  peut,  après 
tout,  qu'elle  ait  pris  pour  lui,  qu'il  lui  dit  ce 
qu'elle  en  exige;  ei  qu'' elle  voulût  bien,  l'instant 
passée  ne  se  le  pas  rappeler  plus  que  lui-même, 
il  y  a  lieu  de  croire  qu'il  ne  le  lui  refuseroit 
pas  :  mais    qui  peut  lui  repondre  de  l'usage 
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quelle  en  fera  et  du  prix  qii  elle  voudra  y  atta- 
cher ?  Eh  bien  !  en  ce  cas-là,  il  reprendra  tout 
ce  qu'il  lui  aura  dit  :  ne  diroit-on  pas  que  cela 
n'arrive  jamais?  Pardonne\-moi  :  tous  les 
jours;  mais  toutes  les  situations  ne  se  ressem- 
blent point  et  ne  veulent  point  la  même  marche. 
Si  la  Marquise  et  Célie  ne  vivoient  pas  en- 
semble avec  tant  d'intimité,  il  lui  importeroit 
peu  d'être  obligé  de  garder  quelques  semaines 
cette  dernière,  parce  qu'alors  rien  ne  luiseroit 
plus  aisé  que  de  cacher  cette  aventure;  et  en 
supposant  qu'il  la  confiât  à  la  Marquise,  il  a 
tant  de  preuves  de  sa  façon  de  penser  à  cet 
égard,  qu'il  ne  devroit  point  douter  qu'elle  ne 
lui  pardonnât .  Nous  en  convenons  :  mais  par- 
donnera-t-elle  à  cette  même  Célie  d'avoir 
cherché  à  rendre  son  amant  infidèle,  et  d'avoir 
franchi,  pour  y  parvenir,  toutes  les  barrières 
que  lui  opposoient  ce  qu'elle  devait  à  l'amitié, 
ce  qu'elle  se  devoit  à  elle-même  et  à  l'honneur 
de  son  sexe,  et  V indifférence  que  ce  même 
homme  avoit  pour  elle  ?  La  rupture  entre  ces 
deux  femmes  devient  donc  inévitable,  si  la 
Marquise  a  le  plus  léger  soupçon  de  ce  qui  s'est 
passé;  et  si  cette  affaire  dure  seulement  quel- 
ques jours,  le  moyen  de  pouvoir  la  lui  dérober, 
avec  une  femme  naturellement  imprudente,  et 
qui,  sans  se  croire  aimée,  ni  même  sans  se  sou- 
cier de  l'être,  n  imagine  prouver  de  l'amour 
qu'autant  qu'elle  affiche  de  V  indécence?  Il  ne 
sauroit  donc  trop  tôt  enciiainer,  à  cet  égard,  les 
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idées  de  Célie,  et  l'empêcher,  et  de  se  faire  des 
illusions,  et  de  se  flatter  de  pouvoir  lui  en  faire 
à  lui-même  sur  ce  qui  s'est  passé;  et  il  ne  le 
peut  mieux  qu'en  rejetant,  avec  toute  l'opiniâ- 
treté possible,  tout  ce  qui  pourroit  donner  à  ce 
caprice  la  plus  légère  apparence  de  sentiment. 
Lorsque  pour  détermitier  une  femme  on  a  eu 
besoin  d'orner  le  désir  du  masque  de  l'amour, 
on  ne  peut,  sans  la  dernière  cruauté,  le  lui 
arracher  dans  l'instant  mêine  oîi,  si  quelque 
chose  peut  la  consoler  de  safoiblesse,  c'est  la 
certitude  d'être  aimée;  mais  loin  qu'il  ait  eu 
besoin,  avec  Célie,  de  cette  ressource  trop  fré- 
quemment employée,  c'est  lui  qui  s'est  défendu 
contre  elle  un  temps  considérable,  qu'à  peine 
peut-on  le  croire  d'im  homme.  Il  ne  lui  doit  donc 
pas,  après  son  triomphe  sur  elle,  un  aveu  dont 
il  n'a  pas  eu  besoin  pour  le  remporter,  et  qui 
peut-être  le  mettroit  dans  le  cas  défaire  tramer 
quelques  jours  une  fantaisie  qui,  par  toutes 
sortes  de  raisons,  ne  peut  être  ni  trop  courte 
ni  trop  ignorée.  Comme  cependant  il  n'a  pas 
moins  d'éclat  à  craindre  de  la  colère  de  Célie 
que  de  ses  transports  dans  un  autre  genre,  il 
lui  est  de  la  deimière  importance  de  l'amener, 
avec  le  plus  de  douceur  qu'il  lui  sera  possible, 
à  se  désister  de  ses  prétentions,  et  à  ne  se  sou- 
venir de  ce  qui  s'est  passé  entre  eux  qu'autant 
et  que  lorsqu'il  voudra  bien  se  le  rappeler.  Nous 
osons  croire  fort  délicate  cette  situation,  mais 
il  n'y  a  que  ceux  de  nos  lecteurs  qui  ont  eu  le 
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malheur  de  s'y  trouver,  qui  puissent  la  juger 
telle  qu'elle  est,  et  nous  pardonner  même  de  la 
peindre  avec  tant  d'étendue. 

Toutefois,  Célie  et  le  Duc  ne  peuvent  pas, 
l'un  rêver,  et  Vautre  se  promener  toujours.  Avec 
une  femme  de  cette  sorte,  on  ne  sauroit  îion 
plus  en  être  quitte  pour  lui  faire  une  révé- 
rence d'un  air  léger,  et  pour  s'en  aller  après, 
soit  parce  qu'on  ne  veut  point  parler,  ou  qu'on 
ne  trouve  rien  à  dire.  Le  plus  ou  le  moins 
d'égards  ne  sauroit  être  ici  déterminé  par  le 
plus  ou  le  moins  de  cas  que  l'on  fait  de  la  per- 
sonne :  et  Monsieur  de  Clerval,  pour  être  du 
même  rang,  n'en  est  que  plus  fait,  non  seule- 
ment  pour  sentir  tout  ce  qu'il  lui  doit,  mais 
encore  pour  l'outrer,  si  cela  est  nécessaire  :  la 
première  chose  à  laquelle  la  politesse  et  même 
son  intérêt  lui  paroissent  le  condamner,  c'est 
de  prendre  sur  lui  tous  les  torts  :  et  il  s'y  résigne 
sans  peine  :  il  se  rapproche  de  Célie  avec  sou- 
mission; elle  s'éloigne  de  lui  sans  le  regarder; 
il  tente  une  seconde  fois  la  même  chose,  et  ce 
n'est  pas  avec  plus  de  succès  :  il  veut  l'arrêter  ; 
pour  lors  Célie,  en  s  échappant,  l'appelle 
monstre;  c'est,  comme  chacim  sait,  l'injure  con- 
sacrée dans  les  querelles  de  ce  genre-là.  Quand 
il  voit  qu'elle  persiste  dans  sa  rébellion,  per- 
suadé que  l'air  soumis  qu'il  a  pris  n'est  propre 
qu'à  l'y  confirmer,  il  la  saisit,  l'entraîne  sur  sa 
chaise  longue;  et  là,  ne  ménageant  plus  rien, 
en  revient  à  V entreprise  qui  lui  a  si  bien  réussi 
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au  coin  du  feu  :  qiiil  ne  la  tente  que  parce  qii  il 
a  ouï  dire  qu'en  général  les  femmes,  en  se  plai- 
gnant de  ces  coups  d'autorité,  y  cèdent  tou- 
jours; ou  parce  qu'  il  a  des  raisons  particulières 
de  croire  que  Célie  en  sera  encore  plus  étourdie 
qu'une  autre;  ou  encore,  que  ce  ne  soit  qu'un 
essai  qu'il  veut  faire  à  tout  hasard,  c'est  ce 
qu'à  cause  de  la  témérité  qu'il  y  auroit  à  le 
faire,  nous  ne  déciderons  pas.  Pour  nous  bor- 
ner donc,  ainsi  qu'il  nous  convient,  au  simple 
récit  des  faits,  Célie  se  défend  d'abord  contre 
l'audace  du  Duc,  de  façon  à  lui  faire  craindre 
que  ce  qu'il  tente  ne  la  révolte  beaucoup  plus 
qu'il  ne  la  subjugue.  Poursuivra-t-il,  ne  pour- 
suivra-t-il  pas  son  entreprise?  L'un  et  l'autre 
de  ces  partis  ont  leurs  risques  :  mais  sans 
compter  la  honte  qu'il  attache  à  céder,  qui  sait 
si  quelques  instants  de  plus  d' opiniâtreté  ne  lui 
feront  point  remporter  la  victoire  ?  Mais,  dira- 
t-on,  si  ce  triomphe  l'intéresse  si  peu,  pourquoi 
le  chercher?  Est-ce  pour  avoir  avec  Célie  un 
tort  de  plus  ?  Tout  au  contraire  :  c'est  pour 
que  ce  soit  elle  qui  en  ait  un  de  plus  avec  elle- 
même.  Ah!  cette  idée  est  bien  barbare!  Point 
du  tout,  puisque  ce  71  est  pas  gratuitement  qu'il 
l'a,  et  qu'il  n'y  est  conduit  que  par  le  besoin  où 
elle  le  met  d'échapper,  s'il  lui  est  possible,  à 
l'aveu  pour  lequel  elle  le  persécute.  Pourra- 
t-elle,  en  effet,  vis-à-vis  d'un  homme  à  qui  elle 
connolt  beaucoup  d'usage  du  monde  et  des 
femmes,  mettre  sur  le  compte  de  la  violence 
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seule  (et  de  quelle  violence  encore!)  la  nouvelle 
complaisance  qu'elle  aura  pour  lui,  surtout  s'il 
peut  parvenir  à  donner  à  cette  complaisance  un 
caractère  qui  ne  permette  pas  à  Célie  de  la 
faire  regarder  comme  absolument  extorquée. 
Enfin,  n'y  trouvât-il  d'autre  avantage  que  de 
se  tirer,  ne  fût-ce  même  que  pour  quelques  mi- 
nutes, d'une  situation  fort  critique,  sera-ce 
donc  pour  lui  si  peu  de  chose  ?  Il  est,  d'ailleurs, 
impossible  que  Célie  ne  prenne  rien  sur  lui  : 
il  y  a  mille  femmes  qu'on  ne  voudroit  point 
aimer,  et  qui  n'en  excitent  pas  moins  les  désirs. 

Quoique  de  la  façon  dont  il  a  plu  à  Monsieur 
le  Duc  de  parler  sur  le  moment,  il  ait  semblé 
vouloir  que  l'on  ne  crût  qu'à  l'usage  des  femmes, 
il  n'en  sera  pas  moins  vrai  que  les  hommes  sont, 
autant  qu'elles,  soumis  à  son  empilée.  Soyons 
justes  jusqu'au  bout  :  que  de  raisons  qu'il  est 
inutile  d'énoncer  ici,  pour  qu'ils  le  soient  bien 
davantage  !  Mais  quand  cet  instant-ci,  malgré 
tout  son  amour  pour  la  Marquise,  agiroit  moins 
sur  Monsieur  de  Clerval,  ceux  qui  connoissent 
les  hommes  savent  trop  combien,  même  avec 
ime  passion  dans  le  cœur,  de  nouveaux  plaisirs 
leur  sont  précieux,  et  tout  ce  que  peut  sur  eux 
la  curiosité,  prise  dans  toutes  ses  acceptions, 
pour  croire  que,  ?i  eût-il  même,  pour  agir 
comme  il  fait,  aucune  raison  de  politique,  le 
Duc  se  conduisit  différemment.) 

Célie.  [Enfin,  d'un  air  fort  sérieux,  mais  d'un 
ton  qui  décèle  plus  de  trouble  quelle  ne  voudroit 
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qu'on  lui  en  crût.)  Écoutez,  Monsieur  de  Cler- 
val  :  la  situation  où  j'ai  le  malheur  de  me 
trouver  avec  vous  ne  me  permet  pas  Péclat  que 
je  ferois  avec  tout  autre,  et  qui  me  sauveroit  de 
rinsolence  de  ses  entreprises.  Je  me  tais  sur 
tout  ce  que  mériteroient  les  vôtres;  puisque 
vous  le  sentez  si  peu  vous-même,  ce  que  je  vous 
dirois  sur  cela  seroit  bien  inutile.  Il  est,  au 
reste,  bien  singulier  que  ce  soit  de  la  violence 
que  vous  vouliez  tenir  tout,  lorsque  Tamour 
auroit  tant  d''envie  de  ne  vous  rien  refuser  ! 
{Elle  attend  ici  un  instant  qu'il  j'éponde  et  lui 
fait,  d'un  ton  le  plus  doux,  la  question  qui  suit.) 
Eh  bien!  vous  n'en  voulez  donc  rien  tenir,  de 
Pamour? 

Le  Duc.  Mais  se  peut-il  que  vous  me  soup- 
çonniez de  sentir  si  peu  Teffet  de  vos  charmes? 

Célie.  Ce  n'est  là  qu'une  galanterie,  et  que 
j'ose  même  dire  que  tout  autre  m'accorderoit 
comme  vous,  et  à  meilleur  marché,  assurément. 
Vous  ne  voulez  donc  pas  me  dire  que  vous 
m'aimez,  que  vous  m'aimerez  toujours? 

Le  Duc,  En  vérité  !  j'ai  peine  à  concevoir 
comment,  avec  autant  d'esprit  que  vous  en  avez, 
on  peut  tenir  à  ce  point  à  de  pareilles  misères. 

CÉyE.  En  effet!  j'ai  le  plus  grand  tort  du 
monde!  Je  me  donne  même  le  dernier  des  ridi- 
cules d'exiger  d'un  homme,  qui  exige  tout  de 
moi,  qu'il  me  dise  qu'il  m'aime! 

Le  Duc.  Oui,  vous  vous  en  donnez  un,  puis- 
qu'à  cet  égard  le  doute  ne  vous  est  pas  permis. 
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Célie.  Que  de  mots  pour  un,  et  qui  ne  le  va- 
lent pas  ! 

Le  lecteur  7'emarquera,  s'il  lui  plaît,  que  pen- 
dant ce  dialogue,  Monsieur  de  Clerval  n'a  pas 
un  moment  suspendu  ce  qui  l'occupoit;  et  que 
Célie,  soit  qu'elle  se  flatte  qu'il  ne  sauroit  s'y 
fixer  sans  que  cela  le  conduise  où  elle  veut,  ou 
qu'elle  soit  de  ces  personnes  qui  ne  sauroient 
faire  deux  choses  à  la  fois,  dans  l'instant  qu'elle 
a  recommencé  à  parler,  a  cessé  toute  résistance  : 
et  en  ne  sachant  même  la  physique  que  médio- 
crement, on  n'aura  pas  de  peine  à  concevoir  que 
sa  fierté  ne  peut  qu'en  être  considérablement 
altérée,  Monsieur  le  Duc,  surtout,  n'ayant  pas 
un  seul  itîstant  perdu  son  objet  de  vue. 

Célie.  (Avec  plus  de  désir  que  de  pouvoir  de 
se  fâcher  beaucoup.)  Monsieur...  je  vois  bien 
quelle  est  votre  intention...  mais  je  vous  avertis, 
si  vous  n'aimez  pas  les  statues,  que  vous  en 
trouverez  une. 

Le  Duc.  {Du  plus  grand  sérieux .)  Qu'à  cela  ne 
tienne  :  cette  menace  ne  m'effraye  pas  ;  il  semble 
que  Prométhée  m'ait  légué  son  secret. 

Pour  trouver  cet  endroit,  un  des  plus  beaux 
de  cette  histoire,  aussi  intéressant  qu'il  l'est,  il 
faut  se  rappeler  combien  il  importe  à  Monsieur 
de  Clerval  de  fie  laisser  à  Célie  aucun  prétexte, 
et  combien  il  importe  à  celle-ci  de  pouvoir  s'en 
réserver  im.  La  menace  qu'elle  fait  au  Duc 
annonce  asse^,  et  peut-être  même  un  peu  trop, 
ses  projets,  puisqu'elle  ne  peut  les  lui  laisser  de- 
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vincr  sans  l'engager  à  faire,  pour  qu'elle  ne 
mette  point  ici  toute  la  sécheresse  dont  elle  se 
flatte,  plus  d'efforts  qu'il  n.'en  auroitfait  :  mais 
sans  compter  qu'elle  ignore  les  vues  du  Duc,  on 
sait  asse:{  combien  la  colère  est  imprudente. 
L'impression  que  nous  font  les  choses  ne  dé- 
pendant pas  toujours  des  dispositions  de  notre 
âme,  et  y  étant  même  quelquefois  toute  con- 
traire, ce  n'est  pas  à  empêcher  la  sensation 
actuelle,  mais  à  la  masquer  si  bien,  que  le  Duc 
ne  la  saisisse  pas,  que  Célie  croit  devoir  se 
borner.  Ce  n'est  pas  que,  s'il  est  vrai  que  Pro- 
méthée  lui  ait  fait  le  legs  dont  il  se  vante,  la 
dissimulation  qu'elle  veut  se  prescrire  ne 
devienne  d'im  fort  difficile  usage.  Il  est  plus 
aisé  de  feindre  ce  qu'on  ne  sent  pas,  que  de 
cacher  ce  que  l'on  sent;  et  de  prescrire  la  loi 
qu'elle  s'impose,  que  de  s'y  conformer,  surtout 
avec  im  homme  de  cette  opiniâtreté.  Mais  peut- 
être  qu'il  se  vante?  A  tout  hasard,  la  plus  grande 
majesté  doit,  ouvrir  la  scène  du  côté  de  Célie, 
sauf  à  en  rabattre,  si  elle  s'y  trouve  forcée  ; 
comme,  du  sien,  le  Duc  doit  tout  tenter  pour 
qu'elle  ne  puisse  la  conserver.  Ce  n'est  pas, 
comme  l'on  sait,  que  dans  le  fond  il  lui  importe 
fort  de  la  mettre  dans  le  cas  de  se  manquer  de 
parole.  Il  y  a  des  délicatesses  qui  n'appar- 
tiennent qu'à  l'amour,  et  des  inquiétudes  dont  le 
désir  seul  ne  sauroit  être  susceptible  :  mais  le 
seul  moyen  qu'il  ait  pour  simplifier  cette  affaire 
est  ce  qu'il  veut  tenter;  n  étant  pas  naturel  que 
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Célie  ose  se  plaindre  d'une  violence  qui  ne  l'aura 
affectée  qu'en  bien,  ni  qu'elle  ose  redemander  de 
l'amour,  lorsqu'elle  aura  prouvé  que  la  certitude 
de  n'en  point  inspirer  n'a  rien  qui  la  dérange 
à  un  certain  point.  Comme  nous  avons  suffisam- 
ment rendu  compte  des  dispositions  intérieures 
de  nos  acteurs,  tout  ce  que  nous  nous  permettons 
d'ajouter  ici,  c'est  qu'après  un  long  combat, 
Célie  est  forcée,  non  de  s'avouer  vaincue,  mais 
de  prouver  qu'elle  l'est.  Ce  qui  ne  l'empêche 
point  défaire  au  Duc  de  nouveaux  reproches  de 
ce  que  n'étant  point  son  amant,  et  ne  voulant 
pas  l'être,  il  a  exigé  d'elle  ce  qui  71e  peut  être 
dû  qu'à  l'amour. 

Le  Duc.  [D'un  ton  presque  aussi  léger  que  son 
propos  même.  )  Si  ces  sortes  de  familiarités 
n^étoient,  coinme  vous  le  dites,  permises  qu'à 
Tamour,  à  quoi  donc  serviroit  Tamitié? 

Célie.  Ah!  Monsieur,  les  effets  de  ce  sen- 
timent ne  se  confondent  pas  plus  que  ces 
sentiments  mêmes  ne  se  confondent  dans  le 
cœur. 

Le  Duc.  Parlez-moi,  je  vous  prie,  avec  fran- 
chise :  vous  le  pouvez  à  présent  :  est-ce  que  je 
suis  effectivement  le  seul  de  vos  amis  à  qui 
vous  ayez  accordé  de  ces  privilèges  que  les 
amants  s^arrogent  à  l'exception  de  tout  le 
monde,  et  sans  qu'on  sache  trop  pourquoi? 

Célie.  Voilà  bien,  je  crois,  pour  ne  rien  dire 
de  plus,  la  question  la  plus  ridicule  qui  se  soit 
jamais    faite  !   Mais  vous  m'avez  mise  dans  le 
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cas  de  tout  souffrir  de  vous,  et  j'ose  dire  que 
vous  en  abusez  cruellement. 

Le  Duc.  Se  peut-il  que  vous  me  rendiez 
assez  peu  de  justice  pour  me  soupçonner  du 
dessein,  aussi  honteux  qu'il  seroit  barbare,  de 
chercher  à  vous  humilier? 

Célie.  Ah  !  je  serois  par  moi-même  bien 
loin  de  vouloir  le  penser  :  mais  s'il  est  possible 
que  vous  ne  l'ayez  point,  comment  voulez-vous 
donc  que  j'interprète  vos  discours?  Pouvez- 
vous  me  soupçonner  capable  de  ce  que  vous 
imaginez,  sans  m'apprendre  en  même  temps 
le  peu  d'estime  que  vous  avez  pour  moi? 

Le  Duc.  Vous  croyez  donc  bien  extraordi- 
naire votre  conduite  avec  moi?  Hélas!  ce  qui 
vient  de  se  passer  entre  nous  se  passe  actuelle- 
ment peut-être  au  coin  de  plus  de  cent  chemi- 
nées de  Paris,  et  entre  gens  qui  n'en  ont  pas, 
je  vous  jure,  d'aussi  bonnes  raisons  que  nous. 

Célie.  S'il  vous  reste  encore  pour  moi.  Mon- 
sieur, quelque  sentiment  d'humanité,  ne  me 
parlez  plus  de  cela,  je  vous  en  conjure;  et  lais- 
sez-moi m'affliger  éternellement  d'une  foiblesse 
qui  étoit  si  peu  faite  pour  moi,  et  que,  par 
cette  raison,  je  n'ai  pas  assez  crainte. 

Le  Duc.  Je  n'avois,  en  vous  en  parlant,  d'au- 
tre projet  que  de  tâcher  de  vous  en  consoler  ; 
et  je  croyois  ne  le  pouvoir  mieux  qu'en  vous 
disant  combien  cette  même  foiblesse,  que  vous 
vous  reprochez  si  cruellement,  a  d'exemples. 

Célie.  Ingrat!  puisque  vous  pouviez  si  peu 
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vous  tromper  à  ce  qui  se  passoit  dans  votre 
cœur,  pourquoi  avez-vous  profité  d'un  instant 
d'égarement  où  le  goût  que  j'ai  depuis  long- 
temps pour  vous  m'a  jetée  malgré  moi-même? 
Tout  vous  faisoit  une  loi  de  ne  vous  en  pas 
apercevoir.  L'amour  seul,  et  même  un  amour 
aussi  tendre  que  le  mien,  pouvoit  vous  excuser 
de  le  porter  à  son  comble.  Hélas  !  je  me  suis 
crue  aimée;  et  dans  les  moments  mêmes  où 
vous  me  montriez  le  plus  d'ardeur,  c'étoit  d'une 
autre  que  de  moi  que  votre  âme  étoit  remplie. 
Le  Duc.  Je  suis  coupable,  sans  doute,  et  le 
suis  même  d'autant  plus  que  le  reproche  que 
vous  me  faites  est  moins  injuste.  Je  pourrois, 
si  je  voulois  Têtre  moi-même,  vous  dire  que 
vous  ne  deviez  point  oublier  à  quel  point  et 
combien  sincèrement  je  suis  attaché  à  la  Mar- 
quise :  mais  ce  seroit  vous  faire  un  crime  d'un 
sentiment  qui  ne  peut  jamais  qu'honorer  votre 
âme,  et  qu'il  ne  faut  pas  toujours  juger  par  ses 
effets  ;  ou  à  qui,  du  moins,  on  doit  les  pardon- 
ner. Comme  vos  charmes  m'emportoient,  il 
étoit  plus  simple  encore  que  dans  un  instant 
d'ivresse,  que  mes  transports  n'ont  sa  que  trop 
augmenter,  vous  ayez,  et  plus  tôt  que  moi  en- 
core, perdu  de  vue  ce  même  attachement  qui, 
je  le  vois,  avec  une  douleur  égale  à  la  vôtre, 
ne  me  permettra  jamais,  peut-être,  de  répondre, 
comme  je  le  voudrois,  à  la  malheureuse  ten- 
dresse que  je  vous  ai  inspirée.  Mais  qui,  seul 
avec  une  femme  aussi  aimable  que  vous  l'êtes. 
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ayant  tant  et  de  si  fortes  raisons  de  s'en  croire 
aimé,  eût  résisté  mieux  que  moi  à  Tidée  des 
plaisirs  que  lui  promettoit  une  pareille  con- 
quête ? 

Célie,  Non,  Monsieur,  je  ne  m'y  trompe 
point,  je  n'agissois  que  sur  vos  sens;  et  j'ose 
dire  que  vous  me  deviez  d'en  réprimer  la  fou- 
gue. Il  est  si  vrai  que  ce  n'étoit  qu'à  eux  seuls 
que  vous  sacrifiiez,  pendant  que  j'étois  livrée 
tout  entière  à  l'amour  et  à  ses  erreurs,  que 
dans  les  instants  mêmes  où  cela  eût  dû  moins 
vous  coûter,  vous  m'avez  refusé  (et  avec  quelle 
inhumanité  encore!)  de  me  dire  ce  mot  qui,  si 
j'eusse  pris  sur  vous,  autant  que  vous  voudriez 
que  je  le  crusse,  vous  seroit  échappé  malgré 
vous. 

Le  Duc.  Qui!  moi!  ne  le  prononcer  que 
pour  le  reprendre,  et  presqu'au  même  instant 
que  vous  l'auriez  entendu  ! 

Célie.  Ah  !  cruel  !  j'aurois  du  moins  joui  du 
plaisir  de  l'entendre  sortir  une  fois  de  votre 
bouche  ! 

Le  Duc.  Non,  je  ne  devois  jamais  me  per- 
mettre de  vous  tromper. 

Célie.  Que  de  délicatesse!  Eh!  pourquoi 
n'en  avez-vous  pas  eu  assez  pour  m'empêcher 
de  me  tromper  moi-même?  Mais  la  vôtre  n'al- 
loit  point  jusqu'à  un  si  pénible  effort  :  il  vous 
en  auroit  coûté  des  plaisirs  ;  et  c'est  ce  qu'un 
homme  n'a  jamais  su  sacrifier. 

Le  Duc.  Mais,  ma  chère  Célie,  ne  soyez  pas 
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injuste,  et  daignez  un  instant  considérer  votre 
position  et  la  mienne.  Je  suppose  que  je  répon- 
disse à  vos  sentiments,  comme  vous  le  voudriez, 
et  que  moi-même  je  le  désirerois... 

Célie.  Ah  !  si  vous  le  désiriez  ! 

Le  Duc,  Eh  bien  !  que  voudriez-vous  que  je 
fisse?  Amie  intime  de  la  Marquise  comme  vous 
Têtes,  me  prescririez-vous  de  vous  la  sacri- 
fier? 

Célie.  L'amour  seroit  mon  excuse. 

Le  Duc.  Vous  vous  abusez,  ma  chère  Célie, 
j'ose  vous  en  répondre  :  loin  qu'il  vous  excu- 
sât, on  ne  voudroit  voir  en  vous  qu'une  femme 
sans  mœurs  et  sans  principes,  qui  auroit  im- 
molé jusqu'au  sentiment  le  plus  respectable  de 
tous,  au  plaisir  passager  de  satisfaire  un  ca- 
price. Si  l'amour  ne  justifie  pas,  même  à  nos 
propres  yeux,  les  crimes  qu'il  nous  fait  com- 
mettre, comment  peut-on  se  flatter  qu'il  les  af- 
foiblisse  aux  yeux  des  autres  ? 

Célie.  Un  caprice  !  £h  !  pensez-vous  que 
tout  le  monde  me  rendît  aussi  peu  de  justice 
que  vous  m'en  rendez? 

Le  Duc.  Non,  assurément!  On  ne  vous  ren- 
droit  pas  la  même  ;  et  plût  au  ciel  que  chacun 
pût,  comme  moi,  lire  au  fond  de  votre  cœur  ! 
Mais,  encore  une  fois,  quel  en  pourroit  être  le 
fruit?  Vous,  qui  connoissez  si  bien  le  public, 
pouvez-vous  raisonnablement  vous  flatter  que 
ce  fût  sur  la  violence  de  votre  amour  pour  moi 
qu'il  rejetât  la  plus  odieuse  des  infidélités;  ou, 
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puisqu''il  faut  le  répéter,  qu^il  consentît  à  vous 
en  faire  une  excuse? 

Célie.  Ah  !  s'il  est  vrai  que  ce  soit  un  crime, 
que  de  femmes  me  condamneroient,  ou  Payant 
déjà  commis,  ou  avec  Tintention  de  le  com- 
mettre, et  peut-être  avec  moins  d'effort  que 
moi  ! 

Le  Duc.  Je  n'en  doute  pas  plus  que  vous- 
même  :  mais  puisqu'il  paroîtroit  inexcusable  à 
celles  mêmes  qui  s'en  feroient,  ou  s'en  seroient 
fait  le  moins  de  scrupule,  quelles  qualifications 
ne  lui  donneroient  pas  celles  que  la  sévérité  de 
leurs  principes  en  écarteroit  le  plus?  Non,  ma 
chère  Célie,  non,  quelque  amour  qui  vous 
transportât.  Jamais  vous  ne  voudriez  livrer  au 
mépris,  et  dévouer  à  l'exécration  publique,  ni 
vous,  ni  ce  que  vous  aimeriez. 

Célie.  J'avoue,  .et  vous  me  le  faites  sentir, 
qu'une  pareille  aventure  feroit,  en  effet,  à  ma 
réputation  un  tort  peut-être  irréparable  :  mais 
à  votre  égard,  que  voudriez-vous  qu'on  y  vît, 
qu'une  inconstance  à  laquelle  on  est  trop  ac- 
coutumé de  votre  part,  pour  qu'on  vous  fît  de 
celle-là  un  beaucoup  plus  grand  crime  que  des 
autres? 

Le  Duc.  Voilà  ce  qui,  avec  votre  permission, 
n'est  point  aussi  vrai  qu'il  vous  le  semble.  On 
est,  et  j'en  conviens,  fort  accoutumé  à  me  voir 
prendre  des  femmes  fort  légèrement,  et  à  les 
quitter  comme  je  les  ai  prises  ;  mais  quelles 
sont  celles,  aussi,  que  je  rends  victimes  de  mon 
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inconstance?  Si  Ton  peut  même  me  pardonner 
de  les  prendre,  ayant  un  engagement  auquel  je 
devrois  tant  de  respect,  c'est  qu'on  est  sûr  que, 
malgré  le  caprice  qui  m'emporte,  tout  y  est  et 
y  sera  toujours  immolé  ;  mais  plus  ce  même 
public  envie  et  peut-être  ne  comprend  pas 
trop  mon  bonheur,  plus  il  honore  la  Mar- 
quise de  son  estime,  moins  il  me  pardonne- 
roit  de  payer  tant  d'agréments,  de  vertus  et 
d'amour  de  la  plus  lâche  et  de  la  plus  noire 
des  ingratitudes.  Moi  !  la  quitter  !  Ah  !  je  lui 
ferois  horreur  ;  et  je  devrois  me  la  faire  à  moi- 
même. 

Célie.  Encore  une  fois,  je  sens  tout  ce  que 
vous  me  dites,  et  j'avoue  que  je  n'ai  rien  à  y 
opposer.  Mais  si  je  vous  eusse  été  un  peu  chère, 
la  Marquise  ne  vous  auroit  pas  perdu,  et  je 
vous  aurois  conservé. 

Le  Duc.  [Avec  tout  l'air  du  tj-ansport.)  Eh  ! 
grand  Dieu  !  que  désiré-je  donc  au  monde,  que 
le  bonheur  que  vous  me  faites  envisager  !  Mais 
pouvois-je  m'attendre  à  vous  voir  une  condes- 
cendance qui  paroîtroit  devoir  aller  si  peu  avec 
l'amour? 

Célie.  J'imagine  (car  je  ne  l'ai  pas  encore 
éprouvé)  qu'il  doit  être  affreux  de  partager  ce 
qu'on  aime  :  mais  le  malheur  de  le  perdre 
doit  être  incontestablement  plus  grand  encore. 

Le  Duc.  (Comme  enchanté.)  Ah!  il  n'y  a  que 
l'amour,  et  l'amour  même  le  plus  tendre,  qui 
puisse  être  capable  d'un  si  grand  sacrifice  ! 
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Célie.  Bien  des  gens,  peut-être,  n'y  trouve- 
roient  que  peu  de  délicatesse. 

Le  Duc.  C'est  que  ces  gens-là  seroient  plus 
accoutumés  à  sacrifier  à  la  vanité  qu'à  l'amour. 

Célie.  Je  le  crois  à  présent  comme  vous; 
mais  ce  matin  encore,  je  pensois  comme  eux. 

Le  Duc.  Hélas!  c'est  que  ce  matin  vous  n'ai- 
miez pas. 

Célie.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  je  ne 
croyois  pas  aimer. 

Le  Duc.  Cela  revenoit  donc  au  même  :  car 
le  sentiment  qu'on  ignore  doit  être,  à  bien 
peu  de  chose  près,  comme  le  sentiment  qu'on 
n'a  point. 

Célie.  Je  vous  avertis,  cependant,  que  je  ne 
porterai  pas  l'indulgence  au  point  où  la  porte 
la  Marquise  :  je  vous  la  passe  ;  mais  songez 
bien  que  je  ne  vous  passe  qu'elle. 

Le  Duc.  Eh  quoi  !  pensez-vous  qu'aimé  des 
deux  plus  aimables  femmes  de  Paris,  je  ne  trouve 
pas  en  elles  de  quoi  fixer  mon  inconstance  ? 

Célie.  Vous  le  devriez,  sans  doute  :  mais 
vous  avez  depuis  longtemps  contracté  une  ha- 
bitude à  la  légèreté  qui,  je  l'avoue,  me  fait 
trembler  pour  le  bonheur  de  ma  tendresse. 

Le  Duc.  Vous  en  aurez  donc  d'autant  plus 
de  plaisir  à  me  voir  fidèle;  mais  parlons  à  pré- 
sent un  peu  des  arrangements  qui  nous  restent 
à  prendre.  Vous  ne  désirez  sûrement  pas  plus 
que  moi  que  la  Marquise  ait  la  plus  légère  sus- 
picion de  ce  qui  se  passe  entre  nous. 


Le   Hasard   du   coin   du  feu.     245 

Célie.  Ah  !  ciel  ! 

Le  Duc.  Vous  n'ignorez  pas  qu'elle  est  d'une 
finesse  et  d'une  pénétration  exécrables? 

Célie.  Elle  m'en  a  donné  assez  de  preuves 
pour  que  je  doive  en  être  plus  convaincue  que 
personne. 

Le  Duc.  Ce  n'est  pas  là  tout  :  elle  joint  à  sa 
sagacité  naturelle  une  opinion  de  vous  qui 
doit  nécessairement  la  rendre  plus  difficile  à 
aveugler  sur  le  genre  de  la  liaison  que  nous  ve- 
nons de  former,  que  si  elle  ne  Tavoit  pas.  Elle 
est,  et  je  ne  sais  pourquoi,  persuadée  qu'il  n'est 
point  en  vous  de  demeurer  sans  rien  faire;  et 
sans  doute,  si  vous  vous  obstiniez  à  paroître 
toujours  [à  ses  yeux,  dans  le  désœuvrement 
de  cœur  où  vous  étiez  tout  à  l'heure,  elle  ne 
voudroit  jamais  croire  qu'il  fût  réel,  vous 
observeroit  sans  rien  dire,  nous  devineroit 
bientôt  ;  et  je  n'ai  pas  besoin,  je  crois,  de  vous 
répéter  à  quel  point  il  nous  est  important  que 
cela  n'arrive  pas. 

Célie.  Cela  est  dit  et  convenu;  mais  pensez- 
vous  qu'en  lui  paroissant  toujours  occupée  éga- 
lement du  souvenir  de  Prévanes  et  de  la  dou- 
leur de  l'avoir  perdu,  je  ne  parvinsse  point  à  la 
tromper  sur  mes  dispositions  actuelles? 

Le  Duc.  Je  doute  fort  que  cela  suffît  :  sans 
compter  que,  quelque  bien  qu'on  puisse  jouer 
un  sentiment  qu'on  n'a  plus,  il  est  impossible 
de  le  rendre  comme  quand  on  l'avoit,  surtout 
à  des  yeux  qui  l'ont  vu  dans  toute  sa  vérité; 
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elle  est  déjà  on  ne  peut  pas  plussûre  que  vous 
avez  à  présent  plus  d^envie  de  regretter  Pré- 
vanes,  que  vous  n'en  avez  le  moyen,  et  que,  de 
plus,  vous  ne  soupirez  qu'après  l'heureuse  oc- 
casion de  ne  vous  en  plus  souvenir  du  tout. 

Gélie.  Je  ne  sais  sur  quoi  Madame  la  Mar- 
quise a  pu  imaginer  tout  cela  :  moi-même,  jus- 
qu'au moment  où  vous  m'avez  déterminée,  je 
n'avois,  je  vous  jure,  aucune  raison  de  penser 
que  j'en  fusse  moins  remplie  ;  et  je  ne  conçois 
pas,  par  conséquent,  comment  elle  a  été  voir  le 
contraire  dans  mon  cœur. 

Le  Duc.  Ah!  sur  cela,  les  autres  voient  sou- 
vent bien  mieux  que  nous-mêmes,  et  de  plus, 
c'est  qu'il  n'est  pas  possible  que,  quand  vous 
avez  commencé  à  m'aimer,  l'idée  de  Prévanes 
n'ait  point  perdu  dans  votre  cœur  en  propor- 
tion de  ce  que  j'y  gagnois,  et  que  de  cet  instant 
vous  ne  l'ayez,  sans  le  croire,  plus  mollement 
regretté,   que  quand  vous  y  étiez  tout  entière. 

Célie.  Oui,  si  je  fusse  convenue  avec  moi- 
même  de  l'impression  que  vous  faisiez  sur  moi  ; 
mais,  en  vérité,  je  ne  m'en  doutois  pas. 

Le  Duc.  Mais  pour  croire  ne  pas  aimer,  m'en 
aimiez-vous  moins,  et  pensez-vous  que  ce  sen- 
timent, tout  sourd  qu'il  étoit  dans  votre  âme, 
y  fût  absolument  sans  effet  ? 

Célie.  Vous-même,  à  ma  conduite  avec  vous, 
auriez-vous  jamais,  aujourd'hui  même,  ima- 
gmé  que  nous  fussions  ce  soir  ensemble  comme 
nous  y  sommes  ? 
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Le  Duc.  Non  :  je  me  doutois  bien  cependant 
de  quelque  préférence  en  ma  faveur  :  ce  n'étoit 
pas  qu'en  même  temps  je  ne  la  sentisse  fort 
restreinte;  mais  il  me  paroissoit  tout  simple 
que,  dans  la  position  où  vous  saviez  que  j'étois, 
vous  craignissiez  de  me  la  montrer  dans  toute 
son  étendue,  et  la  preuve  que  je  vous  devinois 
mieux  que  vous  ne  vous  deviniez  vous-même, 
est,  en  effet,  le  bonheur  dont  je  jouis.  Vous 
m'aimez,  n'est-il  pas  vrai  ? 

Célie.  [Fort  tend  rement.)  SI  je  vous  aim.e! 

Le  Duc.  Vous  désirez  par  conséquent  que  je 
puisse  toujours  vous  donner  des  preuves  du 
goût  que  vous  m'inspirez  et  en  recevoir  de  vos 
sentiments. 

Célie.  {En  le  serrant  dans  ses  bras.)  Si  je  le 
désire  !  Quelle  question  ! 

Le  Duc.  Je  vous  ai  fait,  ce  me  semble,  sentir 
l'impossibilité  qu'il  y  a,  même  par  égard  pour 
vous,  que  je  quitte  la  Marquise? 

Célie.  Que  trop? 

Le  Duc.  Vous  ne  doutez  pas  plus  à  présent 
du  désir  que  j'ai  que  vous  ne  me  quittiez  pas 
non  plus? 

Célie.  Je  crois  en  effet,  sans  trop  me  flatter, 
que  vous  ne  me  perdriez  pas  sans  regret. 

Le  Duc.  Je  le  dis  avec  chagrin,  mais  la  loi 
de  tromper  la  Marquise  nous  est  prescrite  par 
tant  de  raisons,  que  nous  ne  pouvons,  ni  vous 
ni  moi,  n'y  pas  céder.  J'ai  beau  y  rêver,  je  ne 
vois  pas  de  meilleur  moyen  d'y  parvenir  que 
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de  vous  donner  à  ses  yeux  l'apparence  d'une 
affaire  nouvelle. 

Célie.  Vous  avez  raison;  mais  à  d'autres 
égards,  cela  me  paroît  bien  scabreux. 

Le  Duc.  Scabreux  !  point  du  tout  ;  et  serez- 
vous,  d'ailleurs,  la  première  à  qui  l'on  aura 
donné  un  amant  qu'elle  n'avoit  pas? 

Célie.  C'est  une  injustice  qu'on  ne  nous  fait 
que  trop  souvent,  et  même  les  trois  quarts  du 
temps  sans  que  nous  en  sachions  rien.  Sans 
vous,  par  exemple,  j'ignorerois  encore  que  j'ai 
eu  d'Alinteuil  :  je  vous  dirai,  pourtant,  que 
cela  n'est  pas  agréable. 

Le  Duc.  Il  me  semble,  pour  moi,  que  si 
j'étois  femme  j'aimerois  mieux  qu'on  me  don- 
nât l'homme  que  je  n'aurois  pas,  que  ceux  que 
j'aurois. 

Célie.  On  pourroit  accepter  le  marché  si  l'un 
pouvoit  sauver  l'autre  ;  mais  il  n'y  a  pas  même 
cela  à  y  gagner. 

Le  Duc.  Dans  le  fond,  ces  misères-là  sont 
bien  peu  faites  pour  troubler  le  repos  d'une  jolie 
femme.  Mais  ne  perdons  pas  de  vue  notre  posi- 
tion. Qui  prendrons-nous  pour  tromper  la 
Marquise? 

Célie.  En  vérité,  je  n'en  sais  rien. 

Le  Duc.  Pourquoi  pas  d'Alinteuil? 

Célie.  {D'un  air  de  dégoût.)  Oh  non  !  on  me 
l'a  donné  déjà. 

Le  Duc.  Eh  bien  !  on  vous  le  redonneroit  : 
le  mal  est-il  donc  si  grand? 


Le  Hasard  du    coin   du  feu.     24^ 

Célie.  [D'un  ton  plus  affirmatif  encore.)  Je 
n'en  veux  point  :  il  est  jaloux  comme  un  tigre, 
et  s'il  s'avisoit  de  devenir  amoureux,  il  seroit 
insupportable.  Vous  savez,  de  plus,  comment 
il  est  avec  la  Marquise  ;  cela  peut-il  s'ar- 
ranger? 

Le  Dl'c.  Vous  avez  raison  :  Je  n'y  pensois 
pas.  Aimeriez-vous  mieux  Manselles  ? 

Célie.  Eh  !  bon  Dieu  !  qui  vous  fait  donc 
penser  à  cet  homme-là  ?  C'est  Tétre  le  plus 
ennuyeux  ! 

Le  Duc.  On  prétend  que  non,  et  Ton  assure 
même  que,  quoique  dans  un  tête-à-tête,  de 
quelque  longueur  qu'il  soit,  il  ne  se  dise  pas 
quatre  paroles,  nous  n'avons  personne  qui  ait 
Tart  de  les  rendre  aussi  intéressants  que  lui. 

Célie.  Ah  !  l'horreur  !  lui-même  doit  avoir 
bien  mauvaise  opinion  d'une  femme  qu'il  sait 
intéresser.  Eh  bien  ? 

Le  Duc.  Cela  devient  embarrassant. 

Célie.  Eh  quoi  !  n'y  a-t-il  donc  dans  le  monde 
que  ces  deux  hommes-là  ? 

Le  Duc.  Qu'importe  qu'il  y  en  ait  d'autres, 
si  vous  ne  voulez  d'aucun? 

Célie.  Mais  enfin  vous  ne  m'en  avez  nommé 
que  deux  :  je  puis  n'avoir  pas  contre  tous  les 
mêmes  raisons. 

Le  Duc.  Pourquoi  n'en  cherchez-vous  pas 
vous-même? 

Célie.  Parce  que  ce  n'est  pas  moi  que  cela 
regarde,  et  que,  de  plus,  je  ne  crois  point  qu'il 
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me  convienne  de  désigner  seulement  qui  que 
ce  soit. 

Le  Duc.  Cest-à-dire  que  vous  craindriez  que 
je  ne  devinsse  jaloux  d'un  homme  parla  seule 
raison  qu'il  se  seroit,  plutôt  qu'un  autre,  pré- 
senté à  votre  idée.  Ah!  je  ne  suis  pas  si  tracas- 
sier!  Voyons  donc,  puisqu'il  faut  que  tout 
roule  sur  moi  :  connaissez-vous  Bourville? 

Célie.  Oui,  mais  pas  beaucoup. 

Le  Duc.  Comment  le  trouvez-vous? 

Célie.  Je  vous  dirai  que  j'ai  pesé  assez  peu 
là-dessus. 

Le  Duc.  Votre  indifférence  sur  cela  m'étonne. 

Célie.  Elle  n'a  pourtant,  à  mon  sens,  rien 
que  de  fort  naturel  :  pourquoi  voudriez-vous 
que  je  me  fusse  plus  arrêtée  sur  Monsieur  de 
Bourville  que  sur  mille  autres  ? 

Le  Duc.  Parce  qu'il  ne  mérite,  en  aucune 
façon,  d'être  confondu  dans  la  foule,  et  que 
nous  avons  peu  d'hommes  d'une  figure  aussi 
distinguée. 

Célie.  J'ai  trouvé  sa  figure  fort  bien,  et  il  m'a 
paru  même  qu'il  y  joint  de  l'esprit.  Je  pourrois 
au  reste,  si  j'étois  plus  conduite  par  la  vanité, 
en  parler  moins  modérément,  car  il  n'a  pas  tenu 
à  lui  que  je  ne  le  crusse  fort  amoureux  de  moi. 

Le  Duc.  Ah  !  ah  !  je  ne  m'en  étonne  donc  plus. 

Célie.  Eh!  de  quoi  ? 

Le  Duc.  Du  désir  extrême  qu'il  m'a  témoigné 
de  pouvoir  vous  faire  sa  cour. 

Célie.  Il  me  l'a  marqué  aussi  ;  mais   comme 
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il  débutoit  avec  moi  par  des  sentiments  aux- 
quels je  ne  pouvois  pas  répondre,  je  ne  jugeai 
pas  à  propos  de  le  mettre  à  portée  de  m^en 
parler  encore.  Ce  n'étoit  pas  que  je  le  crai- 
gnisse; mais  Monsieur  de  Prévanes  étoit  d'une 
jalousie  qui  ne  lui  auroit  jamais  permis  de  voir 
tranquillement  le  rival,  même  le  plus  maltraité. 

Le  Duc.  Vous  fîtes  fort  bien  ;  mais  Pamour 
de  Bourville  me  dérange  dans  mes  projets. 

Célie.  Quels  sont  donc  ceux  que  vous  aviez 
formés  ? 

Le  Duc.  Comme  il  est  aimable,  j'avois  ima- 
giné de  Tofîrir  aux  soupçons  de  la  Marquise; 
mais  puisqu'il  est  amoureux,  cela  ne  se  peut  plus. 

Célie.  Bon  !  amoureux  !  parce  qu'il  m'a  dit 
qu'il  l'étoit,  vous  croyez  que  je  le  prendrai  pour 
tel?  De  plus,  il  a  une  affaire  à  présent. 

Le  Duc.  Ah  !  une  affaire,  si  vous  voulez  :  ce 
qu'il  a  ne  mérite  pas  même  ce  nom-là,  et  je 
puis  vous  répondre  qu'il  n'a  point  de  la  chose 
une  autre  opinion  que  moi  ;  au  surplus,  quand 
il  y  attacheroit  plus  d'importance,  je  suis  bien 
sûr,  n'eût-il  même  pas  déjà  essayé  de  vous  ren- 
dre sensible,  qu'il  ne  vous  verroit  pas  long- 
temps sans  en  avoir  l'envie. 

Célie.  Cela  pourroit  fort  bien  aussi  ne  pas 
arriver  :  ce  qu'il  a  senti  pour  moi  étoit  peut- 
être  moins  vif  qu'il  ne  me  le  disoit  et  que  vous 
ne  l'imaginez;  peut-être  même  ne  sentoit-ilrien. 

Le  Duc.  Ah!  c'est  ce  qui  est  impossible: 
n'importe  :  comme  qui   que  ce    fût  que  nous 
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prissions,  s'il  ne  vous  eût  point  encore  dit  qu'il 
vous  aime,  il  vous  le  diroit;  toutes  réflexions 
faites,  rival  pour  rival,  j'aime  encore  mieux 
Bourville  qu'un  autre. 

Célie.  Vous  devez  être  bien  sûr  que  pour 
mon  cœur  cela  revient  au  même. 

Le  Duc.  Vous  consentez  donc  que  je  vous  le 
présente  ? 

Célie.  Oui  ;  lui,  un  autre,  qui  vous  voudrez  ; 
puisqu'il  en  faut  un,  cela  m'est  égal. 

Le  Duc.  Voulez-vous  que  je  vous  l'amène 
demain  ? 

Célie.  Demain!  cela  est  bien  prompt!  Il 
sembleroit,  à  votre  empressement  sur  cela,  que 
vous  ne  pouvez  vous  voir  assez  tôt  un  rival. 

Le  Duc.  Je  ne  dois  pas  avoir  besoin  de  me 
justifier  là-dessus;  mais  je  vous  avoue  que  la 
pénétration  de  la  Marquise  me  fait  trembler;  et 
d'ailleurs,  dans  la  position  où  nous  sommes  res- 
pectivement, tant  de  choses  dont  on  ne  s'aper- 
çoit pas  soi-même  échappent  des  deux  parts,  que, 
pour  l'empêcher  de  fixer  ses  regards  sur  nous,  je 
ne  sais  ce  que  je  n'imaginerois  pas,  et  combien 
promptementjevoudroislevoirmettreenœuvre. 

Célie.  Assurément  !  vous  avez  une  belle  peur 
de  la  perdre  ! 

Le  Duc.  Je  ne  croyois  pas  que,  dans  le  soin 
que  je  prends  de  vous  dérober  à  ses  soupçons, 
ce  fût  cela  que  vous  dussiez  voir. 

Célie.  {Fort  affectueusement.)  Ah  !  Duc,  ne 
nous  brouillons  pas  ! 
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Le  Dlc.  Soyez  donc  raisonnable,  et  n^allez 
point  ne  voir  que  de  Tindifférence  dans  des 
soins  qui  doivent  si  évidemment  vous  prouver 
le  contraire. 

Célie.  Eh  bien  donc  !  je  les  prends  pour  ce 
que  vous  voulez.  {Après  un  peu  de  réflexion.) 
Mais  parlez-moi  naturellement,  et  songez  que 
c^est  ici  rhonnête  homme  que  j'interroge. 

Le  Duc.  Soyez  sûre  que  ce  sera  aussi  lui  qui 
vous  répondra. 

Célie.  Ceque  je  vous  inspire  est-il  de  Tamour  ? 

Le  Duc.  Si  je  n'en  avois  point  pour  la  Mar- 
quise, je  ne  douterois  pas  que  ce  n'en  fût. 

Célie.  Puis-je  raisonnablement  me  flatter 
que  le  goût  que  vous  avez  pour  moi  devienne 
jamais  un  sentiment? 

Le  Duc.  Je  Tignore  ;  mais,  pour  pousser 
la  franchise  jusqu'au  bout,  je  ne  le  présume  pas. 

Célie.  Vous  me  donnez  un  bel  exemple,  et 
je  vais  l'imiter.  Je  connois  peu  Monsieur  de 
Bourville  :  je  ne  sais  si  la  froideur  avec  laquelle 
je  l'ai  vu  venoit  de  ma  prévention  pour  un 
autre,  ou  si  c'est  parce  qu'il  n'est  pas  né  pour 
me  plaire  davantage  :  je  l'ignore  exactement. 
Je  conçois  cependant  qu'il  est  possible  qu'il 
plaise,  et  je  n'en  dirois  pas  autant  de  tous  les 
hommes  que  je  vois  aimés  :  est-ce  une  disposi- 
tion à  lui  rendre  encore  plus  de  justice  ?  N'en 
est-ce  pas  une?  Encore  une  fois,  je  n'en  sais 
rien.  S'il  est  vrai  qu'il  ait,  lui,  un  goût  de  pré- 
férence pour  moi... 
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Le  Duc.  Je  n'en  ai  pour  garant  que  la  vivacité 
avec  laquelle,  depuis  trois  mois,  il  me  parle  de 
vous  ;  mais  il  en  met  trop  pour  que  votre  idée  ne 
Toccupe  pas  aussi  fortement  que  je  le  présume, 

Célie.  Depuis  trois  mois! 

Le  Duc.  Oui,  plus  ou  moins. 

Célie.  Non,  vous  ne  vous  trompez  pas  au 
temps;  j'ai  des  raisons  particulières  d'en  être 
sûre.  Puisque,  dans  des  circonstances  qui  ne 
dévoient  pas  lui  laisser  le  même  espoir  que 
celles  oti  il  aura  lieu  de  me  supposer,  il  n'a  pas 
craint  de  me  dire  qu'il  m'aimoit,  il  y  a  appa- 
rence qu'il  ne  me  verra  pas  longtemps  sans  me 
le  redire.  N'ayant  plus,  moi,  de  motif  apparent 
pour  lui  imposer  silence,  il  faudra  bien,  surtout 
avec  les  idées  que  nous  avons,  que  je  me  laisse 
persécuter  de  son  amour.  S'il  vient  à  me  plaire? 
Avec  la  certitude  que  vous  me  donnez  de  ne 
pouvoir  jamais  vous  voir  à  moi,  comme  je  le 
désirerois,  je  ne  vous  cache  pas  que  cela  me 
paroît  possible. 

Le  Duc.  [Après  avoir  paru  rêver  un  instant.) 
Eh  bien,  vous  l'aimerez  !  heureusement  les 
droits  de  l'amant  et  les  complaisances  qu'on 
veut  bien  avoir  pour  l'ami  ne  sont  point  in- 
compatibles. 

Célie.  [Après  avoir  aussi  rêvé.)  Pas  abso- 
lument, il  est  vrai,  à  la  rigueur...  Cependant... 

Le  Duc.  Quoi  !  vous  hésitez  ! 

Célie.  Mais  non;...  cela  me  paroît  pourtant 
assez  difficile  à  arranger. 
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Le  Duc.  Point  du  tout  !  C'est  une  erreur!  à 
moins,  toutefois,  que  les  complaisances  que 
vous  avez  bien  voulu  avoir  pour  moi  ne  vous 
devinssent  onéreuses.  En  ce  cas... 

Célie.  {Avec  beaucoup  de  tendresse.)  Oné- 
reuses !  Pouvez-vous  le  penser  !  je  puis  vous 
dire  que,  quand  vous  le  craignez,  vous  ne  ren- 
dez justice  ni  à  vous  ni  à  moi.  Mais  voyons 
moins  les  choses  telles  qu'elles  sont,  que  comme 
un  jour  elles  peuvent  être.  Sans  avoir  décidé- 
ment de  Famour  pour  moi,  ne  pouvez-vous  pas 
devenir  jaloux  des  sentiments  que  je  prendrai 
pour  lui,  s'il  parvient  à  m'en  inspirer? 

Le  Duc.  Ah!  cela  seroit  d'une  déraison  dont 
je  ne  saurois  me  croire  capable. 

Célie.  Ne  la  supposons  donc  point  :  ne  peut- 
il  pas  lui-même  trouver  trop  tendre  la  sorte 
d'amitié  qu'il  y  aura  entre  nous ,  et  en  soup- 
çonner le  genre  et  l'étendue  ? 

Le  Duc.  Bourvillen'est  point  jaloux.  D'abord 
de  plus,  comment  voulez-vous  que,  présenté 
ici  de  ma  propre  main,  il  puisse  jamais,  moi 
surtout  paroissant,  non  seulement  approuver 
ses  soins,  mais  même  les  appuyer,  me  regarder 
une  minute  comme  rival? 

Célie.  Tout  cela  est  vrai;  mais  s'il  venoit, 
malgré  toutes  vos  précautions  et  les  miennes,  à 
avoir  des  inquiétudes?  Vous  sentez  bien  qu'en 
ce  cas-là,  pour  tranquilliser  l'amant,  il  faudroit 
nécessairement  retrancher  à  l'ami  les  complai- 
sances   qu'on    auroit    eues   pour    lui,    ou    du 
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moins  les  suspendre;  et  cela  pourroit  bien  ne 
se  pas  faire  sans  le  fâcher. 

Le  Duc.  C'est  à  celui  qui  a  le  moins  de  droits, 
belle  Célie,  ou  qui,  pour  parler  plus  juste, 
n'en  a  que  d'absolument  précaires,  à  se  sacri- 
fier; et,  pénétré  comme  je  le  suis  de  cette  vérité, 
je  me  flatte  que  le  retranchement  que  vous  me 
faites  envisager,  tout  cruel  qu'il  me  paroît,  ne 
m'arracheroit  pas  une  plainte  que  vous  ne  pus- 
siez pas  entendre. 

Célie.  Convenez  que  l'indifférence  rend  bien 
raisonnable. 

Le  Duc.  {D'un  air  de  dépit.)  Beaucoup 
moins  que  vous  n'êtes  injuste. 

Célie.  (  Toujours  tendrement.  )  Allez-vous 
vous  fâcher?  Suis-je  donc  si  injuste  de  croire 
que  vous  ne  m'aimez  pas,  lorsque  vous  ne  ces- 
sez pas  vous-même  de  me  le  dire? 

Le  Duc.  Il  n'y  a  donc,  à  votre  avis,  aucune 
différence  entre  l'amour  et  ce  mouvement  que 
nous  appelons  le  goût?  et  vous  pensez  vraisem- 
blablement qu'un  cœur,  parce  qu'il  est  rempli 
du  premier,  est  inaccessible  à  l'autre? 

Célie.  On  prétend  que  cela  devroit  être,  mais 
on  a  beaucoup  d'exemples  que  cela  n'est  pas. 

Le  Duc.  J'en  suis  un  moi-même  :  j'aime  la 
Marquise  passionnément  ;  mais  cela  n'empêche 
pas  que  vous  ne  m'inspiriez  un  goût  si  vif  qu'il 
m'est  bien  difficile  de  croire  qu'il  y  ait  entre  ces 
deux  mouvements  toute  la  différence  qu'on  dit. 

Pour  terminer  [car  enjin  il  faut  finir]  Célie 
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paroît  douter  de  ce  que  le  Duc  vient  de  lui  dire; 
et  comme  par  la  différence  trop  réelle  qu'il  y  a, 
quoi  quil  en  dise,  entre  ces  deux  mouvements, 
ce  qui  ne  seroit  point  du  tout  une  preuve  qu'on 
a  de  l'amour,  sert  à  prouver  invinciblement 
qu'on  a  du  goût,  le  Duc  donne  à  Célie  une  con- 
viction complète  qu'il  ne  la  trompe  point.  Tout 
se  passe  des  deux  parts  avec  une  cordialité  sans 
exemple.  Après  ils  se  reparlent  de  leur  arran- 
gement et  s'y  conjirment.  Ensuite,  on  vient 
annoncer  à  Célie  qu'on  a  servi.  Les  propos  du 
souper  ne  devant  rien  avoir  de  bien  piquant,  ce 
n'est  pas  la  peine  de  transporter  nos  lecteurs 
dans  la  salle  à  manger  :  après  le  souper,  ils 
repassent  dans  le  boudoir  :  Célie  y  montre 
encore  des  doutes;'  le  Duc  les  lève.  L'heure  de 
se  séparer  arrive  :  il  quitte  Célie  et  va  che^  la 
Marquise,  qui,  si,  pour  nous  servir  de  ses  pro- 
pres termes,  elle  le  revoit  toujours  fort  tendre, 
doit  cette  fois,  selon  toutes  les  apparences,  le 
retrouver  un  peu  éteint. 
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ous  vous  plaignez  à 
tort  de  mon  silence, 
Madame,  et  ce  n'est 
pas  assez  pour  accuser 
les  gens  de  paresse 
d'être  une  fois  sorti  de 
la  sienne.  Que  je 
vous  ennuierois  si  mon 
exactitude  vous  forçoit 
quelquefois  à  m'écrire!  à  peine  avez-vous  le 
temps  de  penser  :  considérez,  peut-être  ne  Pavez- 
vous  Jamais  fait,  qu'il  n'y  a  pas  d'oisiveté  au 
monde  plus  occupée  que  la  vôtre.  Le  tumulte  de 
Paris  qui  ne  vous  laisse  pas  le  loisir  de  former 
une  idée  nette,  les  plaisirs  qui  se  succèdent  sans 
cesse,  la  compagnie  nombreuse  dont  le  mélange 
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amuse  toujours,  quelque  ridicule  qu'il  puisse 
être;  les  façons  de  nos  honnêtes  gens,  Pimper- 
tinence  et  la  fadeur  de  nos  petits-maîtres,  tant 
de  cour  que  de  ville,  contraste  bizarre  qui  dans 
le  grand  nombre  se  trouve  toujours  réuni;  les 
aventures  qui  arrivent,  et  qui  fournissent  per- 
pétuellement des  occasions  de  médisance  ;  les 
occupations  de  cœur,  qui  divertissent  même 
quand  elles  n'intéressent  pas  ;  le  temps  de  la 
toilette,  si  agréablement  rempli  par  nos  jeunes 
sénateurs  ;  le  plaisir  toujours  varié  que  donne 
la  coquetterie,  le  jeu  qui  occupe  quand  la  dé- 
sertion d'un  amant  ou  les  égards  pour  les  bien- 
séances laissent  des  moments  à  perdre  :  eh  ! 
comment,  dans  cet  embarras,  pourriez-vous 
quelquefois  songer  à  moi  ?  Vous  me  reprochez 
mon  goût  pour  la  solitude  :  si  vous  saviez 
combien  j'ai  été  agréablement  occupée  dans  la 
mienne,  vous  viendriez  avec  moi  prendre  part 
à  mes  amusements,  quelque  peu  réels  qu'ils 
soient  peut-être.  Vous  vous  moquerez  de  moi, 
sans  doute,  quand  je  vous  avouerai  que  ces 
plaisirs  que  je  vous  vante  tant  ne  sont  que  des 
songes.  Oui,  Madame,  ce  sont  des  songes;  mais 
il  en  est  dont  l'illusion  est  pour  nous  un 
bonheur  réel,  et  dont  le  flatteur  souvenir  con- 
tribue plus  à  notre  félicité  que  ces  plaisirs  d'ha- 
bitude qui  reviennent  sans  cesse  et  qui  nous 
pèsent  au  milieu  même  du  désir  que  nous  avons 
de  les  bien  goûter. 

Vous  savez  que  de  tout  temps  j'ai  souhaité 
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avec  ardeur  de  voir  un  de  ces  esprits  élémen- 
taires connus  parmi  nous  sous  le  nom  de  Syl- 
phes. J'ai  toujours  cru  que  ce  n'étoit  point  dans 
le  fracas  des  villes  qu'ils  aimoient  à  se  pro- 
duire, et,  le  pourrez-vous  croire?  voilà  Tidéc 
qui  m^entraînoit  si  souvent  à  la  campagne  et  me 
faisoit  rejeter  si  fièrement  les  conteurs  de  fleu- 
rettes :  peut-être,  sans  Tenvie  que  j'avois  d'être 
digne  de  Tamour  d'un  Sylphe,  aurois-je  suc- 
combé; car  ily  en  a  de  jolis  de  ces  conteurs-là. 
Je  ne  me  repens  point  de  ma  sévérité,  puis- 
qu'elle m'a  conduite  à  mon  but.  C'est  un  songe, 
je  ne  vous  donnerai  mon  aventure  que  sur  ce 
pied-là,  il  faut  ménager  votre  incrédulité.  Ce- 
pendant, si  c'étoit  un  songe,  je  me  souviendrois 
de  m'être  endormie  avant  que  de  l'avoir  com- 
mencé, j'aurois  senti  mon  réveil  ;  et  puis  quelle 
apparence  qu'un  songe  eût  autant  de  suite  qu'il 
y  en  a  dans  ce  que  je  vais  vous  raconter?  Com- 
ment aurois-je  si  bien  retenu  les  discours  du 
Sylphe?  Il  n'est  pas  naturel  que  j'aie  pensé  ce 
que  vous  allez  entendre;  toutes  les  idées  que 
vous  y  trouverez  ne  m'ont  jamais  été  familières. 
Oh  !  assurément,  je  n'ai  pas  rêvé.  Vous  en 
croirez,  au  reste,  ce  qu'il  vous  plaira  ;  quant  à 
moi,  je  ne  me  servirai  pas  de  ces  mots  :  il  me 
sembloit,  je  croyois  voir;  je  dirai  :  j'étois,  je 
voyois.  Mais  finissons  ce  préambule. 

J'étois,  un  des  derniers  jours  de  la  semaine 
passée,  retirée  dans  ma  chambre;  la  nuit  étoit 
chaude,  j'étois  couchée  d'une   façon  modeste 
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pour  quelqu^un  qui  se  croit  seul,  mais  qui  ne 
l'auroit  pas  été  si  j^eusse  cru  avoir  des  specta- 
teurs. Ennuyée  d'une  compagnie  provinciale 
qui  m'avoit  obsédée  toute  la  journée,  je  cher- 
chois  quelque  dédommagement  dans  un  livre 
de  morale,  lorsque  j'entendis  prononcer  distinc- 
tement, quoiqu'à  demi  bas,  et  avec  un  soupir  : 
«  O  Dieu  !  que  d'appas  !  »  Ces  paroles  me  sur- 
prirent, et,  quittant  monlivre,  je  tâchai,  malgré 
la  frayeur  qui  commençoit  à  me  saisir,  de  prê- 
ter une  oreille  attentive.  N'entendant  plus  rien 
dans  ma  chambre,  je  crus  m'être  trompée  et 
mMmaginai  que  mon  esprit  distrait  m'avoit 
rendu  présent  ce  que  je  venois  de  lire  :  cepen- 
dant il  n'y  avoit  pas  d'apparence  qu'il  dût  se 
trouver  avec  de  la  morale  ;  d'ailleurs,  dans  ce 
moment,  je  ne  revois  à  rien  qui  y  pût  conve- 
nir. J'étois  encore  plongée  dans  ces  réflexions 
lorsque  j'entendis  plus  distinctement  que  la 
première  fois  :  «  O  mortels  !  êtes-vous  faits  pour 
la  posséder  !  «  Quelque  flatteuse  que  fût  cette 
exclamation,  elle  redoubla  ma  peur,  et,  ren- 
trant précipitamment  dans  mon  lit,  je  me  mis 
le  drap  sur  la  tête,  à  demi  morte  et  dans  l'état 
affreux  où  peut  se  trouver  une  femme  peureuse. 
«  Ah!  cruelle,  s'écria-t-on  alors,  pourquoi  vous 
dérober  à  ma  vue?  Que  craignez-vous  de  quel- 
qu'un qui  vous  adore  et  qui,  malheureusement 
pour  lui,  est  si  respectueux  qu'il  n'ose  employer 
la  violence  pour  vous  voir?  Répondez-moi  du 
moins,  ne  mettez  pas  mon  amour  au  désespoir. 
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—  Hélas  !  repris-Je  d'une  voix  étouffée,  que 
pourrois-je  répondre  dans  Pétat  où  une  aven- 
ture si  surprenante  me  réduit?  —  Mais  que 
pouvez-vous craindre  avec  moi?  réplique-t-on, 
je  vous  ai  déjà  dit  que  je  vous  adore.  Rassurez- 
vous,  je  ne  me  montrerai  pas,  et  quoique  ma 
vue  pût  bannir  la  crainte  de  votre  âme,  je  ne 
veux  pas  vous  exposer  encore  à  la  surprise 
qu^elle  vous  causeroit.  »  Remise  un  peu  par 
ces  paroles,  je  relève  doucement  mon  drap  :  je 
vis  qu^il  ne  s'agissoit  que  d'une  déclaration 
d'amour,  et  je  me  souvins  que  j'en  avois  sou- 
tenu plus  d'une  avec  fierté.  Je  n'ai  pas  l'âme 
foible,  et  je  crus  d'ailleurs  n'avoir  rien  à  re- 
douter d'une  aventure  qui  commençoit  de  cette 
sorte.  Cependant  on  étoit  amoureux,  j'étois 
seule  et  dans  un  état  où  j'avois  tout  à  craindre 
de  quelqu'un  d'entreprenant  et  à  qui  je  suppo- 
sois  plus  de  force  qu'à  un  homme.  Cette  ré- 
flexion m'inquiéta,  je  vis  tout  d'un  coup  le 
risque  que  je  courois,  et  le  vis  avec  d'autant 
plus  de  peur  que  je  ne  trouvois  pas  de  moyen 
de  le  prévenir.  Voilà  de  ces  fâcheuses  occasions 
où  la  vertu  ne  sauve  de  rien.  J'imaginai  aussi 
que  c'étoit  un  esprit  qui  me  parloit,  et  d'abord 
je  le  jugeai  impalpable;  cependant  cet  esprit 
étoit  sensible,  il  m'aimoit  :  qu'est-ce  qui  l'au- 
roit  empêché  de  prendre  un  corps  ?  Ces  diffé- 
rentes idées  me  tenoient  dans  une  irrésolution 
qui  ne  finissoit  pas,  lorsque  la  voix  reprenant  : 
«  Je  sais  tout  ce  qui  se  passe  dans  votre  âme, 
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ma  belle  Comtesse,  je  serai  respectueux  :  nous 
ne  sommes  entreprenants  que  quand  nous  som- 
mes aimés.  —  Bon,  dis-je  en  moi-même,  je  ne 
crois  pas  que  je  te  mette  jamais  à  portée  de  me 
manquer  de  respect.  —  N''en  répondez  pas,  dit 
la  voix,  nous  sommes  des  amants  un  peu  dan- 
gereux, nous  savons  tout  ce  qui  se  passe  dans 
le  cœur  d'une  femme;  elle  ne  sauroit  former 
de  désirs  que  nous  ne  satisfassions,  nous  en- 
trons dans  tous  ses  caprices,  nous  vieillissons 
ses  rivales  et  nous  augmentons  ses  charmes, 
nous  connoissons  toutes  ses  foiblesses,  et  quand 
elle  pousse  un  soupir  d'amour,  que  la  nature 
dans  un  moment  de  distraction  se  trouve  la 
plus  forte,  nous  le  saisissons;  en  un  mot,  la 
plus  légère  idée  de  tentation  devient,  par  nos 
soins,  tentation  violente  et  bientôt  satisfaite. 
Avouez  que  si  les  hommes  avoient  notre  science, 
il  n'y  auroit  pas  une  femme  qui  leur  échappât. 
Ajoutez  à  cela  que  notre  invisibilité  est,  contre 
les  maris  jaloux  ou  les  mères  ridicules,  d'une 
ressource  merveilleuse;  point  de  précautions 
pour  prévenir  les  leurs,  point  dyeux  surveil- 
lants qu'on  ne  trompe  avec  ce  secret.  Mais,  de 
grâce,  ajouta-t-il,  cessez  de  vous  cacher  à  mes 
yeux  ;  cette  complaisance  ne  vous  engage  à  rien, 
puisque  vous  ne  me  verrez  que  quand  vous  le 
voudrez  et  que  vos  sentiments  pour  moi  dépen- 
dent uniquement  de  vous.  »  A  ces  mots,  je  me 
montrai,  et  l'esprit,  car  c'en  étoit  un,  fit  à  ma 
vue  un  cri  qui  pensa  me  faire  rentrer  sous  le 
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drap  ;  Je  me  rassurai  pourtant.  «  Ah  !  s'écria-t-il 
en  me  voyant,  que  de  beautés  !  quel  dommage 
qu^elles  fussent  destinées  à  un  vil  mortel  ;  il  est 
impossible  qu'elles  m'échappent.  —  Quoi  !  vous 
croyez,  lui  dis-je,  que  je  ne  vous  échapperai 
pas?  —  Oui,  sans  doute,  je  le  crois.  —  Je 
trouve,  repris-je,  bien  de  la  présomption  dans 
cette  idée.  —  Vous  vous  trompez,  il  y  en  a 
beaucoup  moins  que  de  connoissance  de  votre 
cœur.  Toutes  les  femmes  ont  la  même  façon  de 
penser,  les  mêmes  mouvements,  les  mêmes 
désirs,  la  même  vanité  et,  à  peu  de  chose  près, 
les  mêmes  réflexions,  et  ces  réflexions  toujours 
foibles  quand  il  s'agit  de  combattre  le  penchant. 
—  Mais  la  vertu,  lui  dis-je,  croyez-vous  qu'elle 
soit  inutile?  —  Elle  ne  devroit  pas  l'être,  reprit- 
il,  et  cependant  j'imagine  que  vous  lui  donnez 
peu  d'exercice.  —  C'est  trop  mal  penser  de  nous, 
repris-je,  de  nous  croire  incapables  de  la  moin- 
dre réflexion.  —  Non,  répondit-il,  je  crois  que 
vous  réfléchissez,  mais  que  votre  cœur,  plus 
vif  et  plus  prompt,  échappe  à  la  réflexion  et 
vous  détermine  plutôt  pour  le  sentiment  que 
pour  la  raison.  Ce  n'est  pas  que  vous  ne  pen- 
siez assez  bien  pour  connoître  ce  qu'il  faut 
éviter  :  il  s'élève  des  combats  dans  votre  cœur, 
vous  les  soutenez  pendant  quelque  temps,  et 
vous  succombez  enfin  avec  cette  consolation 
que,  si  votre  cœur  s'étoit  trouvé  moins  fort  que 
vous,  vous  auriez  remporté  la  victoire.  — 
Croyez-vous  donc,  repris-je,  que  nous  ne  puis- 
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sions  jamais  vaincre  notre  penchant?  Sommes- 
nous  si  cruellement  esclaves  de  nos  passions 
que  rien  ne  puisse  les  réprimer?  — Cet  article 
seroit,  répondit-il,  d'une  trop  longue  discussion. 
Je  crois  qu'il  n'est  pas  impossible  de  trouver 
des  femmes  vertueuses,  mais,  autant  que  j'en  ai 
pu  juger  par  votre  commerce,  la  vertu  n'est  pas 
ce  qui  vous  amuse  le  plus  :  vous  savez  qu'il  en 
faut  avoir,  et  il  me  semble  que  vous  ne  cédez 
à  cette  nécessité  qu'à  regret.  Une  chose  qui  me 
paroît  autoriser  mon  sentiment  est  la  tristesse 
et  la  mauvaise  humeur  qui  régnent  sur  le  visage 
d'une  femme  vertueuse,  d'une  prude,  de  ces 
personnes  qui  se  sont  faites  de  la  vertu  par 
orgueil,  pour  avoir  le  plaisir  d'insulter  aux  foi- 
blesses  de  leur  sexe.  Il  est  des  temps  où  elles 
payent  ce  plaisir  bien  chèrement  et  qu'elles 
voudroient  pouvoir  y  renoncer.  Mais  comment 
faire?  C'est  une  vertu  affichée  qu'il  faut  soute- 
nir, elles  en  gémissent  en  secret  ;  toujours  ten- 
tées, elles  se  feroient  bientôt  un  délice  de  la 
tentation  qui  les  tourmente  si  elles  pouvoient 
être  sûres  que  leurs  foiblesses  fussent  ignorées. 
Leurs  crieries  perpétuelles  contre  les  plaisirs 
prouvent  moins  la  haine  qu'elles  leur  portent 
que  le  regret  qu'elles  ont  de  s'en  être  pri- 
vées par  une  vanité  mal  entendue;  ajoutez  à 
cela  qu'il  est  rare  qu'une  jolie  femme  soit  prude 
ou  qu'une  prude  soit  jolie  femme,  ce  qui  la 
condamne  à  se  tenir  justement  à  cette  vertu 
que    personne    n'ose   attaquer  et    qui  est  sans 
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cesse  chagrine  du  repos  dans  lequel  on  la  laisse 
languir.  —  Mais  pensez-vous,  lui  dis-Je  que 
toutes  les  femmes  soient  prudes?  —  Les  hom- 
mes,  répondit-il,  seroient  bien  malheureux 
s^il  n'y  avoit  que  des  femmes  de  ce  carac- 
tère. —  Cependant,  repris-je,  ils  veulent  que 
nous  soyons  vertueuses.  —  C'est,  dit-il,  un 
raffinement  de  goût  chez  eux  de  devoir  à  leurs 
séductions  l'anéantissement  d'une  chose  qui 
leur  a  tant  coûté  à  établir  dans  votre  âme,  et 
qui  vous  sied  bien,  quoi  que  vous  en  disiez. 
Non,  cette  vertu  farouche  qui  n'en  est  que  la 
grimace,  mais  celle  que  j'imagine,  et  que  je  ne 
puis  vous  peindre  parce  que  je  n'en  ai  pas  en- 
core trouvé  de  cette  sorte.  —  Qu'est-ce  donc, 
lui  demandai-je,  que  les  hommes  appellent 
vertu?  —  La  résistance  que  vous  opposez  à  leurs 
désirs,  et  qui  naît  de  votre  attention  sur  vos  de- 
voirs. —  Et  quels  sont-ils,  repris-je,  ces  devoirs? 

—  Ils  étoient  immenses,  répliqua-t-il  ;  mais 
comme  vous  les  abrégez  chaque  jour,  je  crois 
qu'il  ne  vous  en  restera  plus  à  observer  ;  aujour- 
d'hui, ils  ne  consistent  plus  que  dans  la  bien- 
séance, encore  n'est-elle  pas  exactement  suivie. 

—  Ce  dérangement  durera-t-il  longtemps?  lui 
demandai-je.  —  Tant,  répondit-il,  que  les 
femmes  croiront  la  vertu  idéale  et  le  plaisir 
réel,  et  je  ne  vois  pas  d'apparence  qu'elles  chan- 
gent de  façon  de  penser.  D'ailleurs,  il  n'y  a 
point  de  femme  qui  n'ait  quelque  foible,  et  ce 
ifoible,  quelque  bien  déguisé  qu'il  soit,  n'échappe 
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jamais  à  la  recherche  opiniâtre  de  ramant.  La 
voluptueuse  se  rend  au  plaisir  des  sens;  la  dé- 
licate, au  charme  de  sentir  son  cœur  occupé; 
la  curieuse,  au  désir  de  s^instruire;  il  en  coûte- 
roit  trop  à  Tindolente  pour  refuser  ;  la  vaine 
perdroit  trop  si  ses  appas  étoient  ignorés,  elle 
veut  lire  dans  la  fureur  des  désirs  d'un 
amant  Timpression  qu'elle  peut  faire  sur  les 
hommes  ;  l'avare  cède  au  vil  amour  des  pré- 
sents; Tambitieuse,  aux  conquêtes  éclatantes,  et 
la  coquette  à  l'habitude  de  se  rendre.  —  Vous 
êtes  bien  savant,  lui  dis-je.  —  C'est,  répondit- 
il,  que  j'ai  voyagé  de  bonne  heure.  Mais  ne 
commencez-vous  pas  à  vous  endormir?  Cette 
grande  envie  de  philosopher  ne  sied  pas  dans 
cette  rencontre,  et  je  suis  sûr  qu'actuellement 
vous  me  prenez  pour  un  Sylphe  des  plus  novi- 
ces :  qui  sait  si  mal  profiter  des  moments  aussi 
doux  que  ceux  que  je  passe  auprès  de  vous- ne 
mérite  pas  qu'on  les  lui  donne.  Un  Sylphe 
amoureux  parler  morale  !  en  bonne  foi  me  par- 
donnerez-vous  d'avoir  si  mal  employé  mon 
temps?  —  Je  ne  sais  pas,  repris-je,  quel  autre 
usage  vous  en  voudriez  faire.  Vous  m'avez  pi- 
quée, et  je  serai  bien  aise  de  vous  prouver  qu'il 
y  a  de  la  vertu.  —  C'est-à-dire,  répondit-il  en 
riant,  que  vous  n'en  aurez  que  par  contradic- 
tion. Je  ne  doute  cependant  pas  que  vous  n'en 
ayez,  et  si  je  ne  vous  ai  pas  dit  là-dessus  tout 
ce  que  je  pense,  c'est  qu'une  aussi  belle  per- 
sonne que  vous  offre  tant  de  choses  à  louer 


Le   Sylphe.  271 

qu'on  n'a  pas  auprès  d'elle  le  temps  de  vanter 
celle-là.  —  Je  ne  vous  pardonne  pourtant  pas 
de  l'avoir  oubliée,  lui  dis-je  :  vous  m'aimez,  je 
vous  en  ferai  bien  repentir.  —  Ma  belle  Com- 
tesse, répondit-il,  on  dit  à  une  belle  qu'elle  a 
des  agréments,  parce  qu'en  le  lui  répétant  sou- 
vent, c'est  une  façon  polie  de  l'exhorter  à  en 
faire  usage;  mais  ira-t-on  la  faire  souvenir  de 
sa  vertu  quand  il  est  de  notre  intérêt  qu'elle 
l'oublie?  Au  reste,  point  de  menaces,  toutes  ces 
finesses  sont  bonnes  avec  les  hommes,  mais 
songez  que  vous  ne  pouvez  me  tromper.  Cela 
est  embarrassant,  et  je  ne  m'étonne  pas  de  vous 
voir  rêver  :  un  amant  qui  sait  tout  ce  qu'on 
pense,  qui  pénètre  tout,  avec  lequel  on  n'a  au- 
cune ressource,  est  quelque  chose  de  bien  in- 
commode. —  En  ce  cas,  répondis-je,  je  puis 
ne  point  essuyer  cette  fatigue  :  je  ne  vous  aime- 
rai pas.  —  Vous  n'en  ferez  rien,  dit-il.  Pour 
éviter  de  m'aimer,  il  faudroit  que  vous  me  di- 
siez bien  sérieusement  de  cesser  de  vous  voir  ; 
qui  plus  est,  il  faudroit  le  vouloir,  et  c'est  ce 
que  vous  ne  voudrez  pas.  Curieuse  comme 
vous  l'êtes,  vous  ne  pourrez  jamais  vous  empê- 
cher de  voir  la  fin  de  cette  aventure.  Vous  êtes 
précisément  avec  moi  dans  le  cas  où  sont  tou- 
tes les  femmes  dans  les  commencements  d'une 
passion  :  elles  savent  que  pour  ne  pas  suc- 
comber il  faudroit  fuir;  mais  la  passion  plaît, 
elle  échauffe  le  cœur,  éteint  les  réflexions  ;  la 
séduction  est  continuelle,    le  retour    sur  soi- 
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même  momentané;  le  plaisir  redouble,  la  vertu 
disparoît,  Tamant  reste  :  comment  fuir?  et  as- 
surément vous  ne  fuirez  pas.  —  Vous  me  pa- 
roissez  un  peu  trop  sûr  de  votre  conquête, 
répondis-je;  je  voudrois  un  amant  plus  respec- 
tueux et  dont  les  désirs  plus  timides  me  ména- 
geassent davantage.  —  Cest-à-dire,  interrom- 
pit-il, que  vous  voudriez  que  je  perdisse  un 
temps  qui  m'est  précieux.  Je  ne  suis  point  fait  à 
cela.  —  Les  femmes,  sans  doute,  ne  vous  y  ont 
point  accoutumé.  —  Non,  assurément,  reprit- 
il.  —  Et  vous  avez  plu  partout  où  vous  avez 
adressé  vos  vœux  ?  —  Partout,  non,  répliqua- 
t-il  ;  j'ai  été  souvent  obligé  de  changer  de  forme 
pour  me  faire  aimer.  La  première  personne  qui 
me  plut  étoit  une  jeune  innocente  qui  avoit 
encore  peur  des  esprits.  Je  m'avisai  de  lui  par- 
ler la  nuit,  je  pensai  la  faire  mourir.  J'eus  beau 
lui  dire  que  j'étois  un  esprit  aérien,  que  nous 
étions  beaux,  bien  faits  :  l'énumération  que  je 
lui  fis  de  nos  bonnes  qualités  ne  la  rendit  que 
plus  craintive,  et  si  je  n'avois  pris  la  figure  de 
son  maître  de  musique,  j'étois  perdu.  Celle  à 
laquelle  je  m'adressai  ensuite  étoit  une  dame 
de  grande  condition,  fort  ignorante,  qui  ne 
comprit  rien  non  plus  aux  substances  célestes, 
et  qui  ne  voulut  pas  imaginer  que  je  pusse  être 
un  corps  solide.  Cette  idée  me  fit  auprès  d'elle 
un  tort  considérable.  Ne  pouvant  la  vaincre 
malgré  elle-même,  je  crus  qu'en  prenant  la 
ressemblance  d'un    fort    aimable  homme   qui 
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Taimoit,  je  pourrois    la    ramener  :  je   perdis 
mon  temps.   Enfin,  ne  sachant  plus  que  faire, 
je  me  mis  à  son  service  et  me  travestis  si  bien 
qu'elle  ne  m'auroit  jamais  pris  pour  un  esprit 
élémentaire;  et  voyez  la  bizarrerie  !  je  réussis. 
En  Espagne,  je  trouvai  une  femme  qui,  après 
m'avoir  vu,  ne  voulut  pas  de  moi  et  me  pré- 
féra son  amant.  Je  n'ai  pas  encore  eu  ce  cha- 
grin en   France.   Le  détail  de  mes  aventures 
seroit   trop   long;   je   ne   dois  cependant  pas 
oublier  une  femme    savante,  dont  les  études 
avoient  eu  pour  principal  objet  Tastronomie  et 
la  physique.  Je  la  vis  et  lui  dis  qui  j'étois  :  je 
ne  l'effrayai  pas,  mais,  quoique  avec  des  efforts 
incroyables,  je  ne  la  persuadai  point.  «  Com- 
ment, disoit-elle,  est-il  possible,  si  vous  êtes 
dans  votre  région  matière  corporelle,  que  notre 
air   ne  vous   ait  point  étouffé   en  descendant 
parmi  nous?  et  si  votre  être  n'est  qu'un  com- 
posé de  vapeurs  fines  qui  ne  peuvent  résister 
aux  impressions  de  l'air  et  que  le  moindre  vent 
peut  dissoudre,  à  quoi  pouvez-vous  être  bon 
ici?  »  Loin  de  réfuter  cet  argument  par  des  dis- 
cours, je  la  priai  de  m'admettre  aux  preuves. 
Elle  y  consentit,  déterminée   sans  doute  par  le 
peu  de  risque  qu'elle  crut  y  courir,  ou,  supposé 
qu'il  y  en  eût,  par  le  plaisir  d'avoir  trouvé  dans 
la  physique  élevée  quelque  chose  d'extraordi- 
naire que  tout  le  monde  ne  sût  pas.  J'essayai 
donc  de  la  convaincre  ;  mais  dans  le  temps  que 
je  devois  espérer  qu'elle  cédoit  à  la  force  de 
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mes  raisons,  «  Ah  Dieu  !  quel  songe  !  »  s^écria- 
t-elle.  Avez-vous  jamais  vu  d'incrédulité  plus 
opiniâtre?  Je  ne  me  rebutai  pas  d'abord;  mais, 
voyant  qu'à  quelque  heure  et  de  quelque  façon 
que  je  lui  parlasse,  elle  s'obstinoit,  ainsi  que 
vous  le  ferez  sans  doute,  à  me  traiter  de  chi- 
mère et  de  songe,  je  m'ennuyai  de  lui  donner 
matière  à  rêver  et  la  quittai,  quoiqu'elle  me  fît 
espérer  une  conversion  prochaine.  Mais  vous, 
ajouta-t-il,  ne  seriez-vous  pas  aussi  incrédule? 
—  Je  ne  serois  pas  du  moins  si  curieuse,  lui 
répondis-je.  Je  suis  persuadée  que  je  rêve,  mais, 
contente  du  plaisir  que  ce  songe  me  donne,  je 
ne  veux  pas  savoir  s'il  pourroit  être  vérité.  — 
Et  moi,  reprit  l'Esprit,  je  sens  que  tout  devient 
que  trop  vérité  auprès  de  vous;  je  ne  veux  plus 
m'exposer  au  danger  de  voir  vos  charmes,  je 
pars  assez  malheureux  pour  n'avoir  pu  me  faire 
aimer  de  vous,  je  vais  me  dérober  aux  rigueurs 
que  votre  cruauté  me  prépare.  —  Que  vous  êtes 
impatient  !  Comment  voulez-vous  que  je  vous 
aime?  Sais-je  seulement  ce  que  vous  êtes?  — 
Avez-vous  eu,  répliqua-t-il,  la  curiosité  de  le 
demander?  —  Hélas!  répondis-je,  j'ai  craint  de 
vous  fâcher  en  vous  le  demandant;  cette  peur 
et  celle  que  vous  ne  fussiez  pis  qu'un  esprit 
m'ont  contrainte.  Mais,  puisque  vous  me  le 
permettez,  qu'êtes-vous?  —  Vous,  dit-il,  qui 
croyez-vous  que  je  sois? — Je  vous  crois,  repris- 
je,  esprit,  démon  ou  magicien  ;  mais,  sous  quel- 
que espèce  que  je  vous  imagine,  je  vous  crois 
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quelque  chose  de  fort  aimable  et  de  fort  singu- 
lier. —  Voudriez-vous  me  voir?  répondit  Pes- 
prit.  —  Non,  dis-Je,  il  n'est  pas  temps;  répon- 
dez, de  grâce,  à  mes  questions.  Qu'êtes-vous? 
—  Je  suis  un  Sylphe.  — Un  Sylphe!  m'écriai-je 
avec  transport,  un  Sylphe!  —  Oui,  charmante 
Comtesse,  les  aimeriez-vous?  —  Si  je  les  aime, 
grand  Dieu!  Mais  vous  me  trompez,  il  n'en  est 
point,  ou  s'il  en  est,  qu'est-ce  que  les  mortels 
peuvent  pour  votre  bonheur,  et  comment  une 
essence  aussi  céleste  que  la  vôtre  peut-elle  des- 
cendre au  commerce  des  hommes?  —  Notre 
félicité,  dit-il,  nous  ennuie  quand  nous  ne  la 
partageons  avec  personne,  et  tout  notre  soin 
est  de  chercher  quelque  objet  aimable  qui  mé- 
rite de  nous  attacher.  —  Mais,  interrompis-je, 
j'ai  lu  que  les  Sylphides  étoient  si  belles,  pour- 
quoi  —  Je  vous  entends,  dit-il,  pourquoi  ne 

nous  pas  attacher  constamment  à  elles?  Nous 
ne  les  touchons  pas  assez,  elles  nous  voient 
trop  et  ce  n'est  jamais  que  par  raison  et  pour 
ne  pas  laisser  perdre  la  race  des  Sylphes  qu'elles 
nous  accordent  quelques  faveurs;  la  même 
considération  nous  détermine,  et,  comme  vous 
voyez,  cela  ne  doit  pas  former  entre  nous  des 
liens  fort  tendres  :  c'est  à  peu  près  agir  comme 
vous  autres  humains  quand  vous  êtes  mariés. 
Nous  cherchons  des  femmes  qui  nous  tirent 
de  notre  léthargie,  comme  elles  cherchent  de 
leur  côté  des  hommes  qui  les  dédommagent  de 
l'ennui   que    nous    leur    causons.    Toutes   ces 
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choses  sont  réglées  entre  nous,  et  nous  nous 
laissons  de  part  et  d'autre  aller  à  notre  penchant 
sans  jalousie  et  sans  mauvaise  humeur.  Vous 
rêvez,  ajouta-t-il  :  avouez  que  c'est  une  chose 
gracieuse  que  d'avoir  un  Sylphe  pour  amant. 
Il  n'est  point,  comme  je  vous  l'ai  dit,  de  fan- 
taisie que  nous  ne  satisfassions,  de  biens  dont 
nous  ne  comblions  ce  que  nous  aimons  ;  plus 
esclaves  qu'amants,  nous  sommes  soumis  à 
toutes  ses  volontés,  incommodes  dans  un  point 
seulement.  — Quel  est-il?  demandai-je  brus- 
quement. —  Nous  exigeons  de  la  constance,  et  je 
veux  bien  vous  avertir  que  la  mort  la  plus  cruelle 
suit  toujours  avec  nous  la  moindre  apparence 
d'infidélité.  —  Miséricorde  !  m'écriai-je,  je  re- 
nonce à  vous  pour  jamais.  »  L'Esprit,  à  ce  dis- 
cours, fit  un  éclat  de  rire  qui  me  fit  remarquer 
la  simplicité  de  ma  peur.  «  Vous  riez,  mon 
Sylphe,  lui  dis-je.  —  Je  ris,  repartit-il,  de  ce 
qu'il  n'y  a  point  de  femmes  qui  ne  se  révoltent 
sur  cet  article,  et  qui  n'aiment  mieux  renoncer 
à  tous  les  avantages  que  notre  possession  leur 
assure  qu'à  leur  inconstance  naturelle.  — Vous 
vous  trompez,  lui  dis-je  :  ne  voulant  point  être 
inconstante,  je  n'ai  rien  à  redouter,  et  cepen- 
dant l'idée  de  ne  le  pouvoir  devenir  sans  risque 
m'afflige  sensiblement  :  vous  croirez  toujours 
ne  devoir  mon  attachement  pour  vous  qu'à  la 
crainte  du  châtiment,  vous  m'en  aimerez  moins. 
—  Pouvez-vous  le  croire?  répondit-il.  Si  nous 
sommes  gênants  pour  les  femmes  dissimulées. 
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parce  que  nous  savons  tout  ce  qu'elles  pensent, 
celles  qui  ont  le  cœur  bon  et  droit  doivent  être 
charmées  que  rien  ne  nous  échappe;  nous  leur 
tenons  compte  de  ces  délicatesses  de  Tâme,  de 
ces  sentiments  fins  que  la  stupidité  et  Pindo- 
lence  des  hommes  n'aperçoivent  pas,  et  plus 
nous  connoissons  leur  amour,  plus  leur  bonheur 
est  parfait.  Ne  croyez  cependant  pas  que  la 
condition  que  je  propose  soit  si  terrible.  Les 
Sylphes  sont  à  tous  égards  si  fort  au-dessus  des 
hommes  qu'il  s'en  faut  bien  que  ce  soit  un 
supplice  de  les  aimer  constamment.  J'imagine 
que  l'ennui  d'une  habitude  où  le  cœur  languit 
est  la  seule  chose  qui  détermine  une  femme 
vers  l'inconstance  :  elle  ne  voit  plus  dans  un 
amant  ces  désirs  tumultueux,  lesquels,  soit 
qu'elle  les  rebutât,  soit  qu'elle  voulût  les  satis- 
faire, l'amusoient  également.  Ce  n'est  plus 
qu'un  homme  ennuyé  qui  s'excite  par  bien- 
séance, qui  dit  nonchalamment  qu'il  aime,  qui 
le  prouve  avec  plus  d'embarras  encore,  et  dont 
le  visage  muet  et  glacé  n'aide  jamais  à  persua- 
der ce  que  sa  bouche  prononce.  Que  fera  une 
femme  en  pareil  cas?  Par  un  honneur  vain  et 
mal  entendu,  passera-t-elle  le  reste  de  sa  jeu- 
nesse dans  un  lien  qui  ne  fait  plus  son  bonheur? 
Elle  change  et  fait  bien.  On  lui  fait  un  crime 
de  ce  qu'elle  change  la  première  ;  c'est  qu'elle 
sent  plus  vivement  que  les  hommes,  et  qu'elle 
n'a  pas  de  temps  à  perdre.  D'ailleurs,  c'est  sou- 
vent par  bonté  pour  celui  qu'elle  a  aimé  :  elle 
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le  voit  languir  auprès  d^elle  sans  pouvoir  se 
résoudre  à  la  quitter,  parce  qu'il  craint  de  se 
déshonorer  ;  elle  lui  fournit  un  prétexte  et  se 
charge  du  crime.  C'est  un  procédé  bien  géné- 
reux et  que  les  hommes  ne  méritent  pas,  car  ils 
ont  rimpertinence  de  s'en  fâcher.  —  Les  Syl- 
phes, lui  demandai- je,  ne  sont  donc  pas  sujets  à 
Tennui  et  au  dégoût?  Ils  sont  sans  doute  aussi 
constants  qu'ils  exigent  qu'on  le  soit  pour  eux. 
—  Du  moins,  répondit-il,  quand  ils  changent, 
c'est  si  subitement  qu'on  n'a  pas  le  temps  de 
s'en  défier;  on  les  voit  encore  amoureux  un 
quart  d'heure  avant  qu'ils  disparoissent.  — Mais 
quelqu'un  qui  s'en  défieroit  et  qui  changeroit 
avant  eux?  lui  dis-je.  — Oubliez-vous  que... — 
Ah!  je  m'en  souviens!  Vous  êtes  de  cruelles 
gens  de  nous  priver  de  toutes  nos  ressources. — 
Quand,  repartit-il,  vous  n'auriez  point  l'objet 
de  la  mort  devant  les  yeux,  vous  ne  voudriez 
point  changer.  Le  meilleur  moyen  d'empêcher 
une  femme  d'être  inconstante  est  de  ne  lui  pas 
donner  letempsd'appuyer  sur  un  caprice;  mais 
ce  soin  seroit  trop  fatigant  pour  les  humains, 
et  ce  n'est  qu'aux  Sylphes  qu'il  appartient  de 
savoir  employer  tous  les  instants  et  de  prévenir 
ces  fantaisies  momentanées  qui  naissent  dans 
votre  cœur.  —  Je  crois,  lui  dis-je,  qu'avec  ces 
talents  heureux  que  vous  attribuez  aux  Sylphes, 
on  peut  encore  se  dégoûter  d'eux.  Il  est  bon  de 
nous  laisser  désirer  quelquefois.  Il  est  des  temps 
où  nos  réflexions  sur  nos  plaisirs  nous  amusent 
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plus  que  tous  les  empressements  d'un  amant  ; 
d'ailleurs,  vous  avouerez  que  des  soins  perpé- 
tuels fatiguent,  et  ce  seroit  assez  pour  m'cm- 
pêcher  de  vous  désirer  que  la  certitude  de  ne 
vous  désirer  jamais  vainement.  — Ce  sentiment 
est  assez  singulier,  repartit-il,  et  je  doute  qu'il 
soit  vrai.  Croyez  qu'avec  nous  on  n'a  pas  le 
temps  de  faire  ces  réflexions;  vous  devenez 
Sylphides  par  notre  commerce,  et,  participant 
à  notre  substance,  le  soin  de  répondre  à  nos 
empressements  devient  aussi  léger  pour  vous 
qu'il  l'est  pour  elles.  —  Vous  savez  lever  toutes 
les  difficultés,  lui  dis-je;  mais,  quand  vous 
quittez  une  femme,  lui  reste-t-il  quelque  essence 
de  vous?  —  Quelquefois,  par  bonté,  répondit- 
il,  nous  lui  en  enlevons  une  partie  ;  par  malice 
souvent  nous  la  lui  laissons  tout  entière.  —  Ce 
procédé  n'est  pas  bon,  repris-je.  — Je  conviens, 
dit-il,  que  nous  pourrions  nous  dispenser  de 
laisser  après  nous  des  désirs  que  nous  seuls 
pouvons  éteindre  ;  mais  nous  ne  connoissons 
que  cela  pour  être  regrettés,  et  c'est  un  plaisir 
qui  nous  touche.  Vous  rêvez.  —  Il  est  vrai, 
dis-je,  je  rêve  que  je  connois  dans  le  monde 
nombre  de  femmes  Sylphides.— Oh  !  vraiment, 
me  dit-il,  comme  c'est  à  la  Cour  que  nous  fai- 
sons nos  plus  grands  coups,  il  n'est  pas  difficile 
d'y  reconnoître  nos  traces;  mais  il  me  semble 
que  cette  espèce  de  malice  ne  vous  effraye  pas 
tant  que  la  mort  sur  laquelle  vous  vous  êtes 
tantôt  récriée  :  elle  a    pourtant   des   inconvé- 
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nients.  —  Je  les  crains,  mais  je  puis  les  évi- 
ter.—  En  ne  m'aimant  pas,  dit  le  Sylphe  ;  vous 
ny  gagneriez  rien  :  c"'est  aussi  la  punition  de 
celles  qui  nous  résistent.  —  Eh!  grand  Dieu, 
m^écriai-je,  de  quel  côté  fuir!  —  Laissons  tout 
ce  badinage,  reprit  le  Sylphe.  —  Oh  !  assuré- 
ment, nous  le  laisserons,  me  récriai-je  tout 
effrayée  ;  point  de  commerce ,  Monsieur  le 
Démon  :  si  vous  vouliez  m^engager  à  vous  don- 
ner l'immortalité,  il  falloit  me  cacher  la  per- 
versité de  votre  caractère  et  les  risques  qui 
suivent  les  engagements  qu''on  prend  avec  vous. 
—  Expliquons-nous,  répondit-il.  Je  vois  que, 
Tespritimbu  des  rêveries  que  le  comte  de  Ga- 
balis  a  débitées,  vous  croyez  que  vous  pouvez 
nous  donner  l'immortalité  ;  c'est-à-dire  que 
vous  faites  ce  que  la  nature  n'a  pas  jugé  à  pro- 
pos de  faire.  Je  pense  encore  que,  selon  ces 
belles  idées,  vous  nous  croyez  soumis  aux  foi- 
bles  lumières  de  vos  sages,  et  que  nous  descen- 
dons à  leurs  évocations.  Quelle  apparence 
qu'une  essence  supérieure  à  l'homme  ait  be- 
soin d'être  instruite  par  lui  et  puisse  être  forcée 
à  lui  obéir  !  Pour  l'immortalité  que  vous  pré- 
tendez pouvoir  nous  donner,  cette  imagination 
est  encore  ridicule,  puisqu'il  est  à  présumer 
qu'un  commerce  fréquent  avec  une  substance 
inférieure  aviliroit  la  nôtre,  loin  de  lui  donner 
de  nouvelles  forces.  — Je  vois,  lui  répondis-je, 
que  j'ai  été  trop  crédule,  mais  je  n'en  suis  pas 
plus  disposée  à  vous  aimer  :  je  vous  crains.  — 
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Rassurez-vous,  reprit-il.  Quant  à  la  mort  dont  je 
vous  ai  menacée,  nous  n'en  venons  pas  toujours 
à  cette  extrémité;  souvent  nous  changeons  nous- 
mêmes,  et  vous  pouvez  alors  rentrer  dans  vos 
droits;  mais  nous  ne  voulons  pas  plus  qu'on 
nous  prévienne  que  vous-mêmes  quand  vous 
êtes  engagées  :  ce  sont  des  affronts  que  vous  ne 
pardonnez  point,  et  notre  vanité  est  aussi  sen- 
sible que  la  vôtre.  Quant  à  l'autre  châtiment,  à 
moins  que  vous  ne  me  le  demandiez  vous- 
même,  je  vous  l'épargnerai.  Voyez,  consultez- 
vous,  congédiez-moi  bien  sérieusement  ou 
acceptez  les  conditions  que  je  vous  propose.  — 
Comment  voulez-vous,  répondis-je,  que  je 
puisse  assurer  de  ma  tendresse  quelqu'un  que 
je  ne  connois  pas,  que  je  n'ai  pas  vu  ?  Je  ne 
désavoue  pas  que  vous  ne  plaisiez  déjà  un  peu  ; 
mais  si  malheureusement  vous  n'étiez  qu'un 
Gnome*...  —  N'en  dites  point  de  mal,  inter- 
rompit le  Sylphe.  Il  est  vrai  qu'ils  ne  sont  pas 
d'une  figure  avantageuse,  mais  ils  ne  laissent 
pas  de  nous  dérober  bien  des  conquêtes.  Ils 
sont  parmi  nous  ce  que  les  financiers  sont 
parmi  les  hommes,  et  ce  n'est  pas  ce  que  votre 
sexe  considère  le  moins  ;  tous  les  jours  même 
ils  nous  enlèvent  nos  Sylphides.  —  Comment, 
lui  demandai-je,  une  espèce  aussi  supérieure 
que  la  leur  est-elle  sensible  aux  présents?  — 
Oui,   dit-il,    elles  prennent  des  Gnomes  pour 

I    Esprits  habitants  de  la  terre,  gardiens  des  trésors. 
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donner  à  leurs  amants  ;  et  quand  ce  soin  ne  les 
obligeroit  pas  à  répondre  à  la  passion  de  ces 
esprits  hideux,  elles  sont  femelles,  par  consé- 
quent capricieuses  ;  le  changement  les  amuse, 
et  la  bizarrerie  de  leur  goût  est  pour  elles  un 
plaisir  d^autant  plus  touchant  qu'il  peut  leur 
être  reproché.  Mais,  ma  belle  Comtesse,  ne  vou- 
drez-vous  point  me  faire  des  questions  plus 
intéressantes,  et  votre  curiosité  s  arrêtera-t-elle 
toujours  sur  d'aussi  petits  objets  que  ceux  sur 
lesquels  je  Pai  satisfaite?  Ne  me  permettez-vous 
donc  point  de  me  montrer  ?  —  Ah  !  mon  Syl- 
phe, m'écriai-je,  que  je  crains  votre  présence! 
—  Que  ne  la  souhaitez-vous!  »  dit-il  en  soupi- 
rant. Je  ne  répondis  moi-même  que  par  un 
soupir.  En  ce  moment  une  lueur  extraordinaire 
remplit  ma  chambre,  et  je  vis  au  chevet  de  mon 
lit  le  plus  bel  homme  qu'il  soit  possible  d'ima- 
giner, des  traits  majestueux  et  l'ajustement  le 
plus  galant  et  le  plus  noble.  Sa  vue  m'étonna, 
mais  ne  m'effraya  pas.  «  Eh  bien!  dit-il  en  se 
jetant  à  genoux  devant  moi  avec  un  air  plein 
d'amour  et  de  respect,  eh  bien  !  charmante  Com- 
tesse, pourriez-vous  me  jurer  fidélité?  —  Oui, 
mon  cher,  mon  aimable  Sylphe,  m"ccriai-je,  je 
vous  jure  une  ardeur  éternelle  ;  je  ne  redoute 
plus  que  votre  inconstance.  Mais  comment 
ai-je  pu  mériter?...  —  Votre  mépris  pour  les 
hommes  et  la  passion  secrète  que  vous  aviez 
pour  nous,  me  dit-il,  ont  déterminé  la  mienne  ; 
elle  est  plus  tendre   que  vous  ne  pensez.  Je 
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pouvois  vous  susciter  un  songe  et  me  rendre 
heureux  malgré  vous;  mais  Je  pense  avec  plus 
de  délicatesse  et  n'ai  voulu  rien  devoir  qu'à 
votre  cœur.  »  —  Hélas!  je  montrai  peut-être 
dans  ce  moment  trop  de  foiblesse  à  mon  Sylphe, 
mais  je  Tadorois.  «  Que  vous  êtes  charmant  ! 
lui  dis-je  ;  mais  que  je  serois  malheureuse  si 
vous  n'étiez  qu'une  illusion  !  Est-il  bien  vrai 
que...  Ah!...  vous  êtes  palpable  !  » 

J'en  étoislà,  Madame,  avec  mon  Sylphe,  et  je 
ne  sais  ce  qui  seroit  arrivé  de  mon  égarement 
et  de  ses  transports  si  ma  femme  de  chambre, 
qui  entra  dans  le  moment,  ne  l'eût  pas  effrayé. 
Il  s'envola;  je  l'ai  depuis  vainement  rappelé. 
Son  indifférence  pour  moi  me  fait  penser  que 
ce  n'est  qu'une  agréable  illusion  qui  s'est  pré- 
sentée à  mon  esprit  ;  n'est-il  pas  dommage  que 
ce  ne  soit  qu'un  songe? 
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